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6 I FATTORI DELLA LETTERATURA ITALIANA 

tutte, salvo la greca, di gente della medesima origi- 
ne, Fenicii, Eomani, Saraceni, non mutarono la qua- 
lità etnica di tutta quella regione. Sicché nell'alto 
Medio Evo, quando il primo fremito della nuova lette- 
ratura si leva di tra il cozzo dell' armi e i mistici ra- 
pimenti della preghiera, il nostro popolo è già costituito 
della mescolanza di quelle due razze : la razza aria a 
settentrione e la razza mediterranea a mezzogiorno. 

Ciascuna di queste razze ha suoi particolari caratteri 
secondo i quali concorre alla formazione e allo svol- 
gimento della letteratura nazionale. 

Nella gente del Nord è il bisogno del raccoglimento 
e dell'azione; il sentimento vi si rivela non tanto espan- 
sivo quanto profondo; ella è dotata di pazienza e di 
tenacia e ama le ricerche metodicamente disciplinate; 
fedele, sincera, cavalleresca, ha veemente energia at- 
tiva; molto òpera e poco parla: di qui anche il gusto 
dell'avventura, l'aspirazione alla leggenda eroica, lo spi- 
rito conservatore e tenace. La sua forza di fantasia 
corrisponde al suo chiuso ardore d' affetto; non le sta 
molto a cuore la perfezione del disegno, dell' armonia, 
della forma esteriore. È la razza industriosa e operosa; 
la razza favolatrice e ricercatrice; la razza della storia, 
dell'erudizione, della leggenda, del romanzo e del poema. 

La gente del Sud è mobile, sensuale, impulsiva, sin- 
tetica: ha il gusto de' colori e de' suoni, delle pompe 
e delle fanfare. Non riesce se non di rado a affisarsi 
intentamente in una sola visione; ma predilige le com- 
plicate costruzioni dell' intelletto e le fuggitive espres- 
sioni del sentimento. La sua qualità essenziale è l'im- 
maginazione, l'immaginazione varia, ricca, vertiginosa, 
lussureggiante, che dissimula a volte il difetto di sin- 
cerità. È la razza agricola e pastorale, che vive della 
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natura e con la natura, la razza canora e dialettica; 
la razza dei sistemi, della critica, dell' ironia e della 
poesia epigrammatica e lirica. 

I Latini, il pollone più vigoroso di codesta nobile 
pianta, rivolsero a scopi pratici tutte le loro facoltà e 
tutti i loro atti. Popolo volontario, tenace, orgoglioso, 
ragionatore, s' avvantaggiò delle sconfìtte come delle 
vittorie; fece suo qualunque ritrovato d' altrui che po- 
tesse ajutarlo nelF esercizio della propria energia; sde- 
gnò, come inutile lusso, i prodotti della fantasia e, 
quando non ebbe più emuli nel dominio dal mondo, 
si contentò d' appropriarsi V arte de' Greci. Ebbe una 
sua poesia popolare di semplici accenti sentimentali e 
morali; ma fu più inclinato, secondo l' istinto del suo 
genio aspro ed osservatore, alla satira. Satira quidem 
tota nostra est, notò Quintiliano. 

II. — La conquista romana persuase a quasi tutte 
le genti del bacino mediterraneo la convenienza d'a- 
dottare l'idioma de' vincitori, il latino. Così le nuove 
lingue che germinaron da quella, varie secondo le par- 
ticolari abitudini di pronunzia in ciascuna regione, la 
francese, la provenzale, la spagnuola, la portoghese, la 
rumena o valacca, la ladina o romancia o retoromanza 
là verso il Canton de' Grigioni e il Friuli, furon di- 
mandate neolatine o romanze. E lingua romanza è pur 
l'italiana, che come 1' altre derivò per l' appunto dal 
latino, non già dal solo latino volgare, ma dal latino 
parlato, così da quello degli artieri, de' soldati, de' 
venditori, de' marinai, della plebe, come dall' altro de' 
consoli, de' cavalieri, delle matrone e degli oratori. 

Gl'idiomi neolatini o romanzi furon anche detti vol- 
gari, come quelli eh' eran solo adoperati dal volgo 
quando la gente di studio seguitava ad esprimersi in 
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lingua latina o, come allora si dicea, per grammatica. 
Ma il volgare italiano o, a dir più x)roprio, il toscano 
che, dopo un breve splendore del siciliano, fu innal- 
zato a dignità di lingua nazionale, rimase ognora il 
più prossimo alla comune radice: di fatto, se altrove 
il volgare fu sostituito alla favella nativa, qui da noi 
non ne fu se non la conseguenza normale. 

Anche per questo in Italia il nuovo idioma non si 
rivela con aspetto proprio che più tardi degli altri. 
Mentre in Francia fin dal IX secolo s' ha documenti 
di quel volgare, in Italia rare e sparse frasi appari- 
scono avanti il secolo XII. In una carta capuana del 
960, conservata nelP archivio del monastero di Mon- 
tecassino, è narrato come, essendo nato litigio fra 
V abate di San Benedetto e tal Rodelgrimo circa il 
possesso d' alcune terre descritte in un breve , or- 
dinò il giudice che V abate recasse de' testimonii , i 
quali a uno a uno, tenendo la mano sul breve, affer- 
massero : Sao ko Icelle terre, per kellejini qtie M contener 
trenta anni le passette parte Saneti Benedieti; vale a 
dire alla lettera : So cìie quelle terre, per quei confini 
che qui [nel breve] contiene, trenta anni le possedette la 
parte di San Benedetto: San Benedetto è il nome del 
monastero. 

Occorron più tardi: un' iscrizione romana, una carta 
sarda, una formula di confessione di Norcia, un'iscri- 
zione ferrarese in versi del 1135 e qualch' altro docu- 
mento. Ma già forjse avanti il 1157 fu composta una 
cantilena in toscano, della quale rimangono quaranta 
versi ottonarli, e in cui la lingua apparisce schietta, 
organica, con sua propria veste un po' rozza, ma linda. 

Non meno importante è un ritmo cassinese, in vol- 
gare napoletano, che non si sa bene se riportare al se- 
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colo XII o al XIII, nel quale si fìiige che due grandi 
dottori, Puno d'Oriente, l'altro d'Occidente, s'incontrino 
all' alba, e 1' uno chieda all' altro novelle, e questi gli 
faccia le lodi della vita contemidativa ed ascetica. 
Anche in un contrasto del trovator provenzale Rain- 
baldo di Vaqueiras, dialogizza costui certa avventura 
con una donna di Genova , e mentr' egli s' esprime 
nella sua lingua, la donna adopera il suo genovese : 
altro esempio d' un volgare italiano avanti il secolo 
XIII, mentre Rambaldo capitò in quel di (ienova fra 
il 1189 e il 1190. 

Una cantilena bellunese composta circa il 1198 e 
trascritta in un brano di cronaca, alcuni strambotti 
siciliani i quali forse risalgono a' tempi de' re nor- 
manni sono, con le composizioni su ricordate, tutto 
quanto rimane oggidì della poesia popolare italiana 
avanti il secolo XIII. Ma quella poesia dovè pure esi- 
stere mentre ce ne rimangon le testimonianze, se non 
sempre i documenti. 

Già nel TV secolo Mario Vittorino, maestro di ret- 
torica in Eoma, allude a canti di poeti del popolo; rit- 
mi popolari in latino compose Pier Damiani, sant'Am- 
brogio, san Paolino; dal popolo o per il popolo furon 
composti un ritmo su la morte d'Erico duca del Friuli, 
uno in lode d'Aquileja, uno in Modena assediata dagli 
Ungari 1' anno 899 ( e ce ne resta anche la musica ), 
uno per la disfatta d'Alberto ftgliuolo di Berengario II 
e più altri politici, dottrinali, religiosi, satirici. 

Ne mancò certo la i)oesia i)opolare e popolaresca 
d'amore. Gli atti de' concilii dall' anno 589 al 1200 
rammentano e condannano sempre le disoneste ed oscene 
canzoni cantate da cori di dimne su le piazze o per 
le vie, i canti di secolari e di donne, i canti turpi e 
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lìi88urio8Ì che s'udivan persino presso le chiese: tutte 
espressioni onde la Chiesa vituperava de' canti d'a- 
more usati dal popolo, i quali dunque ci dovevano es- 
sere. Una costituzione normanna di re Guglielmo I 
vietava ai mimi o cantatori di piazza di travestirsi da 
monache o da monaci o da chierici, sotto pena di 
pubblica bastonatura. Or que' mimi, istrioni, giullari, 
come pure si dimandavano, non erano che cantam- 
banchi del medio evo, i quali andavan di piazza in 
piazza, di paese in paese, sonando e cantando; e i loro 
canti eran canti di popolo o ispirati a' canti di popolo, 
su materia narrativa, satirica, il più spesso amatoria, 
ma sempre adatti a rallegrar le brigate. Se cantavano 
in piazza, avranno cantato sicuramente in volgare, e 
una poesia popolare italiana, di cui non ci resta fuor- 
ché qualche fronda, dovè fiorire avanti il secolo XIII 
per ogni terra d'Italia. 

Non s'ha documenti certi di quella nostra antichissima 
poesia d'amore; ma la scienza ha potuto ricostruirne 
a un di presso i principali motivi lirici, che occorron 
pur oggi nella poesia popolare e sono i seguenti: l** Il 
contrasto amoroso^ dialogo fra l'amante che chiede e la 
donna che nega un poco e finisce col cedere; 2° La 
donna innamorata^ canto d' allegrezza della fanciulla 
che ama; 3** IV commiato^ canto di cordoglio della fan- 
ciulla che vede dipartirsi l'amante; 4:"" La donna abhan- 
donata, canto di disperazione della fanciulla tradita; 
5** La fanciulla che vuol viaritOj canto di desiderio del- 
la fanciulla impaziente; 6° La malmaritnta, canto di 
donna che si querela del marito vecchio o cattivo; 
7** Ualha^ in principio canto del giovine per isvegliare 
l'amata. Su tali motivi lirici fu elaborata non poca 
narte ^^^^ poesia letteraria ne' primi secoli. 
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III. — Tre grandi fattori concorsero a improntare 
gli spiriti e a formare la nuova letteratura d' Italia : 
il nazionale romano, il religioso e il popolare. 

La memoria della prisca grandezza non era venuta 
mai meno : il concetto politico della monarchia univer- 
sale, a cui si serbaron fedeli gl'intelletti più nobili, era 
pur quello di Giustiniano. La chiesa stessa serbò la 
lingua di Eoma e la sua tradizione unitaria; il popolo 
rinnovò ne' comuni la libera istituzione del municipio 
romano, e volle i suoi consoli. Arnaldo da Brescia di 
ceva: — Ne papa uè imperatore. Bisaliamo il Campi- 
doglio e ristoriam la repubblica. — Infinite leggende 
correvano su i fatti della storia di Roma, come quella 
delle ceneri di Giulio Cesare custodite nella palla d'oro 
in cima all' obelisco vaticano, o del mago Virgilio; le 
città vantavano tutte origine greca o romana: Pisa si 
disse fondata da Pisio compagno d' Enea, Fiesole da 
Atlante, Mantova da Manto, Genova da Giano, Fi- 
renze da' Eomani del Campo di Flora. Le repubbliche 
marinare, Genova, Pisa, Amalfi, Venezia, ritentan la 
conquista del Mediterraneo, e un poeta pisano, esal- 
tando le vittorie de' suoi, le paragona a quelle degli 
antichi padri : 

Iiiclytornu) Pisanorum soripturus historiam 
Autiqnoruin Romanornm renovo meiiioriam. 

Nelle feste di i)opolo esultava il ricordo dell' antica 
gioja : quelle del principio d'anno rinnovavano i Satur- 
nali; quelle dell' entrata di primavera, le feste di mag- 
gio e le rogazioni procedevano dagli Ambarvali. An- 
che nella scienza durava la tradizione di Roma. Il di- 
ritto che s' insegnava nel medio evo era quello : dalla 
scuola imperiale di Roma a quelle di Ravenna, di Pa- 
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via, di Bologna ; dal sommo Amano a Piero di Raine- 
rio , a Geminiano , a Pepo, ad Irnerio , lo studio della 
legge serbò V impronta romana. La scuola medica di 
Salerno , pur aperta a tutti gli spiriti nuovi, si colle- 
gava direttamente con un istituto romano de' tempi im- 
periali : V insegnamento che vi s' impartì dal secolo V 
al XI ripetè il suo carattere francamente romano dal- 
l'ossequio costante agli scritti de' medici più nominati 
di Roma imperiale, alla traduzione de' libri d'Ippocrate 
e di Galeno, alle raccolte d' origine bisantina. 

Certo la letteratura isteriliva dovunque, ma in Ita- 
lia meno che altrove. Boezio, erede, nel V secolo, della 
cultura latina, è tra gli scrittori più letti e imitati per 
tutto il medio evo; nel secolo Vili Paolo di Varne- 
frido, friulano, detta versi eleganti e scrive la Storia 
de' Langobardi ; nel X un anonimo poeta imitator di 
Virgilio e Lucano loda in esametri austeri le gesta di 
Berengario ; Liut^ìrando, vescovo di Cremona, se bene 
odiator da' Romani, è imbevuto di cultura italiana; Gon- 
zone legge Platone, Aristotele, Cicerone e attesta la su- 
premazia degl' Italiani su' barbari. E ne' secoli appresso 
si levano altri grammatici e altri poeti, Anselmo il Pe- 
ripatetico, Guglielmo di Puglia, Donizoue il lodatore 
della contessa Matilde, fino all' anonimo autor del poe- 
ma su le gesta di Federigo Barbarossa. 

Il sentimento religioso cristiano come su la coscienza 
così esercitò un' azione profonda su la scienza e su l'ar- 
te del medio evo. L'espiazione, la puritìcazione, la sal- 
vazione dell' anima divenne il line supremo dell'esisten- 
za. Il dolore fu considerato come una prova e la gioja 
come una colpa. La guerra, la lebbra, la peste infieri- 
vano ovunque; la violenza era la legge comune: chi la 
faceva oggi, la pativa domani ; 1' universale ignoranza 
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accresceva, co' terrori superstiziosi, lo sgomento di quella 
terribile età di miseria e d'an.2:o8cia. Altro rifugio non 
rimaneva che la fede, altra speranza che il premio eter- 
no, di là dalla morte. La fantasia di que' secoli ebbri di 
terrore e di sangue non si saziava di rappresentare nelle 
forme più raccapriccianti le pene de' dannati e co' colori 
più seducenti la felicità degli eletti. La vita presente era 
nulla; bisognava soffrire, operare, i)regare, cercare ogni 
abbiezione e ogni strazio per la vita futura. L'idea 
dominante del medio evo fu questa. 

La sua scienza suprema fu la teologia. Pier Damia- 
ni ammonì che la filosofìa è l' ancella della teologia; 
propose la disciplina più rigida segnatamente pe' preti; 
affermò che la vita degli anacoreti è la più prossima allo 
stato di perfezione; biasimò i monaci che alla regola di 
san Benedetto preferivan la regola di Donato, gramma- 
tico, vale dire la cultura i)rofana alla sacra. Gran fama 
di teologo ebbe Lanfranco da Pavia, arcivescovo di Can- 
terbury, il quale fondò anche una scuola di scienze 
sacre, versato com' era ne' dogmi, nella patristica e 
nella Bibbia. Un suo successore, Anselmo di Canter- 
bury, nato in Aosta, confessò in una sua opera ch'egli 
non conosceva per credere, ma credeva per conoscere, 
mentre, non credendo, negava di poter conoscere. Al- 
berto Magno e Tommaso d'Aquino coordinarono in un 
sistema di i)erfetta struttura la scienza divina de' loro 
predecessori. 

La letteratura ispirata al principio religioso, che fu 
quasi tutta la letteratura del medio evo, è didattica; 
inclina sempre al fine morale. E la morale era questa: 
l'uomo dee tendere alla sua perfezione, che non si 
trova se non in Dio. La tentazione s'asconde in tutte 
le cose; bisogna fiiggir le sue insidie e la colpa, n 
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godimento terreno è abbassamento e peccato; il vero 
godimento è nel cielo. L' amore, la bellezza, la gloria, 
la ragione, è Satana: la macerazione, il dolore, la ri- 
nunzia, il dissolvimento, è Dio. Favole antiche e re- 
centi, leggende, immagini pagane e cristiane, l'inno, la 
narrazione, il dramma, ogni forma d'arte fu adoperata 
a adombrare tale concetto. Il mondo apparve tutto 
come un libro folto di simboli, ne' quali la Provvidenza 
avesse nascosto le verità salutari dell'anima. I costumi 
degli animali descritti ne' hestiarii, trattati rudimentali 
ed ingenui di zoologia, e le qualità delle pietre inda- 
gate ne' lapidarii, superstiziosi ed informi trattati di 
mineralogia, dovean servire d' esempio a colui che an- 
cor s'indugiava nella via della colpa. Ogni racconto, 
ogni storia, ogni leggenda era una moralizzazione. Orfeo 
che col suon della lira si traea dietro i sassi era Cristo 
che con la parola divina chiamava a sé i peccatori. 
U Eneide di Virgilio simbolegiava il viaggio dell'anima. 
Migliaja di volumi, tra i quali il più celebre è forse 
quello intitolato Gesta Bomanorum^ furon composti per 
lo stesso fine. Le infinite novelle o nate qui, o passate 
in Europa dall'India, dalla Persia, dalla Grecia, furon 
tutte piegate a una significazione allegorica e ascetica. 
Si moltiplicarono le leggende e le visioni del mondo 
soprannaturale: di san Paolo, di frate Alberico, di san 
Furseo, di Tundalo, del Pozzo di san Patrizio, d'Owen, 
di san Brandano : eran racconti di viaggi miracolosi 
all'Inferno o al Paradiso terrestre. 

La lirica latina del medio evo è massimamente agio- 
grafica : son lodi di Dio, della Trinità, di Maria Ver- 
gine, dei Santi; vaticinii gemebondi e sinistri del giu- 
dizio finale; descrizioni e compianti della morte di Gesù 
Cristo; mistici rapimenti d'amore oltraterreno, È un'arte 
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semplice, brusca e potente, in cui spesso il sublime si 
mesce al grottesco, tutta variata di fiamme e di tene- 
bre, tutta risonante d' implorazioni e di strida, d' una 
fantasia nuova, convulsa e infaticabile, con la continua 
allucinazione del soprannaturale. 

In chiesa nacque e maturò la drammatica religiosa. 
Già la messa è una rappresentazione a cui prendono 
parte il prete, il chierico e il popolo; dall'Ufficio litur- 
gico, eh' era sempre dialogato, si sviluppò una vera 
azione scenica a grado a grado piti varia, più comples- 
sa, più ricca di personaggi e di situazioni: si pervenne 
al Mistero. Il quale andò sempre più rallargandosi ol- 
tre la cerchia dei temi solamente liturgici, accolse tra 
le persone del dramma anche figurazioni profane, s' a- 
dattò elementi lirici e comici, diventò Ludus scenicus, 
E questo ormai non tratta più solo della Passione, 
della Resurrezione, di Daniele, delle Vergini savie e le 
vergini folli, di San Giovanni e così via seguitando, ma 
giunge alle grosse facezie della Festa degli asini e della 
Festa dei pazzi; ne manca lo scenario, il macchinismo, 
il vestiario e persino la mescolanza della lingua latina 
con gì' idiomi volgari. Così la sacra rappresentazione 
d' esercizio devoto riesce a spettacolo, d' insegnamento 
si converte in sollazzo. 

L' elemento popolare recava allo svolgimento della 
letteratura la particolare virtù della razza; il suo vasto 
ed oscuro patrimonio di canti, di miti, di leggende, di 
favole, di tradizioni; il bisogno della (jonservazione e 
della difesa; il rozzo e sincero naturalismo. È 1' anima 
popolaresca quella che si rifrange nelle strofi svelte ed 
allegra della poesia detta goliardica, dove spesso ri- 
corrono i motivi lirici che dichiarammo originarli del 
popolo. 
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L' amore e la satira, V opposizione a' grandi e a' po- 
tenti, lo scherno de' preti furbi e corrotti, il piacere 
della primavera, del vino, della celia, del ballo, del 
giuoco, la rivolta della carne alla cupa e feroce tiran- 
nia dello spirito, la dionisiaca aspirazione alla vita, ciò 
tutto emanava dalla coscienza del popolo istintivo e 
sincero. Alla nuova poesia diede questo anche l'ala de' 
suoi ritmi misurati dal numero delle sillabe, dall' ac- 
cento e dalla rima in luogo della quantità che gover- 
nava i metri classici dell' antica letteratura. 

Né i goliardi furon tutti, come s'è creduto, scolari, né 
a quelli va punto attribuita la produzione spregiudicata 
e gioconda che ne porta il nome. Goliardo fu nient'al- 
tro che sinonimo forastiero di giullare, istrione, trutan- 
no; autori di quella poesia furon chierici, studenti, for- 
s' anche monaci, fors' anche giullari. Molto fu composto 
fuori d' Italia, ma parecchio anco in Italia : del resto 
è estremamente difficile la ricerca della patria d'origine 
per ciascuna di quelle composizioni. La più parte son 
bacchiche, amatorie, giocose e satiriche; molte van ri- 
portate alle feste di maggio, feste di popolo, per i con- , 
tinui richiami alla primavera, alle danze, a' cori di don- 
ne; vi si ripigliano spesso i motivi consueti della poe- 
sia popolare; é la rozza e spontanea coscienza del po- 
polo tradotta da poeti un po' còlti, ma usciti da lui e 
che a lui somigliavano. 



IL MEDIO EVO 



I. 
Le origini. 



IV. — La poesia letteraria in volgare fiorì in Francia 
e in Provenza prima che in Italia. La gente còlta da 
noi era troppo attaccata alla gloriosa tradizione della 
lingna nazionale, il latino, per poter rinunziarvi ad un 
tratto; in oltre, tutta data alle brighe politiche, alle 
necessità della guerra, a' fervori del commercio, allo 
studio della teologia e del diritto romano, disdegnava e 
lasciava ai mimi, a' giullari, al popolo vile ed oscuro 
una forma d'arte inferiore ed inutile, che non le parca 
rispondente alla gravità d'una classe privilegiata. 

Anche oltr' Alpe il genio di razza aveva improntato 
la produzione poetica : i Celti del Nord formarono la 
epopea nazionale; i Mediterranei del Sud insegnaron . la 
lirica fresca, improvvisa, musicale e leggiera. Già nella 
seconda metà del sec. XI la Francia avea suoi trovèri 
e nella prima del sec. XII la Provenza suoi trovatori, 
come si dissero i rimatori di quella terra. Argomento 
dell'epopea furon le gesta de' re e degli eroi, segnata- 
mente d' Orlando; argomento de' canti lirici fu, prima 
di tutto, l'amore, l'amore considerato quale principio di 

CSBABIO 2 
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valore e di cortesia, fuori del vincolo matrimonÌM.le, 
astrazione cavalleresca del sentimento comune. 

Trovatori e giullari dovetter presto capitare in Italia; 
ma testimonianze del loro passaggio non s' ha avanti 
la fine del secolo XII, quando alla corte di Monferrato 
appariscono Pietro Vidal, Eambaldo di Vaqueiras e 
Gaucelmo Faidit, tutt' e tre provenzali. Folchetto da 
Eomans dimorò, oltre che nel Monferrato, alla corte 
d'Azzo VI marchese d' Este; Almerico di Pegulhan fu 
pure a quella de' Malaspina, in Firenze e in più parti 
d'ItaUa: e poco avanti o poco dopo costoro, capitarono 
a qualche corte d'Italia Guglielmo Figueirà, Ugo di San 
Gire, Gaucelmo Faidit e più altri. Sul loro esempio, 
nella loro lingua e imitando la loro maniera composero 
rime anche trovatori dell'alta Italia, quali, per rammen- 
tare i più noti, Pietro della Caravana, Rambertino Bu- 
valelli da Bologna e SordeUo da Goito. 

Che l' epopea carolingia fosse presto conosciuta in 
Italia, si rileva da accenni in monumenti e scritture 
che rimontano fino a' primi anni del secolo XII : il 
poema pisano su la guerra di Majorca, l' iscrizione di 
Nepi del 1131, i versi e le croniche di Goffredo da 
V^iterbo, il mosaico della cattedrale di Brindisi, dove 
son rammemorati o effigiati Carlo, Orlando, Olivieri, 
Turpino e gli altri eroi della gesta leggendaria. Fin da 
quel tempo dunque trovèri e giullari francesi dovean 
esser passati in Italia a cantar su le piazze e ne' 
castelli le tirate cupe e monotone de' loro poemi : ne 
vennero forse alla corte della contessa Matilde eh' era 
mezzo francese; ne vennero forse coi Normanni conqui- 
statori della bassa Italia. Un manoscritto della Chason 
de Roland fu esemplato in Italia circa il 1230; altri 
poemi francesi maculati d' idiotismi nostrali van ripor- 
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tati al secolo XIII; poemi in francese ìtalìaneggiante 
sn la materia epica e cavalleresca di Francia ripresa 
e rimaneggiata, poemi mescolati di francese e d'italiano, 
lK)emi tutti in volgare italiano furon prodotti più tardi: 
i giullari italiani avevano appreso l'arte da' loro com- 
pagni stranieri e lavoravan del proprio. Né la materia 
fu solo quella epica, ma pure la cavalleresca : avven- 
ture di cavalieri e di donne, Artiì, Girone il Cortese, 
Tristano e Isotta, Lancilotto e Ginevra; storie d'amori, 
di giostre, d' incantagioni, nate dalla fantasia appassio- 
nata de' Celti della Brettagna insulare e dell' Armorica, e 
preferite subitamente all'austerità religiosa e guerresca 
dell' epopea. Del resto in Italia intendevano tutti il 
francese : la dinastia che regnava in Sicilia era fran- 
cese; in francese scrivevano Rusticiano da Pisa, Marco 
Polo, Brunetto Latini; questi e Dante lodaron quel 
volgare come il più dilettevole; risulta .da testimonianze 
concordi che le dame leggevano allora, non meno che 
oggi, i romanzi di Francia. E ancóra nel 1288 un de- 
creto del Comune di Bologna vietava di sostare in 
mezzo le piazze a' eaìitorett francigen<irum, 

V. — La prima lirica d' arte italiana sbocciò in Si- 
cilia, alla corte di Federigo II. ('io forse accadde perchè 
in Sicilia il provenzale non era noto né inteso come 
nell'alta Italia, i cui dialetti eran più affini con quello, 
e perchè Federigo II e Manfredi suo Aglio, magnanimi 
principi e anco esperti del dire per rima, aiutarono e 
accolsero nell'aula regia la nascente poesia, che prima 
rallegrava ignorata le taverne e i quadrivio Trovatori 
d'ogni parte d'Italia (convennero alla corte siciliana, la 
quale anche spesso si trasportava fuor di Palermo, e 
persino nell'Italia settentrionale; ma i più, com' è age- 
vole intendere, furon siciliani o cittadini del « regno », 
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come allora si denominava lo stato di Federigo, che 
comprendeva la Sicilia e il Napoletano. Quella poesia 
è il più spesso imitazione della poesia provenzale: poe- 
sia formulata e distratta, in cui si ripetono sempre le 
stesse immagini, gli stessi sentimenti, le stesse espres- 
sioni. Madonna è un concetto: è fiore e stella, specchio 
di valore, la migliore di tutte; 1' amante non ha spe- 
ranza che di lei e preferisce soffrire per lei che aver 
gioja da un'altra; s'ella gli si mostra benigna, egli non 
può tenersi di non dimostrare la propria allegrezza : 
s' ella gli è dura, come accade più spesso, egli morrà 
e il danno sarà di lei, che ne sarà biasimata; il poeta 
se la prende spesso co' malparlieri, ì Itisiìigatori^ quelli 
che cercan di scoprire il segreto dell' amor suo per 
mormorarne a loro agio. Ma egli sarà cauto e discreto, 
e anche la dama non deve dar fede a' loro discorsi. 
Secondo il convenzionalismo del linguaggio feudale , 
1' amante è 1' Komo, il servitore di Madonna; 1' amore e 
servire e onorare; le qualità del fino amore sono la 
lealtà, il timore, la fedeltà, la costanza; la corrispon- 
denza è mercede. Questo repertorio di pensieri e di 
frasi continuamente rimescolate e riatteggiate fu l'arido 
contenuto della poesia provenzaleggiante in Italia. 

Ma un'altra poesia, che si può dimandare popolaresca, 
appuntò perchè ispirata al nativo naturalismo del po- 
polo, traduce in forma letteraria i caldi, originali e po- 
tenti motivi della lirica popolare, il contrasto, la donna 
innamorata , la donna abbandonata , la fanciulla che 
vuol marito, e così via seguitando; e in questa parte 
eli' è veramente nostra, la prima poesia nazionale, che 
abbia avuto l'Italia. In questa poesia respira la grazia, 
la naturalezza, la passione, .la vita. L'amore ha accenti 
di tenerezza, di desiderio, di strazio; la donna, semplice 
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e vera, v'è rappresentata ardente, simulatrice e gelosa; 
1' amore, non più esercizio di galanteria cortigiana, si 
rivela schietto e spontaneo così nell'aperta esultanza del 
godimento, come nell'ansia affannosa del sospetto e nello 
schianto laceratore del disinganno. 

Tale poesia, la dotta e la popolaresca, fu scrìtta in 
rolgar siciliano illustre, vale a dire in dialetto, ma pur- 
gato de' troppo rozzi municipalismi, levigato nei suoni 
e innalzato a dignità letteraria secondo grammatica, 
cioè sul corrispondente modello latino. I principali poeti 
di questa che si suol dimandare « scuola siciliana », 
furon Giacomo di Lentino, notaio imperiale, il quale 
probabilmente rimò fra il 1205 e il 1240, Pier della 
Vigna, il cancelliere famoso, Kuggieri d'Amici, governa- 
tore e maestro di giustizia in Sicilia, punito di morte, 
per aver cospirato contro l'imperatore, nel 1248, un 
tal Cielo dal Camo, di cui non si sa altro che il nome, 
autore della Rosa fresca, la più agile e nuova compo- 
sizione di quella scuola, Giacomino Pugliese, rimatore 
florido e delicato, Enzo, figliuolo dell'imperatore. Guido 
delle Colonne e più altri. Giacomo di Lentino fu l' in- 
ventor del sonetto. 

Caduta la dinastia degli Svevi, codesta poesia durò 
ancóra in altre terre d'Italia, segnatamente in Toscana. 
Ma, nata cavalleresca e feudale negli eleganti castelli 
della Provenza, mal poteva attecchire ne' nostri co- 
muni laboriosi e plebei. 

Già Guittone d'Arezzo, frate gaudente, dopo avere 
scritto nel solito stile, l'abbandonò per comporre versi 
solo religiosi, morali e politici, a' quali non manca una 
scabra energia e un battagliero entusiasmo. Seguiron 
lui e il Notajo da Lentino i provenzaleggianti toscani, 
Dante da Majano, Pannuccio del Bagno, Puceiandone 
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Martelli, Bonagginnta Orbiciani da Lucca e più altri. 

Ma s'attribuisce a S. Francesco d'Assisi, auima fiam- 
meggiante d'amor celeste e di carità umana, un Cantico 
delle creature in prosa ritmica, spirante l'estasi d'una fra- 
tellanza vasta ed ingenua con tutte le creature di Dio; 
in Lombardia Gerardo Patecchio da Cremona, Uguccione 
da Lodi, Giacomino da Verona, Bonvesin da Riva mi- 
lanese compongono rime morali e didattiche, ciascuno 
nel proprio dialetto. In Toscana Brunetto Latini scrive 
Il TesorettOy un ser Durante 11 Fiore, Francesco da 
Barberino I Documenti d^ amore e Del reggimento e co- 
stumi di donna; un altro fiorentino, che non è forse 
il cronista Dino Compagni, l'elegantissima Intelligenza^ 
tutti poemetti allegorici, su per giù arieggianti a mo- 
delli francesi. 

Anche la poesia popolaresca passò di Sicilia in Tosca- 
n|i con la popolare (la poesia popolare italiana è tutta 
originaria dell'isola) e vi frondeggiò bene. 

Furon composti in persona di donna, e talora proprio 
da donna, come colei che fu detta la Compiuta Don- 
zella di Firenze, de' sonetti sui temi che già rife- 
rimmo ; singolarmente notevole è un sonetto Tapi- 
na imniè che amaca uno sparvero sul tema della donna 
abbandonata. Rustico di Filippo trattò, oltre che l'amo- 
rosa, la poesia giocosa e satirica; Cecco Angiolieri da 
Siena, bizzarro e mordace, può dimandarsi quel ch'oggi 
si direbbe un poeta umorista, perchè fu solito di rap- 
presentare lo strazio dell'anima sua in una forma quasi 
burlesca, di guisa che dal contrasto scoppii più calda 
1^ commozione. Anche Guido Guinizzelli, Guido Ca- 
valcanti e Dante Allighieri si lasciaron sedurre alle gra- 
zie sboccate della poesia giocosa o satirica: del primo 
è^ fra altro^ un sonetto contro una vecchia: Diavol ti 
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leniy vecchia rabbiosa; del secondo un idillio campestre 
imitato di su le pastorelle francesi*, del terzo una pun- 
gente tenzone in sonetti con Forese Donati. Ma il padre 
della nuova poesia fu veramente Guido Guinizzelli bo- 
lognese della famiglia de' Principi. 

VI. — La poesia provenzale e siciliana non aveva 
considerato l'amore se non come una consuetudine ideal- 
mente sensuale fra uomini e donne d'una casta privile- 
giata, e non s'era proposto altro fine che quello di dilet- 
tare: il Guinizzelli, pur dopo aver composto più rime al 
modo provenzale e popolaresco, scrutò per il primo se 
anche l'amore, come qualunque operazione, non an- 
dasse giudicato secondo la legge morale, coordinato a 
una preoccupazione superiore, mésso in confronto con 
Dio. L'amore tra l'uomo e una donna che non è la sua, 
giustificavano i Provenzali col costume cavalleresco; 
ma solo agli occhi degli uomini, non a quelli di Dio. 
E questo più di tutto importava. Secondo la legge 
divina, quell'amore era lecito o no! Bisognava o rinun- 
ziare all'amore o scol))arlo. 

Guido lo scolpò. In una canzone mirabile, Al cor 
gentil, egli già si vede solo dinanzi a Dio, dopo la morte, 
e attende il giudizio: 

Dìo mi dirà: — Che prosumisti ? — 
Stando V anima mia a lui davanti — 
Lo ciel passasti, infino a me venisti 
E desti in vano amor me per sembianti — . 

L'amore è dunque peccato! È un d<ire, un barattare 
Dio, per sembiaìiti, con la donna che gli rassomiglia? è la 
creatura preposta al Creatore! Ma no, risponde il poeta: 

Dir li potrò: — Teuea d' augel sembianza 

Che fosse dei tuo regno; 

Non mi sia fallo s' in lei posi amanza. 
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La discolpa era trovata. La donna si tramutava in 
un angelo e 1' amore terreno s' esaltava in mistica ado- 
razione. In fatti, secondo la nuova teologia cristiana 
riordinata e compiuta da Tommaso d' Aquino, che di 
que' giorni insegnava a Bologna, gli angeli o Intelligen- 
ze separate, eran prodotti dall' Intelligenza suprema a 
attuare la sua volontà nella creazione. Dio largiva 
all' uomo l' intelletto possibile , vale a dire la capacità 
di raggiungere la perfezione morale ; 1' uomo poteva ri- 
cever soccorso da un angelo per tradurre l' intelletto 
possibile in intelletto attivo, la capacità in operazione. 
L' amata fu quell' angelo in forma di donna, 1' amore di- 
venne unione spirituale fra colui eh' è gentile , la cui 
anima è perfettamente disposta a ricever la grazia, e la 
donna angelo, l' intelligenza separata, la beata beatrice; 
il fine di quell' amore fu la salvazione e la perfezione 
dell' uomo. La poesia divenne il favoloso e ornato par- 
lare che nascondeva salutari e dolcissimi amiruiestr amenti, 
la bella menzogna eh' era figura del vero : non fu più 
convenzione e sollazzo, ma simbolo e dottrina. 

In tal forma Dante riprese e allargò la nobile, schiet- 
tamente italiana e originalissima intuizione del Gui- 
nizzelli, che a ragione egli dunque invoca nel Purga- 
torio XXVI: 

....padre 
Mio e degli altri miei miglior che mai 
Rime d' amore usar dolci e leggiadre. 

E codesta scuola proprio da Dante fu dimandata 
dello stil nìwvo. 

Si staccò un poco dal Guinizzelli e da Dante il pri- 
mo amico di lui. Guido Cavalcanti, che cercò pure la 
risoluzione del problema d' amore e ne trovò un' altra 
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non teologica, ma psicologica, ch'egli espose nella dotta 
e astrusa canzone Donna mi prega. L' amore per lui na- 
sce si dalla vista d' una donna ; ma 1' uomo dee con- 
servar queir immagine nella memoria e vagheggiarla 
idealmente, senza più bisogno dell'oggetto sensibile, esal- 
tato nella passione che gli viene da Marte, come ammo- 
niva la scienza astrologica a cui tutti allora credevano. 
La liberazione del senso accadeva dunque non per gra- 
zia divina, come il Guinizzelli e Dante tenevano, ma 
per virtù umana ; non già con la mistica aspirazione 
all' Intelligenza separata, alla donna angelo, ma con l'ar- 
dente contemplazione dell' Idea, vale a dire della donna 
spiritualizzata nel proprio intelletto. 

Gino da Pistoia, che appartenne egli pure alla scuola 
dello stil nuovo, fu sopra tutto, come avvertì il Foscolo, 
« poeta vezzoso». Non versato, benché giureconsulto, nello 
studio severo della teologia come Dante, o della filosofìa 
naturale come il Cavalcanti, fu meno serio e profondo di 
quelli ; ma ne anco s'avvolse così sovente nelle ambagi 
della loro aspra dottrina, e fu poeta limpido, delicato, 
squisitainente amoroso, compostamente elegiaco, il pre- 
cursore di Francesco Petrarca. 

Ma ciò che più stava a cuore di que' poeti, il signi- 
ficato dottrinario e recondito dell' opera loro, non è già 
il fondamento della lor gloria. La quale invece consiste 
nella nuova apparenza che assumono tutte le cose, sotto 
la luce chiara ed eguale di quel nuovo pensiero tradotto 
in forma dalla fantasia de' poeti. In tutta l'opera loro, di 
fatti, una parte è prosaica e caduca, quella proprio di cui 
si tenevano più, la pura conoscenza e la pura scienza, 
si>eculaziope versificata, contenuto aspro e grezzo : tali 
le prime stanze della canzone del Guinizzelli, la canz. 
Donna mi prega del Cavalcanti, più canzoni e sonetti 
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di Dante. Ma un'altra parte, la veramente poetica, è 
già forma, sentimento, creazione individuale e compiuta. 
La filosofia è un antecedente che illumina i moti della 
fantasia, ma restandone fuori. Il dicitore per rima non 
espone con<3etti più o meno vestiti di figure retoriche, 
ma genera immagii)| coerenti ed organiche , fatte di 
senso e di sentimento, libere, palpitanti, leggiere. Qui la 
conoscenza è già divenuta la coscienza del poeta, alla 
quale egli certo non può sottrarsi, ma a cui non ha bi- 
sogno di più riferirsi rappresentando le cose nella loro 
sostanza e nella loro realtà. E come la coscienza di 
que' poeti era ascetica e appassionata ad un tempo, co- 
sì ne scaturisce una forma luminosa e velata, quasi di 
sogno, entro a cui sembra d'intrav vedere sempre nuove 
significazioni più gr;j,ndi; una forma umile e ardente , 
quasi d' adorazione, ond' ei danno un particolar rilievo 
a ciascuna loro manifestazione sentimentale ; una forma 
ingenua e misteriosa, come la fede, ma, come il senso, 
impetuosa e convulsa; la forma necessaria di quelle salde e 
veementi nature sospese, per effetto del loro spiritualismo 
sincero, fra il secolo duro e superbo e la promessa d'una 
mistica beatitudine ; esitanti, per effetto della loro edu- 
cazione intellettuale, tra le floride seduzioni della poe- 
sia popolare e i gravi richiami della scienza cristiana. 
VII. — Lo stesso principio religioso che avea portato 
i dot^i trovatori dello stil nuovo al rinnovamento della 
poesia letteraria, consigliò ai semplici rimatori del po- 
polo di sostituire il volgare al latino nelle glorificazioni 
de' santi e nelle sacre rappresentazioni. Le laudi, co- 
me si dimandarono quelle rime popolaresche, non fu- 
rono in somma che i succedanei volgari degl'inni latini 
e delle sequenze di chiesa. Già vedemmo che Francesco 
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d' Assisi avea forse tentato qualcosa di simile; quando 
nel 1258 Raniero Fasani, abbandonato il suo romitag- 
gio, trasse in Perugia, e con la predicazione e l'esem- 
pio formò la prima confraternita de' Disciplinanti di 
Gesti Cristo, costoro si diedero a comporre laudi nel 
loro volgare, le quali, non tutte da una sola persona, 
ma alcune da due o tre o più alternamente in un' a- 
zione continua si recitarono; di guisa che la lirica e la 
drammatica religiosa si 8VÌlupi)arono quasi ad un tempo. 

Jacopo de' Benedetti da Todi, detto fra Jacopone, fu 
nella seconda metà del sec. XIII il più insigne rap- 
presentante di questa poesia religiosa d' isinrazione po- 
polaresca. Jacopone ha una fantasia sensuale ed accesa 
che gitta lampi rivelatori sotto il soffio gagliardo della 
sua passione devota. Tutto gli si presenta vivo, intero, 
palpitante, parlante, ogni figurazione e ogni allucina- 
zione, le malizie delle donne e le convulsioni dell'ago- 
nia, i tormenti del carcere e le fervide esaltazioni del- 
l' amor divino, la gioja della povertà e lo sdegno degli 
abusi colpevoli. Il suo linguaggio è umile, brusco, di- 
sordinato, ma d' una sincerità e d' una evidenza straor- 
dinaria. Il sentimento religioso, di cui ribocca l'anima 
sua, non è effetto di meditazione e di studio, ma sgor- 
ga ingenuo e Commosso, talvolta sinanco puerile, come 
dal cuore del poi)olo. 

Il suo capolavoro è la laude drammatica Donna 
del Paradiso : la Madonna v' è rappresentata nella sua 
realtà di povera madre plebea, nell' umana pietà del 
suo semplice e infinito dolore. Smaniando di salvare il 
figliuolo, ella si rivolge a Pilato, alla turba, ai soldati 
e, quando non può altro, con un di que' movimenti su- 
blimi e irragionevoli che danno la sensazione imnje- 
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diata dello schianto d'un' anima, implora la croce, quasi 
che il sordo legno dovesse almeno esaudirla : 

O cruce, che farai ? 
£1 figlio mio torrai ? 
Et che ce appooerai 
Che noti ha en sé peccato ? 

Questa poesia religiosa di popolo ha, oltre codesto, 
degli altri capilavori, e meriterebbe d' esser meglio stu- 
diata che non si sia fatto finora. Certe Imide anonime, 
certe devozioni posteriori, simili a quelle per gli argo- 
menti e la forma, sono, insieme con le rime dello stil 
nuovo, quanto di più caldo, di più originale e di più 
potente abbia prodotto la poesia italiana de' primi 
secoli. 

Vili. — Nel medio evo esistevan trattati latini iVars 
dictatidi o dictaminis, raccolte di lettere, formule, orazioni 
su i più disparati argomenti e da servire per le più varie 
occorrenze. Circa il 1229 un grammatico di Bologna, 
Guido Fava, stimò opportuno di mescolar saggi in vol- 
gare co' modelli latini; e quello fu il primo tentativo 
d' una prosa d' arte in lingua italiana. 

Un' informe compilazione di storia antica, le Storie 
de Troia et de Roma^ fu stesa in volgar romanesco 
circa la metà del sec. XllI : è un centone di pezzi 
tolti agli storici e a' mitografi dell' estrema decadenza 
latina e tradotti. Alcuni volgarizzamenti d' un libro di 
morale in uso nelle scuole del medio evo, I distici di 
Catoìte, van riportati al sec. XIII : il più antico è in 
dialetto veneto. E nello stesso volgare fu voltato circa 
quel tempo il Libro di Panfilo, un testo latino del se- 
colo XII. Un compendio della Eettoriea di Cicerone in 
volgar bolognese fu dedicato da un fra Guidotto a Man- 
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fredi re di Sicilia tra il 1254 e il 1266; finché ai giun- 
ge a Guittone d'Arezzo il quale, oltre i versi, compose 
lett/Cre e orazioni non prive iV una selvaggia eloquenza; 
e altre ne furon dettate da amici e discepoli di Guit- 
tone d' Arezzo, quali i rimatori Dotto Reali da Lucca 
e Meo Abbracciavacca da Pistoja. Della Rettoriea di 
CMcerone anche diede un volgarizzamento in toscano 
Brunetto Latini; Andrea da Grosseto e poi Soflfredi del 
Grazia da Pistoja tradussero i trattati morali d'Alber- 
tano da Brescia, e Bono Giamboni trasportò in lingua 
nostra le storie di Paolo Orosio. 

Una Croniehett'a pisana del 1279, due altre, fiorentina 
e lucchese, e la Battaglia di Montaperti narrata da un 
ignoto senese, sono i primi saggi di storia che possie- 
da la nostra letteratura, ognuno può immaginare quanto 
poveri e grami : i fatti e le date, nient' altro. Le quat- 
tro prose più rilevanti -di quel periodo sono : La com- 
posizione del mondo di Ristoro d' Arezzo, raccolta di 
notizie e d' osservazioni su V astronomia, la geografia 
fisica e le scienze naturali; il Novellino^ compilazione 
schematica di racconti tratti da testi anteriori italiani 
o stranieri, e i Conti di antichi cavalieri^ riduzioni di 
materia eroica o classica o cavalleresca; in fine un'JTw- 
troduzione alle Virtiij trattato morale attribuito a Bono 
Giamboni. 

IX. — Come chiunque avrà potuto avvertire, il più an- 
tico periodo della nostra letteratura s' apre con la con- 
taminazione di due elementi discordi : V uno, il feudale 
e cavalleresco, estraneo alla coscienza italiana e im- 
portato d' oltr' Alpe, il quale dà luogo alla lirica corti- 
giana di Sicilia e di Toscana, ai rifacimenti epici e ro- 
manzeschi dell' Italia settentrionale, a più raccolte di 
novelle e di trattati morali; l' altro, schiettamento ita- 
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KaQO, a cui già concorrono i tre grandi fattori della 
nuova coscienza d' Italia, e produce la lirica popola- 
resca in Sicilia e fuori, la lirica e poi la drammatica 
religiosa in Umbria, la scuola deljo stil nuovo in To- 
scana, l' epistolografia italiana in Bologna, le compi- 
lazioni e le riduzioni degli storici e de' cosmografi an- 
tichi, di Cicerone, de' moralisti latini, le novelle d'ori- 
gine classica o popolare, 1' adattamento di ciascun vol- 
gare italiano a espressione letteraria un po' da per tutto. 
A grado a grado che 1' elemento italiano sormonta, 
quello straniero sminuisce e s' oscura, o, travolto da' 
flutti della nuova coscienza, perde il nativo carattere 
e diventa malteria d' elaborazione originale alla fantasia 
della gente che 1' avea fatto suo. 

II. 

Dante. 

X. — Guido Cavalcanti era già illustre in Firenze co- 
me rimatore e filosofo, quando Dante, nato forse nel 1265 
da Allighiero e da una Bella, e la cui gente era antica, 
facea le prime armi. Amò più donne, una Violetta, una 
Lisetta, forse altre, e rimò per loro nello stile consueto 
della galanteria, quello di Dante da Majano e degli ul- 
timi rappresentanti della maniera provenzalesca. Av- 
venutosi in colei (ih'egli chiama Beatrice (la quale non 
è dimostrato che sia, come vuol la più parte de' filolo- 
gi, sedotti dall'agile fantasia del Boccaccio e da un luo- 
go tardivamente interpolato nel commento di Pietro di 
Dante, Beatrice di Folco Portinari ) non la vagheggiò 
diversamente che le altre, a segno che ne fu beffato da 
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lei; ond'egli si propose di seguire la pratica del Cavalcanti, 
yyer cui, come vedemmo, consisteva l'amore nell'affisa- 
mento ideale, non già della donna, ma dell'intuizione che 
se n'era formata il poeta col suo proprio intelletto. Al- 
lora inviò al Cavalcanti e ad altri fedeli d'Amore il son. 
A ciascun^ alma presa, in cui narrava sotto velo di 
allegoria la propria sconfitta. 

Improvvisamente Beatrice morì. Per una coscienza 
del medio evo la morte era sempre un alto e spaventoso 
mistero; per quella di Dante la morte dell'amata fu un 
lampo di verità mistica. Gli tornò in mente la sublime 
divinazione del Guinizzelli: « - Tenea d'angel sembian- 
za — », e ne scoprì l'immensa portata. Beatrice era un 
angelo: venuta dal cielo, era tornata al cielo. Ma perchè 
Dio avea consentito il prodigio della discesa <l'un angelo 
in terra! Per salvar Dante, il quale di fatti n'era stato 
sùbito attratto e l'avea seguita; per attuare la virtù, 
la gentilezza^ l'amore « unimento spirituale dell'anima e 
della cosa amata » di (aii Dio stesso aveva posto il geruie 
nell'intelletto possibile di lui; per liberarlo dal male e 
guidarlo alla buona operazione, ch'è la beatitudine di 
questa vita. Era il principio generatore di quasi tutta 
la filosofia, la morale, 1' arte e la vita del medio evo, 
che ora investiva la fantasia d'un poeta degno di dargli 
anima eterna in una sua espressione definitiva e titanica. 

Dopo la morte di Beatrice, Dante, i>oeta serio e pro- 
fondo, credè veramente al miracolo, e ne volle trovar 
le prove. La realtà materiale si rivelò d'improvviso a' 
suoi occhi veggenti quasi un sistema di simboli sotto i 
quali bisognasse cercare la verità occulta. L'anima sua, 
tremolante d'adorazione e di fede, oltrepassò gli aspetti 
sensibili delle cose e ne scoperse la remota significazione. 
Ajutato dall' allegoria, dall'astrologia, dalla cabbala, 
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dalla scienza visionaria del tempo suo, sostituì al fatto 
le sue proprie immaginazioni e le stimò più sicure di 
quello. La vita gli parve un'altra.; non più sollazzo, ma 
insegnamento; non più carne, ma spirito: vita nuova. 
Scoprì bagliori reconditi nel nome di Beatrice e in quello 
di Giovanna, la donna di Guido, nell'anno del nascimento 
e della morte di quella, nelle date vere o supposte de' loro 
incontri: il nove^ numero mistico, fiammeggiò come una 
sacra costellazione su la breve esistenza dell'angelo che 
s'era fatto donna per lui. Le donne cercate prima dispar- 
vero, si convertirono in difese o schermi, ond'egli s'era 
proposto di celare altrui l'amore per la gentilissima; il 
poeta persuase a se stesso di non aver amato altra donna 
fuor che quella donatagli da una volontà onniveggente. 

Se la donna era un angelo, come non prevedere che 
tosto sarebbe dovuta risalire nel Cielo ? 

Così Dante ordì quel suo giovenile romanzo in tomo 
al mistero del trànsito, dell'assunzione e della trasfigura- 
zione di Beatrice beata. Immaginò tre canzoni centrali, 
la prima delle quali chiudesse il presagio, la seconda 
la visione e la terza il compianto di quella morte: re- 
legò innanzi la prima dieci composizioni minori ( una 
ballata e nove sonetti) tutte composte mentre Beatrice 
viveva o per lei o per altre donne, ma qui riferite a 
lei sola; pose tra la prima e la seconda altre quattro 
composizioni minori (sonetti) (M)mposte parte mentre 
Beatrice viveva e parte quand' era morta, se bene in 
tutte si finga che fosse viva; i>ose tra la seconda e la 
terza quattro altre composizioni minori (tre sonetti e 
una stanza di canzone) composte parte mentre Beatrice 
viveva e ])arte quand' era morta, ma con l' intesa de' 
precedenti; aggiunse dopo la terza dieci composizioni 
minori (un frammento di canzone e nove sonetti). Per 
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tal modo la canzone fondamentale, la visione del tràn- 
sito, è separata dalla prima e dalla terza sorella per 
quattro composizioni minori; e come a quella del presa- 
gio precedono, così seguono a quella del compianto, dop- 
pia schiera d'ancelle, dieci altre composizioni più svelte. 
È un saggio di quella rigorosa architettura, anche for- 
male, che a Dante piaceva e di cui diede mirabile 
esempio nel suo capolavoro. Ciascuna composizione 
è accompagnata da una notizia in prosa, la quale ne 
dichiara o anche ne sforza 1' origine e il significato. 

La bellezza della Vita N^uova consiste nella straordi- 
naria evidenza con cui è rappresentata una condizione 
nuova e trascendentale: l'amore d'un uomo per un' an- 
giola. E queir uomo è un credente: i)er lui tale amore 
è estasi, adorazione, sgomento; Beatrice passa come in 
un sogno, forma soave e impalpabile d' elisia bellezza 
e di luce. Dinanzi a lei fugge il peccato, le fronti e 
le ginocchia si piegano, un ardore di umiltà e <li fede 
accende gli animi: 

Ogni lingua divien tremando muta 
E gli occhi non ardincon di guardare ; 

il poeta, prosternato e commosso, vede un mondo le- 
varsi sul mondo innanzi a' suoi sguardi fatidici, ed è di 
continuo rapito nella zona irreale del mistero e della 
rivelazione. Il simbolo non è per lui una sovrapposizio- 
ne intellettuale: è la verità del suo spirito, è il suo 
smarrimento e il suo conforto ad un tempo; e l' inquie- 
to stupore se ne comunica a ogni sua immaginazione. 
La « mirabile visione », che in fine della Vita Nuo^ 
va narra Dante d' aver avuta, dimostra come già fin 
d' allora ei meditasse un grande poema in lode della 
sua donna. Ma intese subito che vi si dovea. preparare 
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con lo studio severo e la lunga meditazione: in fatti 
cominciò a coltivare le scienze, specie la filosofia, lesse 
gli antichi poeti e si temprò né' contrasti della vita 
pubblica. 

XI. — Forse combattè a Oampaldmo nel 1289 e fii 
poco dopo air assedio di Oaprona; trasse in moglie u- 
na Gemma di Manetto Donati, e n' ebbe figliuoli; par- 
tecipò a' consigli del Comune e fu mandato ambascia- 
tore a San Gemignano; nel 1300 fu tra i priori dal 15 
giugno al 15 agosto. Si contendevano allora il gover- 
no della città le due fazioni guelfe de' Bianchi e de' 
Neri: Dante parteggiò per i Bianchi. I Neri, per so- 
verchiar gli altri , s' ajutaron della forza del Papa , 
eh' era Bonifazio VITI, il quale mandò a Firenze Car- 
lo di Valois sotto nome di paciaro, ma con intesa 
eh' ei dovesse sperdere i Bianchi. Contro costoro s' ap- 
puntarono le persecuzioni: -Dante fuggì e fu condan- 
nato in contumacia prima a una multa, alla confisca 
dei beni ed al bando; poi anche all'esilio perpetuo ed 
al rogo. 

Durante il resto della sua vita raminga, Dante com- 
pose le sue opere minori di scienza e la Oomedia, che 
fu poi detta divina : il predicato rimase. Il Convi- 
viOy che doveva constare d' un proemio e quattordici 
trattati o commenti in prosa a quattordici canzoni 
morali, non fu se non cominciato, e contiene il proe- 
mio e tre canzoni co' loro trattati. Nel primo appresso 
il proemio, si ragiona della Filosofia, la quale Dante 
sostiene, sforzando alquanto la significazione d' un luo- 
go del suo giovanile romanzo, esser la donna gentile in 
cui s^ innamorò dopo la morte di Beatrice; nel secondo, 
dell' amore alla filosofia o speculazione; nel terzo, della 
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nobiltà, la quale per Dante consiste non già nelP avita 
ricchezza, ma nella nativa virtù. 

Con i due libri che ci rimangono dell'opera rimasta 
pure incompiuta De vulgare eloquentia, espose Dante 
le proprie idee su molti problemi di filologia, di stili- 
stica e di metrica: su l' origine del linguaggio e de- 
gP idiomi romanzi; su' volgari italiani e sul volgar let- 
terario o, com' egli lo dimanda, aulico, illustre, cardi- 
nale e curiale; su la varia funzicme delle parole; su 
le leggi metriche della canzone. Il pensiero di Dante 
circa il volgare illustre fu che qualunque dialetto ita- 
liano, se dirozzato e annobilito su l' esempio della 
lingua latina, potesse elevarsi a espressione letteraria; 
e lodò il siciliano che, a punto per la sapienza de' suoi 
rimatori, era stato la prima lingua letteraria della na- 
zione e avea dato il suo nome a tutto ciò che in vol- 
gare fino a quel tempo s'era consegnato alla luce tra noi. 
Dante scrisse in fiorentino, perchè quello era il suo 
volgare, ne egli 1' aveva escluso dalla gara con gli al- 
tri; ma non aftermò punto che fosse, dubitò ne che 
l)otesse mai divenire, come press' a poco divenne, la 
lingua illustre di tutta Italia. 

Ferveva allora tra Guelfi e (ghibellini la disputa 
circa i rapporti del papa con l'inii)eratore. Sostenev<ano 
i primi che il monarca riceveva la propria autorità dal 
Vicario di Dio, come l'artiere dipende d<all' archit(»tt(> 
e come la luna è illuminata dal sole. Opponevano gli 
altri che proveniva direttamente da Dio e non già 
dal suo Vicario l'autorità dell' Imperatore, benché l'uno 
potesse infondere all'altro con la sua benedizione la 
luce della grazia e l'abito della retta operazione. Que- 
sto vecchio concetto fu ripreso da Dante ne' tre libri 
De Monarchia dove, con sinuosa dialettica, si propose di 
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dimostrare tre proposizioni: 1" che la monarchia è ne- 
cessaria al bene dell'universo; 2® che il popolo romano 
fii destinato da Dio alla dignità dell' impero; 3** che 
l'imperatore riceve la sua autorità non già dal ponte- 
fice, ma direttamente da Dio. 

* A Dante s'attribuiscono alcune epistole, su 1' auten- 
ticità delle quali s' è assai dubitato: alcuna, come quella 
a Cangrande signor di Verona, le tre su la venuta 
d' Arrigo VII imperatore e 1' altra ai Cardinali, sareb- 
bero molto importanti, se fosse accertato che proprio 
vennero scritte da lui. Anche sembra che componesse 
due ecloghe di risposta ad altre d' un suo ammirator 
bolognese, Giovanni del Virgilio; ma è dubbio che gli 
appartenga una dissertazione, Quaestio de aqua et ter- 
ra, la quale avrebbe egli letta in Verona il 20 gen- 
naio 1320. 

Dopo aver pellegrinato per molta parte dell'Italia setten- 
trionale e centrale, da Verona in Lunigiana, da Lucca 
a Forlì, da Ravenna a Venezia, dove 1' avea mandato 
in ambasceria Guido Novello di l^olenta. Dante tor- 
nò a Ravenna, e vi uiorì circa la metà di settembre 
del 1321. 

XII. — Alla composizione della Comedia, della quale 
egli aveva avuto già sul principio di giovinezza la 
prima ispirazione, Dante s' era già preparato con lo 
studio infaticabile e con una varia ed ainara espe- 
rienza della vita. Dotto filosofo, studiò e seguì la 
dottrina d' Aristotile quanto poteva farlo un uomo 
del medio evo, e quasi interamente accettò la mo- 
rale dell' £tiea Nicoma<ììiea tradotta in latino da San 
Tommaso. Meditò gli scritti di San Tommaso, di San 
Bonaventura , le Confessioni e la Città di Dio di 
Sant' Agostino; conobbe le opere di Cicerone, la Con* 
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solazione della filosofia di Boezio, gli scritti d'Alberto 
Magno. Fu uomo di pochi libri, ma quelli lesse, ri- 
lesse, scrutò, commentò assiduo e sottile. Non ignaro 
d' astronomia, di politica, di geografia, di scienze na- 
turali, ebbe pratica grande de' poeti latini, ma scarsa 
de' greci, che nessuno leggeva al tempo suo; i mo- 
derni, non solo italiani, ma provenzali e francesi , 
capiva anche nella lor lingua. Le scienze del trivio 
e del quadrivio, come allora eran dette la grammatica 
(e intendevan della latina), la dialettica, la rettorica, 
e poi l'aritmetica, la musica, la geometria e l'astrologia, 
conobbe tutte; del volgar nostro e delle sue leggi fu 
il primo e più insigne teorizzatore. 

Nella Oomedia di Dante son rifranti, mescolati e 
diffusi in vasta e profonda armonia i tre grandi fat- 
tori della coscienza e dell' arte nuova : il sentimento 
nazionale, l'aspirazione religiosa e la nativa coscienza 
del popolo; a punto per questo il divino poema fu detto 
la sintesi del medio evo. Le grandi memorie di Eoma, 
l'affermazione costante della virtù e della gloria latina, 
l'esaltazione degli eroi e degli scrittori di quell' età, 
sopra tutto la glorificazione della Monarchia universale 
nel cielo di Giove ( Farad. XIX ), son l' espressione 
superstite della tradizione romana; la commossa rap- 
presentazione de' più alti misteri della fede cristiana, 
la lode de' partriarchi e de' santi, l' intento morale e 
spirituale del poema^ in fine 1' adorazione di Dio nel 
cielo Empireo, riflettono e illustrano la coscienza cat- 
tolica del medio evo; in fine l'allegoria del viaggio per 
i tre mondi, le leggende accolte, sviluppate, chiosate, 
la storia contemporanea interpretata secondo l' imma- 
ginazione del popolo, il brusco e mordente naturalismo 
dell'espressione, la mescolanza di facoltà dominanti in 
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tutte le razze d' Italia, la fantasia celtica, la latina 
energia conservatrice e violenta, lo spirito sistematico 
e critico del mezzogiorno, ciò tutto, vale a dire la vita 
interiore del poema, è l'essenza stessa del popolo. 

XIII. — La Oomedia è un poema allegorico ; di 
fatti può intendersi in due sensi, V uno apparente 
e fittizio, l'altro vero e nascosto. Dante stesso, in più 
luoghi dalle sue opere e nello stesso poema, ci ammo- 
nisce del duplice intendimento; prima nelP Inf, IX 
61 sgg. 

O voi, eh' avete gì' iutelletti sani, 
Mirate la dottrina che b' asce ade 
Sotto il velame degli versi strani; 

poi nel Purg, YIII 19 sgg. 

Aguzza qui, lettor, ben gli occhi al vero, 
Che il velo è ora ben tanto sottile, 
Certo, che '1 trapassar dentro è leggiero. 

La lettera della Comedia è una visione. Dopo i Greci 
e i Latini, anche i popoli nuovi del medio evo avean 
creduto a miracolosi viaggi ne' regni dell'invisibile. Si 
raccontava d' un frate Alberico, cassinese, il quale, a 
dieci anni, durante un' infermità, era stato rapito a 
volo da un candido uccello e portato a vedere gli ar- 
cani d' oltretomba; d'un Owen, cavaliere irlandese, che 
l>er la bocca del pozzo di San Patrizio era anch' egli 
disceso ne' regni bui; di San Paolo, di San Furseo, di 
San Brandano che avea navigato co' suoi compagni alla 
volta del Paradiso terreste ; di Tundalo, un altro irlan- 
dese, la cui anima vien rapita, lui vivo, a contemplare 
i tormenti dell' inferno e le beatitudini del Paradiso. 
L' idea della visione, la leggenda del viaggio per i mondi 
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delle anime, era dunque nella coscienza del popolo : 
Dante se ne giovò, e su quel rozzo disegno modellò la 
mirabile architettura del suo novo e sterminato edìfizio. 
Smarrito in una gran selva , il poeta, a cui serrano il 
passo tre belve, si rivolge per ajuto a un' ombra che 
gli appare improvvisa. È Virgilio, il quale gli propone 
d' accompagnarlo per i luoghi dell' eterna dannazione e 
sul monte della speranza, promettendo una guida più 
degna per le dimore de' beati. A ciò fu egli indotto da 
Beatrice, già divenuta cittadina del cielo, e dalla pietà 
di due altre donne di luce, la Madonna e Lucia. Dante 
segue il maestro e varca il limitare della valle d'abisso. 
La quale è circonfusa' da una campagna ove son pu- 
niti gli accidiosi ; di qui si scende a mano a mano ne' 
primi quattro cerchi ove gemono gl'infedeli (il Limbo), 
i lussuriosi, i golosi e gli avari coi prodighi; più giù è 
la palude dello Stige col cerchio l' iracondi, e vien do- 
po la città di Dite con quattro altri cerchi, degli ere- 
siarchi , de' violenti, de' fraudolenti verso chi non si 
fida e de' fraudolenti verso chi si fida. Alcuni di tali 
cerchi son poi compartiti in gironi e bolge minori, se- 
condo le varietà del peccato. La valle inferna ha for- 
ma d' imbuto e in fondo al pozzo su cui si restringe è 
confitto Lucifero dal ventre in su nell' emisfero boreale 
e dal ventre in giù nell' australe. Cosi arrampicandosi 
lungo le coste vellose di lui, i due poeti riescono a ri- 
vedere le stelle dalla i)arte opposta a quella ond' eran 
venuti, e si trovano in un' isola tutta circondata dal 
mare, agli antipodi di Gerusalemme. Nel mezzo della 
isola si rizza un monte altissimo, il Purgatorio. Per al 
campagna appiedi del monte son l'anime di colobo che, 
morti in contumacia della Chiesa, si raccomandarono a 
Dio; sua l'ert a8X)ra e scoscesa che mena ai balzi espiano 
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i negligenti che a pentirsi aspettarono il punto di morte 
o per morte violenta non ebbero prima il tempo di 
ravvedersi o, pur eonducendo vita virtuosa, trascuraron 
qualche dovere del loro ufficio. Questi quattro ripiani 
costituiscono V antipurgatorio, e l'ultimo è una fresca val- 
letta dimandata, per la qualità de' suoi abitanti, la val- 
letta de' principi. 

Agevolato da Lucia, che lo trasporta dormente fino 
alla porta del secondo regno, entra Dante nel Purga- 
torio, il quale è intagliato di sette balzi o cinghi o 
cornici o gironi a volta a volta più alti e più stretti; su 
quelli ordinatamente si mondano delle lor colpe i su- 
perbi, gl'invidiosi, gl'irosi, gli accidiosi, gli avari e i 
prodighi, i golosi e i lussuriosi. Su la vetta del monte 
frondeggia una foresta spessa e viva, e per l'aria fra- 
grante di balsami suona una perpetua armonia d'uccelli 
invisibili: il paradiso terrestre. Qui Dante ritrova Bea- 
trice e, deterso de' suoi peccati nell' onda del Lete e 
rinnovellate le sue virtù in quelle dell'Eunoè, s'accinge 
a contemplare la gloria del Paradiso. 

Quasi rapito dalla forza medesima che muove gli astri, 
Dante, che s'è distaccato da Virgilio e ora ha per guida 
Beatrice, vola di cielo in cielo, incontrando schiere di 
beati co' quali ragiona, come avea fatto co' dannati 
dell'Inferno e con gli espianti del Purgatorio. Qui pure 
è la rigorosa simmetria degli altri due regni: nella Luna- 
appariscono i beati che non fecero tutto quel che po- 
terono per la gloria di Dio; in Mercurio i beati attivi 
l>er desiderio d'onore e di gloria; in Venere, i beati 
per fiamma ardente d'amore; nel Sole, quelli che sfolgo- 
raron la luce della scienza; in Marte, coloro che com- 
batterono per la fede; in Giove, le anime de' principi 
devoti a giustizia e a religione; in Saturno, gli spiriti 
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vòlti alla vita contemplativa. Il cielo stellato alberga i 
Cherubini, il primo mobile i Serafini e nell'Empireo 
sfolgora eterna la luce di Dio. 

Tale è l'edificio in cui Dante accolse e ordinò l'univer- 
sale coltura del temix) suo, i miti classici e le leggende 
cristiane, la filosofia, e la teologia, la storia e la legisla- 
zione, il sogno e la realtà. La vasta mole dell'opera 
sua gli consentì d'adunarvi le materie più disparate e 
d'esercitarvi le più diverse qualità dello spirito: nella 
costruzione materiale ei si giovò della sua scienza mate 
matica e dell'astronomica, come nella morale della giuri- 
dica, della pratica e della teologica; potè rappresentarvi 
tutti gli aspetti dell'anima e della natura; ])opolò que' 
suoi tre terribili regni con migliaja di spiriti, altri 
evocati da tutta la storia del mondo e segnatamente 
dalla storia del teitipo suo, altri tolti in prestito al 
mito, ma trasformati e animati dalla sua fantasia, altii 
creati direttamente da lui, patriarchi e regine, poeti 
e filosofi, ladri e capiparte, imperatori e pa])i, monaci e 
maghi, traditori ed eroi, angeli e demonii, tutta la glorici, 
tutto il dolore e tutta la colpa del mondo. 

XIV. — Or sotto questa smisurata apparenza di vita 
varia, difforme, palpitante, complessa ci ammonisce il 
poeta d'aversi a rintracciare una seconda significazione, 
la vera, di cui quell'altra non sarebbe se non un velame 
e una bella menzogna. Secondo l'estetica di quel temi)o 
e di Dante, qualunque attività della mcmte dove\^a 
esser rivolta a insegnare la verità, ch'era poi quella 
del cristianesimo, vale a dire la contemplazione asce- 
tica e l'operazione morale. L' arte non ha quindi che 
lo stesso fine della scienza; se non quanto la scienza 
espone i concetti nella loro nudità astratta, l'arte in 
vece li veste col manto delle favole e li abbellisce 
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con rornamento delle parole. La poesia non era fine 
a se stessa, ma leggiadro artifizio per agevolare a' 
semplici e agl'inesperti i dolci ammaestramenti del 
vero: la bellezza non era che l'apparenza della bontà: 
la forma era pensata dopo il contenuto ed aggiuntovi; 
non sorgeva a un tempo col contenuto. E per forma 
s'intendeva la mera espressione grammaticale, rettorica 
e ritmica: gli antichi non ebbero il moderno concetto 
della forma, ch'è la libera, nuova e coerente creazione 
della fantasia non soggetta alla costrizione della realtà 
conoscitiva. 

L'opera d'arte, concepita secondo le leggi di quel- 
l'estetica, partecipava di due nature, l' intellettiva e 
la fantastica, e nasceva irrimediabilmente scissa e de- 
forme. Non era ne tutta scienza, ne tutta poesia: la 
sostanza era didascalica, 1' apparenza era rettorica. E 
codesto mostro biforme ed ambiguo fu detto allegoria. 
L'esemplare perfetto del genere sarebbe stato pur quello 
in cui la figura decorasse il figurato, ma senza occul- 
tarlo; giacché l' importante era il figurato, dottrina, 
e la figura, colore rettorico, era 1' abbellimento, qual- 
cosa d'esterno e di secondario. Cosi la figura non po- 
teva arricchirsi di tutte le determinazioni che le erano 
proprie, mostrar anima e vita, divenir forma; ma do- 
vea rassegnarsi a rimanere uno schema, fredda perso- 
nificazione, con que' soli attributi che convenissero pure 
al concetto rappresentato. E la risultanza era questa: 
che l'espressione, mezzo scientifica e mezzo estetica, non 
appagava né l' intelletto, a cui quel puerile frastaglio 
dello stile fiorito confondeva la conoscenza schietta ed 
austera della verità astratta, né la fantasia, a cui riusciva 
troppo vuoto e meccanico quel simulacro di vita sotto al 
quale traspariva l'erudito congegno della costruzione in- 
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tellettuale. ^el Tesoretto di Brunetto Latini, ne' Docu- 
menti d'Amore del Barberino, nelV Intelligenza attribuita 
a Dino Comi)agni, nel Fiore iV un ser Durante, 1' am- 
maestramento, la moralità, la ragion pratica della vita 
sono esposte per via di personificazioni, a cui il rima- 
tore non muta ne anco i nomi : così ora v' apparisce 
una donna eh' è la Natura, la quale « toccava il cielo... 
e talor lo mutava, e talor lo turbava », e avea le lab- 
bra vermiglie e il naso argentato; ora la rocca d'Amore, 
(love accorrono dodici servi. Docilità , Industria , Co- 
stanza e così via dicendo, ciascuno, con suoi attributi 
simbolici; ora « 1' amorosa madonna Intelligenza » lieta 
del suo palazzo che ha camere, sale, cucina, tinello; ora 
Falsembiante, Schifo, Vergogna, Paura, ser Malabocca, 
che impediscono all' Amante di cogliere il simbolico 
< fiore ». È una poesia tutta composta di concetti in 
gonna o in guarnacca : 1' arte umiliata a formulario ret- 
torico. 

Certo, se Dante avesse concepito 1' allegoria alla ma- 
niera grossa ed ingenua de' suoi predecessori , non a- 
vrebbe potuto dar forma estetica all' opera sua, nella 
quale, mentre la rappresentazione sensibile sarebbe ri- 
masta segno artifiziato ed estrinseco, la verità intellet- 
tuale sarebbe stata evidente per tutti, a punto come 
uè' poemi su ricordati. In vece è occorso il contra- 
rio : intendono tutti la lettera del poema, e i commen- 
tatori da secoli ricercanla sua vera significazione al- 
legorica. 

Questo è potuto accadere, perchè Dante adottò il po- 
lisenso con più sottile ragione degli altri poeti. Egli, 
interprete acuto della filosofia scolastica, sapea da San 
Paolo che le cose invisibili si manifestano per le visi- 
bili, sapea da San Tommaso che il senso spirituale non 
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esclude lo storico o letterale, ma si fonda su questo e 
lo presuppone. In fatti al senso letterale dà sempre, 
pur teorizzando, molta importanza, « siccome quello nel- 
la cui sentenza gli altri sono inchiusi, e senza lo quale 
sarebbe impossibile ed irrazionale intendere agli altri 
e massimamente all' allegorico » (Conviv. II 1.) Final- 
mente seguiva anch' egli il precetto di Sant' Agostino 
che cita {De Man. Ili 4) : « Non tutto ciò che si narra 
come accaduto s' ha da credere che significhi altro: ma 
con ciò che altro significa s' intreccia pur alcuna cosa 
che nulla significa ». 

Per Dante dunque il senso letterale , storia o mito 
che fosse, non perdea nulla del suo valore reale, della 
sua significazione interiore, del suo particolare carat- 
tere. Non egli subordinava la lettera all' allegoria; ma 
volea che sotto la lettera fosse indagata 1' allegoria. E- 
gli in somma credeva , come i mistici del medio evo, 
che il simbolo fosse già nelle cose, e che quindi non ci 
fosse bisogno di far loro violenza per ricavarne il signi- 
ficato allegorico. Anch' egli poteva dire, come san Paolo: 
« Tutto il mondo visibile è scuola, e tutto è pieno di 
rivelazioni della sapienza ». Se ciascuna rappresenta- 
zione ascondeva una verità, il poeta non v' avea colpa 
ne merito : tale appariva la natura a' suoi occhi. Egli 
scerneva l' idea ne' fenomeni come 1' anima nel corpo ; 
spiava il significato allegorico nel letterale come l' in- 
finita sapienza nelle cose create. Dante non dubitava 
che 1' Eneide di Virgilio o la Bibbia fossero storie reali; 
ciò non ostante più volte s' ingegna egli stesso di ri- 
cavarne il secondo significato, allegorico o tropologico. 
Alla stessa guisa ei potea discoprire il mistico signifi- 
cato del suo viaggio nel medesimo istante che lo nar- 
rava con ispirazione immediata e spontanea. L' allegoria 
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non era più danque un compromesso tra la filosofia e la 
rettorica : era la stessa intuizione del mondo che potea 
venir contemplata o con gli occhi della fantasia^ e pal- 
pitava della sua piena significazione formale , o con 
quelli dell' intelletto, e lasciava raggiare la sua segreta 
significazione mistica. 

La fantasia del poeta non fu quindi troppo impac- 
ciata dal senso o da' sensi reconditi: l'azione letterale 
procede indipendente dall'allegorica, dalla morale e dal- 
l'anagogica, e non è punto asservita che alla sua pro- 
pria legge. Dante in oltre, il gran vate cristiano, ere- 
dea veramente ne' tre regni dei morti; e chi sa che in 
un lampo di mistica esaltazione non s'illudesse d'aver- 
li antiveduti, per grazia divina, tali quali erano. Ciò 
potea bene venir in mente ad un uomo del medio evo. 
È certo, a ogni modo, che se i dotti d'ogni tempo e 
d'ogni paese hanno disputato su l'allegoria e sul sopra- 
senso, su i misteri e su i simboli, sul fine morale e 
sul fine teologico, sul secondo significato della Comedia, 
nessuno, salvo qualche gk>rioso pazzerellone, ha mai ne- 
gato la sublime evidenza del primo, la varia, animata, 
coerente bellezza di quel mondo invisibile rielaborato 
dalla più gran fantasia della gente latina, la vita indi- 
struttibile di quella creazione infinita. 

XV. — Già fin dal primo canto ci trasporta il poe- 
ta nell'inquietante realtà della sua visione: egli è smar- 
rito per una selva, tenta d'uscirne e tre fiere gli ser- 
ran la via, una lonza, un leone e una lupa. Per for- 
tuna appare un'ombra, il poeta Virgilio, che gli propone 
di ritrarlo dal duro passo per altro cammino, quello che 
mena alle case de' morti. Così rincorato dal suo mae- 
stro, dal quale anche apprende che Beatri(*e glielo man- 
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dò, lo segue il poeta a traverso la selva; giungon di- 
nanzi a una porta e entrano nella valle d'Inferno. 

Grida, pianti, sospiri, un tumulto di voci e di be- 
stemmie discordi, l' orrore dell' oscurità voraginosa: ta- 
le è la prima sensazione inaspettata e violenta del poe- 
ta su l'abisso del dolore senza speranza. Egli rimane 
come intronato, ha « d'error la testa cinta », non rie- 
sce ancora a raccapezzarsi e ode a pena Virgilio che 
gli descrive con amare parole i pusillanimi. 

Nel sistema penale dell'Inferno si procede per gradi di 
colpa, dal meno al più: prima l'incontinenza, poi la matta 
bestialità o malizia impulsiva, poi la vera malizia o ma- 
lizia premeditata. I pusillanimi son fuori di questa bu- 
ca del male: « a Dio spiacenti ed a' nemici sui », s'ag- 
girano nella vasta campagna che sovras.ta al cieco mon- 
do: « Misericordia e Giustizia gli sdegna ». Anche Dan- 
te non se ne cura: davanti a questa folla senza volon- 
tà, senza energia, senza carattere, rimane egli pure im- 
passibile e se ne sbriga con una frase di commisera- 
zione distratta: « Questi sciaurati che mai non fiir vi- 
vi ». La reazione sentimentale e morale non può ac- 
cadere che nel conflitto di due coscienze: qui non ce 
n'è se non una, quella di Dante: l'altre son anime tarde 
e passive, anime morte, degne de' vermi che ne rac- 
colgono il sangue, e la coscienza del poeta non si sol- 
leva, egli le lascia passare senz'affanno come senz'irà, 
le nota a pena e trascorre. La fantasia qui è stimolata 
dalle sole sensazioni; ma Dante le riproduce con me- 
ravigliosa evidenza di colori, di movimenti, di suoni. 
La vista dell'insegna con la lunga tratta di gente, 
la figura di Caronte, l'immagine delle foglie, il terrmo- 
to son quadri perfetti di verità evocatrice. 

Varcato il Limbo, ove Dante ravvisa i grandi poeti 
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dell'antichità classica, i due peUegrini discendono nel 
cerchio de' lussuriosi. Qui s'apre il mondo delle passioni, 
de' contrasti, de' caratteri e della fosca poesia. 

Non meno che le percezioni sensibili, la fantasia del 
poeta coglie e discopre nel suo lume rivelatore i senti- 
menti individuali e i caratteri: mirabile descrittore, egli 
è anche un psicologo incomparabile. Trasporta in quel suo 
mondo ideale tutta la realtà, e ne fa l'immagine eterna 
della vita. I suoi peccatori conservano pur oltre la morte 
i loro istinti, la loro volontà, i loro affetti, la loro a- 
nima, se non quanto ogni cosa apparisce riatteggiata 
secondo la nuova disperazione. Xon anco cessato il con- 
flitto degli umani interessi, un altro ne scoppia fra la 
colpa e la punizione, irremovibili entrambe, più fiero, 
più solenne, più tragico. I dannati di Dante proseguo- 
no ne' regni bui la loro vita terrena, pur avendo co- 
scienza del destino immutabile: la rifrangono tutta ne' 
suoi momenti più ricordevoli, e ne godono, se n'affan- 
nano, se ne straziano, ne menan vampo. Non pentiti in 
vita, non pentiti dopo la morte; alPeternità del casti- 
go oppongono l'eternità della passione, e agitati da que- 
sta, rivelano tutta intera l'anima loro con gesti ed ac- 
centi resi più energici dall'eternità. E Dante stesso, 
come i peccatori, mantiene le sue inclinazioni, ì suoi 
sentimenti, i suoi contrasti interiori, tutto se stesso, e 
ama, odia, compiange, schernisce, si sdegna, non meno 
impetuoso e violento dell'ombre che gli s'aggirano in 
torno. 

Dovendo quasi sempre rappresentare un carattere nel 
brève giro di pochi terzetti, difficilmente avrebbe Dan- 
te evitato di cadere nel generale e nel tipico, senza 
quella sua fantasia così prodigiosamente àlacre e com- 
prensiva, la quale gli rivelava in un lampo la persona 
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intera col suo viso, i suoi gesti, il suo cuore, la sua 
individualità. Le creature d' altri poeti sono talvolta 
espressione astratta d' un sol sentimento, l'amore, la 
gelosia, il rimorso e via seguitando; quelle di Dante son 
sempre varie, complesse, ricche di determinazioni per 
sonali e si riconoscono sùbito e non si scordano più. 
Ciascuno di quei dannati già tutto è nelle prime paro- 
le ch'egli pronunzia, perchè ogni parola è impregnata 
del suo carattere. 

O animai grazioso e beuìgno, 
Che visitando vai per V aer perso 
Noi che tignemmo il mondo di sanguigno, 

Se fosse amico il Re dell' universo, 
Noi pregheremmo Ini per la tua pace. 
Poi e' hai pietà del nostro mal perverso. 

Chi parla I È una creatura delicata e sensibile, ve- 
reconda e appassionata, pronta alla pietà come alla 
gratitudine, di modi cortesi, rassegnata alla sua pena 
ma non indifferente, con un desiderio infinito di pace. 
Non sappiamo ancóra che cosa abbia fatto, ma la co- 
nosciamo : è Francesca. 

O Tosco, che per la città del foco 
Vivo ten vai così parlando onesto, 
Piacciati di ristare in questo loco. 

La tua loquela ti fa manifesto 
Di quella nobil patria natio 
Alla qnal forse fui troppo molesto. 

Chi è costui ? È un fiorentino e uomo di parte, av- 
vezzo a scrutar gli uomini d' un occhio rapido e acu- 
to, con 1' abitudine del comando alteramente benigno, 
c:ddo ma violento cittadino, orgoglioso dalla sua pa- 
tria e di sé : Farinata. E a Ciacco, Cpaneo, Vanni 
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Pucci, Pier della Vigna, Brunetto Latini, Ulisse, il 
conte Ugolino, i giganti, i demonii ìson tutti concepiti 
con la stessa evidenza immediata e totale ; figure vive, 
complesse, palpitanti, dominatrici, a cui dà piìi forte 
rilievo V infinito che le circonfonde. 

Ne anco il preconcetto morale, che avea pur sugge- 
rito al poeta l'idea del miracoloso viaggio, riesce a im- 
pacciare i liberi moti della sua fantasia. La costruzio- 
ne morale dell' inferno è come un antecedente su cui 
più non torna il poeta : i dannati a^ quali s' imbatte, 
non gli si scoprono per il loro peccato e non si danno 
pensiero dell' anima sua : tutta la loro vita terrena ri- 
bolle in loro e Dante stesso, agitato dalle sue pas- 
sioni terrene, si rivela nell' impulsiva veemenza del pro- 
prio carattere, dimenticando lo scopo supremo della 
purificazione. Francesca esalta la gioja dell' amore col- 
pevole, e Dante, non che riprovare, piange con lei; 
mentre a Filippo Argenti, condannato nel quinto cer- 
chio per furia d' orgoglio, egli è più crud'^le che la di- 
vina giustizia, è riverente a Farinata e affettuoso a 
Brunetto Latini, contaminati di colpa più grave : del 
rimanente ne quegli accenna alla propria eresia, né questi 
al proprio gusto contro natura. Il poeta vorrebbe persino 
gittarsi nel fuoco per abbracciar Guido Guerra, Jaco- 
po Rusticucci e Tegghiajo Aldobrandi; per bocca di 
Niccolò III e di Guido di Montefeltro sfoga il suo lungo 
rancore contro papa Bonifazio, eh' era stato cagione di 
ogni suo danno; non dice una parola sul tradimento 
onde il conte Ugolino è fitto nella ghiacciaia, ma vitu- 
pera Pisa che lui co' figliuoli avea condannati a morire 
di fame. L' estetica del Medio Evo, accettata pure da 
Dante in teoria, riduceva la forma poetica a una veste 
d' ammaestramenti intellettuali e morali : l' istinto del 

Cbsabso * 
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genio trascinò Dante a oltrepassare la sua teorìa e a 
creare liberamente, senza vincolo di preconcetti, perla 
sola gioja dell' espressione perfetta, per il solo fine del- 
la pura bellezza. 

XYI. — S' è disputato quale delle tre cantiche fosse 
più bella; e chi ha preferito V Inferno, chi il Purgato- 
rio, chi il Paradiso. Oziosa accademia ! La fantasia del 
poeta è sempre desta ed eguale : dannati, penitenti e 
beati egli rende con la stessa verità di visione, con 
la stessa pienezza e coerenza di vita. Diverso è il con- 
tenuto; e s' intende che chi preferisca gli spettacoli fieri 
e i sentimenti disperati ammiri meglio l' Inferno, chi le 
visioni mistiche e i santi pensieri si delizii del Para- 
diso. Ma tutto ciò è contenuto, non forma; è simpa- 
tia organica, non piacere estetico. La maggiore o mi- 
nore bellezza d' un' opera d' arte non dipende dalla ma- 
teria, ma dall' espressione che il poeta le dà; e la for- 
ma bella è sempre egualmente bella : ne la rappresen- 
tazione dell' odio va anteposta a quella dell' amore o la 
rappresentazione del male a quella del bene. 

Mentre nell' Inferno prorompe ululando e gemendo la 
furia della passione implacabile, nel Purgatorio plora, 
prega e si duole la memoria della colpa riprovata e 
lontana, ma pur rimordente. È la chiara e luminosa 
regione degli aflPetti dolci e pacati, de' sorrisi, de' so- 
spiri, della musica, della mestizia e della speranza; e 
le figure, velate di mistero e di sogno, si chiaman Ca- 
sella, Manfredi, Bordello, Pia de' Tolomei, Nino Visconti, 
Stazio, Forese Donati, Guido Guinizzelli, Matelda. La 
sembianza umana non risulta qui deformata, come nel- 
1' Inferno, dove son genti mutate in piante, in serpi, 
in fiamme, o confitte in laghi bollenti e in ghiacciaje, 
mutilate e spaccate nelle membra, o sferzate da' dia- 
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voli e dilacerate da' cani; nel Purgatorio gli spiriti 
conservano intatta 1' apparenza terrena, come la natura 
fisica, che non è più tetra, paurosa e selvaggia, ma 
tranquilla ed amena. 

Benché diversa dalla prima, è anche questa una real- 
tà : la realtà d' una vita piìi alta e concorde, dove 

V impeto della passione si scioglie nel desiderio del be- 
ne, V egoismo cede al sacrifizio, il piacere è il dovere. 
L' antica utopia d' un' età giusta e innocente s' avvera 
in questa mirabile rappresentazione del Purgatorio con 
ricca e animata evidenza di particolari d' ogni sorta: 
la temperata letizia di ciascuno spettacolo, la calma 
interiore di ciascun sentimento, la soave umiltà di cia- 
scun carattere. Ma l' occhio del poeta è pur sempre 
quello , vede tutto e tuttq in un lampo. Il Purgatorio 
è il mondo dell' amore, come l' Inferno era quello del- 
l' odio; ma la tenerezza intima e delicata con cui ren- 
de Dante gli affetti gentili non è meno comunicativa 
della selvaggia veemenza onde prima avea còlto le 
passioni torve ed atroci. Manfredi chiede a Dante 
se lo riconosca con accento modesto, ma pur sempre 
regale; mostra la piaga a sommo il petto e sorride: è 
ancora un lampo del primiero coraggio; un tenue, in- 
consapevole quasi, moto d'orgoglio si solleva al ricordo 
della sua nobile stirpe : 

V 8on Manfredi) 
Nipote di Costanza imperatrice; 

V af^tto paterno si rivela nell' accenno di compiacenza 
commossa all'altra Costanza, la sua figliuola, « mia bella 
figlia », « mia buona Costanza ». Confessa l'orrore de ' 
proprii peccati; ha perdonato a' proprii nemici : ma un 
fremito di contenuto disdegno serpeggia nell'accorate pa- 
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iole ond'egli rammenta il vituperio delle sue ossa disse- 
pellite e disperse fuori del Regno, lungo il Verde, sotto 
li vento e la pioggia. Entro il lume del pentimento e 
della pacificazione, il carattere si rivela distinto, con 
tutte le sue determinazioni, uno ed intero, se bene rad- 
dolcito, represso, quasi immaterializzato. 

Non la copia de' sentimenti è assottigliata nel Pur- 
gatorio, è solo mutata la loro qualità: al mondo del ma- 
le sottentra il mondo del bene. I cattivi istinti, i pec- 
cati, gli abiti pravi qui sono dimenticati; appariscono 
in vece le virtù, gli affetti gentili, il desiderio dell'espia- 
zione e le buone opere. Nino de^ Visconti ragiona con 
accorata indulgenza della sua donna che passò a nuove 
nozze, e vuol essere raccomandato a Giovanna, la sua 
Giovanna, la figliuola sua che non ha certo tradito la 
memoria paterna; Stazio, pur lieto della sua fama di 
poeta, rende onore a Virgilio con ingenua ammirazione; 
Forese Donati si loda con tenera riconoscenza della sua 
Nella « la vedovella mia, che tanto amai », condanna 
il suo peccato non senza un'ombra di quella motteg- 
giatrice ironia che in vita gli era abituale e s'accom- 
miata da Dante con accenti di fraterna sollecitudine; 
Buonaggiunta da Lucca, brav'uomo, un po' goffo, an- 
nunzia al poeta una protettrice gentile della sua terra. 
Son tutti spiriti buoni, pensosi, condiscendenti, dispo- 
sti a malinconia: la malinconia, una malinconia dolc^ 
e pacata, è quasi l'atmosfera sentimentale del Purga- 
torio: un desiderio lenito dalla speranza. In tali condi- 
zioni di pace, di raccoglimento, d'oblio, l'anima divien 
musicale: le passioni si sciolgono, gli affetti si velano, 
i cuori si placano, non so che d'indefinito e d'etereo 
circonfonde le persone e le cose e la gioja è rigata di 
lagrime. La sensazione e il sentimento, ogni moto del- 
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l'anima, si traduce in un'espressione armoniosa; e cia- 
SGiina rappresentazione è una musica nuova. Il Purga- 
torio contiene i versi più dolci e più insinuanti di tut- 
to il poema, e parrebbe simboleggiato nell'episodio di 
Casella, le cui note consolano l'anima affannata di Dan- 
te e delle ombre: 

Lo mio Maestro, ed io, e quella gente 
Ch' eran con Ini, parevan sì contenti 
Com'a nessnn toccasse altro la mente. 

Tutto l'incanto dell'episodio di Pia de' Tolomei è nel- 
la musica di que' suoi quattro versi infusi d'una me- 
stizia stanca, d'una calma rassegnata e soave: 

Ricorditi di me, che son la Pia: 
Siena mi fé, disfecemi Maremma: 
Salsi colui che inuanellata pria 

Disposato m' avea con la sua gemma. 

La descrizione della sera onde s'apre il canto ottavo, 
modulata di sospiri e di gemiti a cui si confonde il 
pianto della campana; le note chiare e argentine dej Te 
lucis ante in quel gran silenzio pensoso del vespero; la 
rappresentazione dell'alba co' tristi lai della rondinella 
e la mente che, libera dalla dura corteccia del senso, 

Alle sue vision quasi è divina; 

l'angelo del canto decimosecondo, apparizione folgoran- 
te d'innoccenza e di luce: 

A noi venia la creatura bella 
Bianco vestita, e nella faccia quale 
Par tremolando mattutina stoHaì 
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queste e cento altre immaginazioni compagne sono i 
motivi delicati e leggieri che si sviluppano dalla gran 
trama armoniosa della seconda cantica. E la divina fo- 
resta del Paradiso terrestre, in vetta al Purgatorio, col 
tremolio delle sue fronde, la luce temperata ed eguale, 
il cinguettio degli uccelli, il rivo limpido e schietto e 
in fine Matelda che va sola cantando e spiccando fiori, 
è degna corona a questo monte dell'ardore e della 8i)e- 
ranza ineffabile. Dove la gioja dell'espiazione, cli'è l'af- 
fetto predominante, non v'è già espressa astrattamente, 
ma variamente atteggiata e mescolata d'ognor nuovi 
elementi, secondo i diversi caratteri; i quali, sicuramen- 
te, ci scuotono meno che quelli così tormentosi, diversi, 
fieramente sbozzati della prima cantica, ma nella lo- 
ro mansueta dolcezza ci attirano, ci blandiscono, ci 
disarmano meglio. Il valore d'un'opera d'arte non dipen- 
de dalla qualità de' sentimenti che vi s'esprimono: i 
sentimenti sono il contenuto, e ciascun contenuto può 
esser materia d'elaborazione estetica. In arte conta so- 
lo la forma, vale a dire la bellezza dell'espressione, qua- 
lunque sia il contenuto. Nel Purgatorio volle Dante e- 
vocare visioni pure e tranquille, affetti semplici, tem- 
l)erati e soavi, caratteri miti e buoni : tutto ciò egli 
ottenne con la grazia possente del genio. 

Su la vetta del sacro monte il poeta assiste al trion- 
fo di Beatrice, la quale gli appare in mezzo alle Virtù 
teologiche, fatta segno alle acclamazioni e alle onoran- 
ze degli angeli. Virgilio s'è allontanato e d'or innanzi 
Beatrice sarà guida a Dante nel Paradiso. La gen- 
tilissima della Fi^a 3rwo»a è divenuta uno spirito austero 
e soave di luce; rimbrotta Dante de' suoi giovanili 
trascorsi; lo sforza alle lagrime e lo mena a volo per 
le sfere celesti, dimore dei beati. 
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XVII, — Nel Paradiso tutto è sovrumano e trascenten- 
tale: gli atti, le figurazioni, i sentimenti, i caratteri; ma 
la straordinaria fantasia del poeta riuscì senza sforzo a 
intuire l'eterno e comunicare l'inesprimibile. Come passa 
egli dalla terra al cielo della luna ? Mentre Beatrice sta 
intenta con gli occhi al sole, il poeta s'affisa in lei, e 
sente dentro una nuova natura, un infinito di letizia e 
di luce; quando si volge di nuovo a mirare il cielo, gli 
jiar di vedere un fiammeggiamento di fuoco, e rimane 
perplesso. Beatrice l'avverte ch'ei non sono più in ter- 
ra; egli è salito al primo cielo come nel subitaneo ra- 
pimento d'un'estasi, senz'avvedersene: 

Tn non se' in terra sì come tu credi; 
Ma folgore, fuggendo il proprio sito, 
Non corse come tu eh' ad esso riedi. 

Le creature celesti son forme di luce e manifestano 
i loro sentimenti con irradiazioni, .corruscazioni e fnl- 
gori, che il poeta rende in immagini di sorprendente 
evidenza: 

Come in peschiera, eh' è tranquilla e pura, 
Traggono i pesci a ciò che vien di fuori, 
Per modo che lo stimin lor pastura, 

Sì vid' io ben piti di mille splendori 
Trarsi vèr noi, ed in ciascun s' udia: 
Ecco chi crescerà li nostri ardori. 

Non ha luogo il paesaggio terreno : il Paradiso è 
un oceano di luce e vi trascorre ogni apparenza di 
luce: scintille, faville, raggi, splendori, lumiere, circoli, 
fiori e ghirlande di fiamma, laghi e riviere di rutilan- 
te letizia. Gli affetti umani non sono che una fioca ri- 
sonanza remota: solo affetto superstite è l'amore divi- 
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no, 80I0 atto la contemplazione beata, sola poesìa la 
verità. Qui finalmente s'effettua l'estetica del Medio Evo 
e di Dante: l'arte non fa se non vestire d'immagini i 
concetti della scienza. Ma questo, che in un poeta mo- 
derno sarebbe un errore, ha un altissimo significato nel- 
l'opera eterna di Dante, il quale non concepiva la bel- 
lezza e la verità se non come lo stesso pensiero di Dio. 
E qui pure a torto fu accusato il i)oeta di non avere 
creato individui ben saldi e ben rilevati. Dante signi- 
ficò esattamente; ciò che avea dentro, la sua visione del 
Paradiso, la sua immaginazione delle anime sante. Le 
quali certo ei non potea concepire come uomini vòlti 
dalle circostanze • e logorati dalle passioni. Egli rav- 
visò quei suoi spiriti in tenui e luminose appari- 
zioni di sogno : infusi di verità e d' adorazione , tutti 
eguali nell' amore del bene, puri d'ogni affanno ter- 
reno, assorti nella letizia della luce infinita. Non tanto 
a ogni modo che, pur nel fulgore in cui si profondano, 
la mite e sorridente Piccarda non si distingua dal pro- 
bo e generoso Giustiniano, la benignità di Carlo Mar- 
tello dalla grazia leggiera di Cunizza, il rapido e acu- 
to intelletto di S. Tommaso dallo zelo fervente di san 
Bonaventura, l'affettuosa amarezza di Cacciaguida dallo 
sdegno impetuoso di Pier Damiano, la cui invettiva con- 
tro i prelati è un de' luoghi più eloquenti di tutto il 
poema. 

Come nelVlnferno il peccato è più turpe a mano a 
mano che si discende, così nel Paradiso è più grande 
la gloria quanto si sale più alto. Ne' primi sette cieli 
son premiate le anime pie che senza lor colpa neglessero 
i loro vóti; quelle che s'adoperarono a acquistar fama 
con le buone operazioni; quelle che volser l'amore a 
diritto fine; i dotti in teologia; i cavalieri di Cristo e 
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della Chiesa; i principi giusti; gli spiriti contemi)lativi. 
Finalmente, ecco il trionfo di Cristo: turbe di candori, 
palpiti d'ali infinite, Maria coronata di luce. Cristo folgo- 
rante al pari d'un sole: quando son ritornati nel cielo Em- 
pireo e Dante s'è lasciato esaminare a san Pietro, a san 
Giacomo e a san Giovanni apostolo, egli s'alza al Primo 
Mobile in cui la divina Essenza, raccolta in un punto 
d'acutissima luce, è accerchiata da fulgori quanto più 
presso tanto più vividi, prima de' Serafini, de' Cheru- 
bini e de' Troni; x)oi delle Dominazioni, della Virtù e 
delle Podestà; in fine de' Principati, degli Arcangeli e 
degli Angeli. Ma dove la luce. 

Luce intellettnal piena d' aiuore, 

fa sua maggior prova, è nel cielo Empireo. Il poeta 
non riesce a sostenere la trasmodante letizia che senza 
fine gli scoscende dinanzi, si dà per vinto, e pure 
sente dentro moltiplicarsi l'interiore virtù del conoscimen- 
to. Un gran fiume di luce palpitante e corusca fra due 
rive spesseggianti di fiori miracolosi; e dal fiume escon 
faville e coronano i fiori che fiammeggiano come rubini 
legati in oro; poi, quasi inebbriate dalla fragranza, si 
riprofondanò nel gran gorgo raggiante, e altre n'escono 
appresso continuamente. La corte divina è in forma di 
una mistica rosa di luce che sboccia nell'infinito: angeli 
folgoranti si spiccano e tornano senza riposo, i santi 
biancheggiano a schiere di foglia in foglia, abbaglianti 
di carità e di letizia. Nel mezzo Maria rifulge di lume 
più acuto, e san Bernardo le si rivolge con una sem- 
plice e sublime preghiera. Più oltre mirò cose il poeta 
ch'e' non può riferire perchè non ricorda: gli accade 
come a colui che vede in sogno e, quando si desta, 
gliene rimane nel cuore l'aftetto, non la memoria. 
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Il Paradiso è la cantica della luce : se n' esce come 
abbacinati. Le forme terrene più alte e più pure, fiori, 
gemme, acque, croci, aquile, cerchi, scale, qui riappari- 
scono, ma trasfigurate ed eterizzate nella luce, circonfuse 
di luce, fatte di luce e folgoranti la luce. E la luce è 
amor divino, è eterno tripudio, è la beatitudine della con- 
templazione e della santità. Il soprannaturale e il miracolo 
qui diventa la ragione dell' essere. Il poeta si trasporta 
di cielo in cielo per la sola forza della sua fede ; ogni 
sua facoltà s' accresce gradatamente nel sorriso di 
Beatrice ; le anime elette lo comprendono senza eh' ei 
parli; egli riesce a gittar nel suo verso lo stupore del- 
l'increato. Tale è 1' armonia, la verità universale , la 
bellezza del Paradiso. E Dante riesce a descriverla co- 
me se n'avesse avuto esperienza. 

Codesto è ciò che veramente rileva per l' intelligenza 
del poema come opera d' arte ; la Cornelia per altro 
non è sola opera d' arte. Dante v' adunò anche, sotto 
il velame de' simboli, tutta la scienza del medio evo, 
il trivio e il quadrivio. Ma a punto perchè così piena, 
individuale e concreta è la rappresentazione, il concetto 
racchiusovi non trasparisce visibilmente : donde la pe- 
renne discordia de' commentatori. Così le tre fiere che 
per alcuni adombran la lussuria o 1' invidia, la super- 
bia e 1' avarizia, per altri simboleggiano in vece Fi- 
renze, la casa di Francia e la curia di Eoma e per al- 
tri la malizia, la bestialità e 1' incontinenza. Lucia è 
I)er molti la grazia illuminante, per molti la grazia coo- 
perante, per molti la proveniente o la grazia prima o la 
grazia giustificativa. Beatrice ora è la sapienza, ora la teo- 
logia, ora la monarchia, ora la verità rivelata. Catone, 
che sta a guardia del Purgatorio, finge egli 1' anima af-. 
francata dalla materia o il libero arbitrio ? E Matelda 
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nasconde la vita attiva, 1' arte o l'abito di buona ele- 
zione I 

S'indaga da secoli per discoprire la seconda signift* 
eazione del poema di Dante e non se n'è ancora ve- 
nuti a capo.- Questo stesso mistero che ciconfonde lo 
immenso edifìcio solo e remoto gli conferisce non so 
quale maestà religiosa, non so quale sacra predestinazio- 
ne. Il nome di Dante è per gl'Italiani segnacolo della 
loro libertà, della loro civiltà, della loro coscienza. 
Dante è più che un poeta, è quasi un profeta: è per 
l'Italia, come avvertì un illustre scrittore inglese, la 
voce che parla per lei. Perchè nella Comedia non 
soltanto le memorie, le tradizioni, le glorie della na- 
zione son tutte cantate; non soltanto i riti, le costu- 
manze, le immaginazioni, le leggende e le aspirazioni 
del popolo son tutte raccolte; ma v'è interpretata in 
musiche incomparabili l'anima oscura della nazione, 
v'è racchiuso il presagio de' destini futuri e quasi spiata 
l'ascensione della stirpe ne' secoli. 

III. 

Il Petrarca. 

XVIII. — Tra i Fiorentini cacciati in bando dalla città 
quell'anno stesso che Dante avea preso la via dell'esilio, 
era un ser Petracco, già cancelliere delle Eiformagioni. 
Costui riparò prima con la moglie ad Arezzo, dove il 
20 luglio 1304 gli nacque un figliuolo, Francesco. 

Circa sette anni appresso, la famiglia, alquanto indu- 
giatasi a Pisa, si trasferì in Avignone, allora sede de' 
papi, e andò a dimorare nel borgo vicino di Carpen- 
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tras. Quivi Francesco fti mésso a scuola da un italia- 
no, Convenevole di Prato; nel 1319 fu mandato a stu- 
diar legge in Montpellier e poi, quattro anni dopo, a Bo- 
logna. 

Francesco Petrarca, com'egli volle chiamarsi, era leg- 
giadro della persona, raffinato ne' gusti, avido di piace- 
re e di gloria. Avea seco un fratello, Gherardo; e a 
Bologna conobbe parecchi suoi condiscepoli d'ogni par- 
te d'Italia, Tommaso di Caloria da Messina, Mainardo 
Accursio da Firenze, Giacomo Colónna, dell'insigne ca- 
sata di Eoma. Ma alla giurisprudenza il bel vagheggi- 
no non si sentiva punto inclinato: preferiva accompa- 
gnarsi con i suoi nobili amici, godersi liberamente la 
vita, ammirare le donne giovani e, belle e imparar l'ar- 
te del dire per rima, di cui era fiorente la tradizione 
in Bologna, patria di Guido Guinizzelli e d'Onesto, o- 
spizio di Dante e di Cino da Pistoja, cui forse Fran- 
cesco ammirò maestro di giure nello Studio famoso. 

Tornato in Avignone nel 1326, dopo la morte del pa- 
dre, il giovine seguitò a darsi bel tempo. Scriveva can- 
zoni e sonetti, frequentava le brigate mondane, chiede- 
va galanti condiscendenze, si tenea molto delle vesti 
squisite e della persona attillata, sollazzava persin le 
signore con rimate facezie. Avignone, popolata di car- 
dinali, di dame, di principi, con una fra le corti più 
pompose e più dissolute, emporio di sollazzi^ d'intrighi, di 
favori, di gente pieghevole e procacciante d'ogni parte 
d'Europa, era proprio la terra promessa di tutti coloro 
che braccavano piaceri, protezioni ed onori. 

Nella settimana di passione del 1327 messer Fran- 
cesco, recatosi nella chiesa di Santa Chiara, vi trovò 
una donna giovine e bionda, che parea d'alto legnag- 
gio; e ne fu sùbik) preso. Avea nome Laui^a, era sposa a 
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un gran signore (non si sa bene quale), passava in A- 
vignone una parte dell'anno, e il resto in una sua terra 
dov'era nata, forse Caumont, su i colli in riva alla Sor- 
ga. Non era anco spenta dal tutto in Provenza la me- 
moria dell'amore cavalleresco, e il Petrarca la rinnovò 
eleggendo Laura per dama, che si mise a lodare in ver- 
si sotto i trasparenti « segnali », come dicevano, del- 
l'aura e dal lauro. Così ebbe principio il celebre amo- 
re, a cui deve principalmente l'Italia il capolavoro che 
variamente vien dimandato Canzoniere o Rime o Poe- 
Hie volgari, perchè il Petrarca non gli diede che il titolo 
provvisorio e latino di Rerum vulgarium frammenta. 

Spirito ambizioso e curioso, il Petrarca viaggiò molto; 
conobbe dame, signori, re, prelati, pai)i, oratori, guer- 
rieri; fti amico a Roberto di Napoli, a Cola di Rienzo, 
all' imperatore Carlo IV di Lussemburgo, agli Estensi 
di Ferrara, a' Visconti di Milano, a' IVlalatesta di Ri- 
mini, a' da Carrara di Padova, a Niccola Acciajuoli 
gran siniscalco di Napoli, a' Colonna e agli Anguillara 
di Roma; divenne agiato, possedette cavalli, case e una 
biblioteca cospicua, dove raccolse, con ardore infatica- 
bile, libri antichi e moderni; ottenne ufìicii, ricompense 
ed onori. Nel 1337, vago di solitudine, si ritrasse a Val- 
chiusa presso le sorgenti della Sorga, e qui meditò e 
compose la più parte dell'opere sue. ('ominciò un poema 
latino, 1' Africa^ in (mi volle esaltare Scipione e l' im 
presa romana contro i Cartaginesi, e ne fu rimeritato 
con la coronazione sul C'ampidoglio 1' anno 1341. Scris- 
se con istudiosa eleganza ventiquattro libri d' Epistol^ie 
familiares, uno^ di Varias, uno di i^ine titulo e dicias- 
sette di Seniles^ nelle quali dà preziose, benché non 
sempre sicure, notizie di sé, de' suoi studìi, de' suoi 
amici, de' contlitti politici e religiosi d' allora, e una 
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« 
trattazione morale intitolata De Gontemptu mundi o Se- 
eretuMj dove confessa con austera sincerità le incertez- 
ze dell' anima sua. Altre opere dettò storiche, geogra- 
fiche, ascetiche, allegoriche, in prosa e in verso, tutte 
latine: il Bu<^olicum Carmen composto di dodici ecloghe, 
tre libri di epistole poetiche, il De viris illuHtribus, il 
Rerum memorandarum, il De Vita solitaria^ il De remediis 
utriusque fortuna^ e qualche altro. Morta Laura del 
1348 il poeta, negli ultimi anni della sua vita, venu- 
tagli a nqja Avignone e la corte papale, si stabilì in 
Italia, tra Milano, Venezia e Padova, ne' cui dintorni, 
ad Arquà, morì il 19 luglio del 1374, lasciando erede 
una sua figlia spuria, Francesca, maritata a un Fran- 
ceschino da Brossano, mentre aveà perduto da un pezzo 
l'altro figlio naturale, Giovanni. 

XIX. — Il contenuto del Petrarca, vale a dire il 
complesso de' «noi sentimenti, fu vario, trasmutabile, . 
incerto, senza energia : egli era un intellettuale e in 
lui s' agitò torbido e lacerante il contrasto fra ciò che 
egli era nativapiente e ciò che avrebbe voluto essere 
e voleva parere agli occhi del mondo, fra il suo tniore 
e la sua ragione, fra la miseria della carne e la no- 
biltà dello spirito. Il suo ideale di perfezione era asce- 
tico, quello stesso di Dante e di tutto il medio evo : 
l' uomo libero e sapiente, sottrattosi ai vincoli della / 
passione, dispregiatore della voluttà, deUa ricchezza, 
degli onori mondani, di qualunque affetto terreno, puro 
e disposto alla sola contemplazione di Dio : e tale per- 
fezione dell' anima egli esaltò nel De remediiSj nel De 
Vita solitaria e sopra tutto nel De Oeio religioHorum, 
In vece egli si sentiva inclinato alla voluttà, avido 
d' agi e d' onori, morso dall' avarizia, sitibondo di glo- 
ria, oppresso dall' accidia eh' è la negligenza del bene. 
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spirituale. Fra il senso che tira da un lato e l' intel- 
letto che vorrebbe andare dall' altro, la volontà esita 
e non riesce a tradursi in atto o è costretta a celare 
se stessa. Così il Petrarca amò ventun anno Laura 
senza risolversi mai né a accostarsele né a distaccar- 
sene; lodò e invidiò la vita claustrale e non si rese 
monaco; detestò la lussuria ed ebbe due figli naturali 
de' quali non é mai chiaro ricordo in alcun' opera sua; 
dispregiò la gloria e sollecitò amici illustri di Parigi e di 
Eoma per ottenere la laurea poetica; fu ricco e si die- 
de per povero; non faceva gran ìeonto de' suoi versi 
italiani e tutta la vita s'adoperò a ripulirli, compierli, 
ordinarli e trascriverli; amò gli amici e visse nella so- 
litudine; desiderò sempre la quiete e spese il più del 
suo tempo in viaggi; consigliava la lettura de' libri 
sacri ed egli leggeva principalmente Virgilio, Cicero- 
ne, Orazio, gli scrittori latini e cercò anche d' inten- 
dere il greco <i' Omero; vivea nel peccato e seguitava 
a raccomandarsi con Dio. Tale discordia interiore é 
la scaturigine di tutte le dissimulazioni e di tutte le 
contraddizioni di Francesco Petrarca; gì' ispira espres- 
sioni immediate e espressioni riflesse, accenti commossi 
e accenti convenzionali, poesie spontanee e poesie lam- 
biccate, l' estetico e il falso estetico; ma sopra tutto 
gli crea quello stato d' animo quasi abituale e costante, 
ch'è 1' amarezza, 1' affanno, la scontentezza e l' incre- 
scimento di sé, un angustioso rimorso della vita pre- 
sente e un' ansia trepida della vita oltre la morte, non 
so che di flebile e di desolato, in cui propriamente con- 
siste 1' originalità, la bellezza e il carattere delle sue 
rime. È la vita rifranta da un cuore che l' ama, la 
vuole, vi s' ingolfa, e mentre comincia a gustarla, ecco, 
una minaccia imperiosa gli tuona dentro : Non devi ! 
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Il poeta rimane perplesso; liba alquanto di quella gioja, 
ma poi se ne pente e se ne vergogna ; toma a assag- 
giare, ma il rimorso gli attossica il cuore; cerca ritrarsi 
e r anima gli si ribella, perchè la seduzione del mon- 
do è irresistibile; egli è infelice così se cede al pecca- 
to come se gli resiste; non possiede né il coraggio del- 
la colpa, ne la forza della rinunzia; per quanjbo cerchi, 
non trova se non una dolcezza imbevuta di lagrime o 
una pace fredda e funerea, e la sua sorte gli pare ma- 
ligna, e il mondo vacuo, caliginoso e molesto e la vita 
un fumo e una menzogna : di qui nasce ciò che fu di- 
mandato il pessimismo del Petrarca. 

In tale perpetuo ondeggiamento dello spirito, irresi- 
stibilmente era tratto il poeta più che all' azi(Hie, alla 
meditazione; piìi che alP intuizione immediata e totale, 
air immaginazione fluida, dispersa, investigatrice e ana- 
litica. Questa è la forma del Petrarca, come 1' affan- 
nosa irresolutezza del sentimento è il suo contenuto. La 
raccolta delle Poesie volgari, il capolavoro del poeta, è 
lo specchio di questo suo mondo interiore. 

XX. — Il Petrarca cominciò a comporre versi ita- 
liani quasi per trastullo : eran rime d' amore per Laura 
o per altre donne ; rime ond' accompagnava doni ed 
augurii agli amici ; rime in cui sfogava segretamente 
la sua tenerezza, il suo bisogno di piacere e di gloria, 
i suoi ravvedimenti fugaci, le sue collere brevi, i suoi 
(contrasti sentimentali ; rime in lode di qualche uomo 
illustre o d' ammonimento per alcuna intrapresa poli- 
tica ; rime d' ispirazione religiosa ed ascetica : un dia- 
rio, per così dire, delle sue impressioni segnatamente 
affettive, dal 1327 al 1348. In quest' anno Laura morì 
di pèste a Avignone, mentre il poeta si trovava in Ita- 
lia ; amici i più vecchi e i più Hdati di lui furono uc- 
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cisi dal terribile morbo; ejjli stesso ebbe a temere per 
la sua vita : e allora forse deliberò di raccogliersi tutto 
in pensieri di religione e di morte. Ma il Petra r(»a non 
era uomo da troncare gV indugi : avea lì sotto gli ov- 
vili quelle sue rime dolorose e soavi , piene di ricor- 
danze, di gemiti, d' implorazioni, di sogni, il libro della 
sua giovinezza sfiorita, il suono di que' sospiri, com'e- 
gli avverte, 

oud' io un tri va il core 
In snl mio primo giovanile errore, 

e tion gli reggeva V animo di lasciarle così disadorne 
e disperse in balia del volgo che glieP avrebbe dilace- 
rate, E disegnò di raccoglierle e riordinarle; le rilesse; si 
diede a emendarle ed a compierle. Durante questa fati- 
ca, s'avvide che quell'opera sua era qualcosa più d'un 
fastello di rime slegate: era veramente la storia d'un' a- 
nima, dell'anima sua che, travolta dal gorgo delle pas- 
sioni, si sforza di liberarsene. Un baleno gli schiarò 
l' intelletto : e se ora tentasse d' ultimar cpiella storia ? 
se con Pajuto delle sue antiche esperienze, s'adoperas- 
se a ritoccare qua e là, a compiere o modificare dove 
ce ne fosse bisogno, a rimutar 1' ordine o la lezione de' 
(»omponimenti , a aggiungerne de' nuovi, col solo fine 
dell' arte, a dare in somma unità più salda e lineazione 
più intera al suo libro italiano f Xe sarebbe risultato 
un poema liri(»o dell' anima : nella prima parte la tur- 
bolenza e il ccmtrasto della materia ribellante alla voce 
mesta e accorata della ragione ; nella seconda la con- 
versione e l' espiazione davanti il solenne spettacolo 
della morte ; in una terza, forse, 1' abbandono d' ogni 
cura terrena nella calma infinita di Dio. 
A tale ricostruzione dell' opera sua lavorò di fatti 
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il poeta per il rimanente della sua vita ; ma il 
poema rimase tuttavia frammentario. Si compone, come 
avvertimmo, delle due prime parti, quasi finite, che van 
sotto il titolo di Canzoniere^ e de' Trionfi, lasciati im- 
perfetti. 

Narra il poeta com' ei s' accendesse d' una donna 
chiamata Laura; in vano egli tenta di riluttare alla 
sua folle passione : Amore, padrone bizzarro, lo tiene 
in sua signoria e lo trascina alla morte : 

Che mal mìo grado a morte mi trasporta. 

Già fin da principio s' avvede egli che quel deside- 
rio è la perdizione dell' anima sua; pur non riesce 
a frenarlo. D' altra parte la gentildonna non condi- 
scende al poeta: di qui uno stato d'animo che, sempre 
essenzialmente il medesimo, dee ritrovare in sé, nelle 
proprie fluttuazioni e nelle proi>rie immaginazioni, la sua 
ricchezza poetica. 

. Per sottrarsi alla vista di Laura e alla vergogna di 
farsi scorger dagli altri, l'amante si rifugia ne' campi: 
è solo, meditabondo; non bada che a fissar gli occhi in 
terra per esser certo che vestigio umano non v'appari- 
sca. Tale è la situazione con cui s'apre il son. Solo e 
pensoso. E tutto v'è espresso con austera evidenza: il 
silenzio de' luoghi, ov'egli ode risonar la sua pésta, i 
€ passi tardi e lenti »; il i)allore del viso spento d'al- 
legrezza e rivelatore dell'interna passione: 

Di faor si legge com' io dentro avampi. 

Qui non lagrime e non sospiri: (?on un'energia insolita 
in lui, il poeta ha determinato d'opporsi alla sua sciagu- 
rata demenza: soffre, ma non si lagna; è deliberato di 
conseguire il suo fine; non sarà più trastullo dell'amor 



IL VKTUÀUOÀ ()7 

SUO. C'è qualcosa di profondamente tragico in questo 
dolore serio e composto. E qui, a larghi tratti, la 
distinta visione de' luoghi che son testimonii del suo 
chiuso proposito: 

Sì eh' io mi credo omiii cbe mouti e piagge 
E iiniui e selve sappiati di che tempre 
Sia la mia vita eh' è celata altrui. 

I monti, le piagge, ì fiumi e le selve, accennati così, 
senza un aggettivo, dimostrano come 1' amante, tutto 
assorto nella sua volontà, non si sia punto distratto a 
contemplarli: a pena egli sa che ci siano e che lo ve- 
dano: io mi credo, egli dice. Codesto suo stato d'animo 
di cupa, risoluta, quasi feroce rivolta è còlto dal poe- 
ta in un lampo, e ogni parola, ogni immagine, conferi- 
sce alla fosca unità della rappresentazione. E quand'e- 
gli, con tanto sforzo, si tien già sicuro della vittoria, 
ecco. Amore gli si leva a lato improvviso 

Ragionando con meco, et io con lui. 

Et io con lui è uno strazio, nella sua brevità sog- 
ghignante ed amara. Credeva d'aver fatto tanto, e non 
ha fatto nulla ! Avea premuto il suo core quasi da 
soffocarlo, s'era negato perfino il conforto di piangere, 
avea comandato alla sua volontà; e tutto è in vano. 
Amore viene, gli parla, ed egli risponde: la sua volon- 
tà passa al nemico. Eare volte il Petrarca riesce così 
sobrio, così vero e così commovente: e si spiega la di- 
sperazione del sonetto seguente 8Ho credesse, intima- 
mente legato con questo e in cui balena sinistra l'idea 
del suicidio. 

Talvolta si duole in vece il poeta che Laura, troppo 
altera della propria bellezza, non degni ascoltarlo, e 
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trova l' immagine paurosamente tartarea degli specchi 
in cui Laura si inira (son. IJoro e le perle): 

Questi fiir fabbricati sopra V acque 
D' abisso, e tinti ne V eteruo oblìo. 

Più spesso ei gode di raffigurarsi la donna sua mos- 
sa a pietà, divenuta condiscendente e benigna, e allo- 
ra la sua immaginazione non si sazia d'accarezzare, di 
colorire, di rimirare a parte a parte, di quasi attuare 
il dolce sogno furtivo (sest. A qualunque): 

Con lei foss' io da che si parte il Hole, 
E non ci vedess' altri che le stelle. 
Sol una notte ! e mai non fosse V alba, 
£ non si trasformasse in verde selva 
Per uscirmi di braccia, come il giorno 
Oh' Apollo la seguia qua giti per terra ! 

Le tre canzoni su gli occhi, dette le tre sorelle, furon 
tenute dai commentatori come il luogo più bello nel poe- 
ma lirico di Francesco Petrarca. Il poeta ha contem- 
plato, ammirato, temuto quegli occhi fieri e soavi: da 
tale impressione egli vuol ricavare poesia. L'elaborazio- 
ne estetica consta di tre momenti: nel primo s'ha il da- 
to naturale, l'intuizione confusa e schematica, il fatto 
conoscitivo clie basta all'uomo comune e s'esprime con 
segni di concetto; nel secondo lo spirito distingue e a- 
nalizza gli elementi della prima impressi(me, sensazio- 
ni, sentimenti, appetizioni, idee, e tras(*egliendo fra quel- 
li, aggiungendone di nuovi e coerenti, illuminandoli col 
paragone d'altri fatti contigui, stabilisce delle rispon- 
denze ideali e riveste ogni cosa di se; nel terzo, la fan- 
tasia riconosce la nuova intuizione che le appar chia- 
ra in ogni sua parte, ne coglie l'unità palpitante e la 
rende formata allo spirito: è la sintesi creatrice, cioè 
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la bellezza. Il Petrarca non sempre ha energia da rag- 
giungere questo terzo momento e spesso s'arresta al 
secondo, lasciando scorgere quel processo di riflessione e 
d'analisi, quel « pensarci su », come diceva il Manzoni, 
ch'è necessario alla creazione, ma non è ancóra dessa. 
La prima delle canzoni su gli occhi pecca di que- 
st' indugio eccessivo su i rai)porti intellettuali: il poe- 
ta si fa cogliere in atto di sceverare, spiegare, ordina- 
re, correggere gli elementi <lella sua impressione: è l'o- 
ratore sorpreso d' avanti lo specchio a studiare i suoi 
gesti e i suoi movimenti: è l'arazziere che mostra il ro- 
vescio del suo tessuto. Non c'è più ne la prima impres- 
sione indistinta e incomunicabile dell'uomo comune e 
non c'è ancora la creazione folgorante e totale del poe- 
ta. Il Petrarca, pieno il cuore d' estasi e di sgomen- 
to per aver contemplato i begli occhi della sua donna, 
si ripiega in se stesso e cerca d'esaminare, studiare, di- 
stinguere il suo sentimento. Egli si sente mancare alla 
luce di quegli occhi: come non perisce del tutto ! È la 
paura d'offender Laura, e così può seguitare a avvam- 
pare più tempo. Ma allora perchè canta quegli occhi ? 
Perchè lo sprona il piacere e vuol che Laura conosca i 
suoi patimenti. Un momento zampilla la vera poesia: 
lo spirito cerca raunare in una visione totale le sue 
sensazioni e i suoi affanni: 

O poggi, o \alli, o fili mi, o selve, o campi, 
O teBtìmon de la mia grave vita, 
Quante volte in' udiste chiamar morte ! 
Ahi dolorosa sorte ! 
Lo star mi strugge e '1 fuggir non m' aita. 

Poi torna a' sillogismi e a' concetti. Quegli occhi non 
posson mirare se stessi; ma basta che si rivolgano a 
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lai per conoscer la propria forza. Se fosse lor nota la 
propria bellezza, troppo fiera sarebbe la gioja; per que- 
sto a punto non hanno tale virtù. E qui un altro ac- 
cento di tenera implorazione, che rifrange piena l'am- 
bascia di quell'amor disperato: 

01 me, perchè si rado 
Mi date quel dond' io mai uou sou sazio? 
Perchè non più sovente 
Mirate qual Amor di me fa strazio ? 

In somma, durante tutta questa canzone, il poeta 
non riesce a liberarsi in tutto dal secondo momento 
dell'elaborazione, l'analisi dell'impressione, e in vece di 
rappresentare la complessa unità del suo sentimento, 
ne rende i precedenti, la qualità, gli elementi inanimati 
e distratti. 

La creazione sintetica è espressa nella seconda can- 
zone. Qui il poeta s'affisa negli occhi di Laura, e non 
ragiona né sottilizza, ma eifonde l'anima sua. Mirando 
quel « dolce lume » gli par di vedere il cielo; né que- 
sta é già mera galanteria, anzi il poeta n'è rapito a 
tal segno che veramente ei chiede di transumanarsi: 

Aprasi la pregioue ov' io son ctiinso, 
E che '1 camino a tal vista mi serra. 

Prima di vedere quegli occhi, egli era « noioso e gra- 
ve » a se stesso; ora si sente maggiore di sé; gode di 
consumarsi e di struggersi nelle « vaghe faville »; non 
ha altro pensiero, altra dolcezza, altra luce; è come i- 
nebbriato di quel sovrumano diletto. 

E gli occhi son sempre lì folgoranti e soavi; il poe- 
ta non si sazia d'accarezzarli e rifrangerli nel libero 
giuoco dell'immaginazione: « luci divine », custodiscon 
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la chiave del cuore di lui, vi s'accende il piacere, A- 
more vi si trastulla tra il bel nero e il bianco, occhi 
« dolce tremanti »: così sensazioni, sentimenti ed idee 
son mescolati e indistinti nell'intuizione totale, l' esta- 
tica e trapidante voluttà dell'amore. 

Nella terza canzone il poeta dura fatica in principio 
a ritrovare la schietta ispirazione. Le prime tre stanze 
rivelano ancora lo sforzo d'una nuova elaborazione; il 
poeta s'indugia in argomentazioni, in richiami, in ripe- 
tizioni di cose già dette: Amore l'ajuti a cantare, ma 
non sia troppo fiero; d'altra parte egli non può sot- 
trarsi al volere che lo trasporta; almeno la sua dolce 
nemica abbia di lui qualche pietà; se alcuni antichi 
cercaron cose rare viaggiando, egli non ha bisogno di 
mutar terra per ciò, mentre negli occhi della sua don- 
na è riposta ogni meraviglia. E qui finalmente, con la 
bella immagine delle due Orse a cui 

Stanco nocchier di notte alza la testa, 

si riprofonda il poeta nel soave delirio della sua im- 
maginazione. Guardar quegli occhi è sentirsi rapito in 
una regione di beatitudine; ecco, nulla è più al mon- 
do: i diletti, le bellezze, le cure, ogni cosa è sparita: 
non rimane che il riso di quelle pupille onde ogni <;osa 
s'illumina; l'amante non può saziarsene, si sente transfi- 
gurare, è circonfuso di divina letizia, non brama ormai 
altro fuorché un giorno intero di quella felicità: 

Cosi vedess^ io fiso 
Come Amor dolcemente gli governa 
Sol un giorno, da presso, 
Senza volger già mai rota superna, 
Né pensasse d' altrui uè di me stesso, 
£ '1 batter gli occhi miei non fosse spesso. 
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È l'ardore, il piacere, l'entiisiasmo di prima, che non 
si svia in sottigliezze e in argomentazioni, ma si tra- 
duce in ricordi, in rimpianti, in evocazioni immediate e 
spontanee, s'effonde in gemiti supplichevoli, in esaltazio- 
ni veementi, in voluttuose illusioni. Al sommo della sua 
gioja, quando già gli par d'essere viso a viso con la 
sua donna, gli occhi perduti negli occhi di lei, e nulla 
più ode ne vede, d' improvviso si scuote: L<i880 ! La 
fantasia debole e irresoluta di lui non può reggere a 
lungo in un tale stato di concitazione: la coscienza 
riflessa sopraggiunge e lo richiama alla realtà. E qui 
per l'appunto consiste la lirica del Petrarca, ciò ch'è 
nella sua poesia di più nativo e individuale; in que- 
st' amaro contrasto fra il suo cuore e la sua ragio- 
ne, fra il suo desiderio e il suo rimorso. Potere vagheg- 
giar Laura a quel modo vorrebbe dire averla trascina- 
ta alla colpa; il poeta n'ha paura e se ne ritrae con un 
grido breve ed austero: 

...esser non puote iu alcun modo, 

e chiede contorto a una nuova immaginazione, un'im- 
maginazione tenera e quasi innocente: egli non cerca 
più amore, ma soltanto pietà; non più il sorriso, ma 
le lagrime della diletta: 

i' preuderei baldanza 
Di dir parole in quel punto si nove 
Che farian lagriinar chi le intendesse. 

E gli è negato anche questo ! L'angoscia gli tronca 
la voce; egli non sa più parlare e rimane immobile e 
bianco, quasi aspettando la morte. 

Il male di queste canzoni è d'esser troppe. Aveva il 
poeta una sua intuizione chiara e commossa: la sovru- 
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mana dolcezza del riguardar due begli occhi femminei 
mischiata alla malinconia e alla tenerezza dell'amore 
non corrisposto. Se il "poeta si fosse contentato di ren- 
der senz'altro codesto suo stato d'animo, avrebbe forse 
egli scritto una sola canzone, ma rapida, intera, appassio- 
nata e coerente. Volle scriverne tre, cedendo a quella 
sua smanìa d'analizzare un po' troppo l'anima sua, e fu 
costretto a distrarsi in giustificazioni, in concetti, in am- 
plificazioni, che accusan qua e là riluttante la fantasia, la 
quale, come un cavallo restio, da prima s'inalbera, pi- 
glia ombra, si ferma in quarto, ma d'improvviso stacca 
il suo bravo trotto e va come il vento. 

Su tutte l'altre canzcmi è mirabile quella che s'apre 
col verso Chiare^ fresche e dolci acque. È preceduta da 
un'altra f^e il pensier che mi strugge composta a un tem- 
l>o con quella e per la stessa occasione, un distacco da 
Laura, forse nel 1343, quando il poeta mosse per Na- 
poli, ambasciatore di papa Clemente VI alla Corte del- 
la regina Giovanna. Lo stato d'animo è la desolata me- 
stizia della partenza. Ma nella prima canzone il poeta 
va ancora a tentoni fra le ambagi della sua stessa e- 
laborazione: comincia con un sillogismo, le immagini 
son mescolate d'argomentazioni, i sentimenti son accen- 
nati in forma iniziale ed astratta: solo verso la fine, 
cedendo al delirio amoroso che gli rappresenta la don- 
na sua alta su l'erba, gli occhi folgoranti d' un lume 
soave, varcante fra le piagge e il fiume o veduta in 
mezzo a' fiori, egli e penetrato nella pura e trasparen- 
te regione della fantasia. E in tale perfetta armonia 
dello spirito pose mano all'altra canzone. 

Qui non concetti, non definizioni, non rapporti logi- 
ci; ma sensazioni e rappresentazioni velate di lagrime, 
la realtà già tutta infusa dell' anima d'un poeta inna- 
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morato e accorato. Le acque del fiume sou quelle 
presso a cui Laura pose « le belle membra .»; il gentil 
ramo, a cui ripensa il poeta con un sospiro, fu soste- 
gno « al bel fianco »; su l'erba e i fiori adagiò ella « l'an- 
gelico seno »; in quell' aria divenuta sacra e serena 
per la presenza di lei, fu egli acceso dalla passione: ora 
rievoca a uno a uno con evidenza commossa tutti que' 
testimonii del suo dolore e a loro vuol confidare le sue 
parole d'addio. 

Quali ? Un uomo debole e impressionabile, a ogni 
nuovo colpo della fortuna s'accascia a segno che già gli 
pare d'esser vicino a morte: e di tale pensiero si pasce 
in fatti il cuor del Petrarca. Ma egli non si distrae a 
ragionar della morte: se ne commuove; ha pietà di se 
stesso; si duole d'Amore che gli chiude gli occhi non 
già per pietà, come a torto intese il De Sanctis, ma 
per istrazio maggiore, quasi godendo di suggellare la 
funesta opera sua; con un accento rassegnato di tene- 
rezza e di grazia, il quale tradisce più civetteria che 
serietà in quel presentimento, si sceglie la fossa: /Va voij 
ne' luoghi di Laura; il meschino corpo, si vede già esa- 
nime e se ne affligge; e torni Valma al proprio albergo 
ignuda y verso più significativo che a prima giunta non 
paja, perchè in qvx^Wignuda con cui si chiude è un com- 
patimento segreto anche per l'anima che, tornata in cie- 
lo, non potrà più vestirsi di quell'amore sventurato e 
soave. E ogni determinazione dà nuovo rilievo alla scon- 
solata tenerezza di quella morte immaginaria: lo spirito 
lasso, la carne travagliata, la morte sia men crtida; si pro- 
va una stretta al cuore, come a udire un moribondo 
ancor giovine che ragioni con pacata malinconia della 
sua prossima fine. 

Ma il poeta non s' è lasciato morire se non per avere 
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la consolazioue d' esser compianto da Laura. Ed ecco, 
ella ritorna a qne' luoghi, « la fera bella e mansueta », 
volge gli occhi da quella parte dove scòrse una vol- 
ta V amante, lo cerca e, o pietà ! non vede fuorché 
un sasso e lui fatto terra, « già terra in fra le pie- 
tre ». Proprio quel eh' egli voleva : e adesso con che 
leggerezza e nettezza di tòcco, con che pienezza evi- 
dente di particolari se la raffigura, mentre di « disiosa 
e lieta » si fa da prima pensosa e non può levar gli 
occhi dalla sepoltura, il seno le si gonfia d' affanno, 
sospira, prega per lui e al line segretamente s'asciuga 
« co '1 bel velo » le lagrime ! 

Se non che, come s' è visto, il poeta non è proprio 
convinto della sua morte imminente : s' è compiaciuto 
di queir immaginazione per uscire dalla realtà e pro- 
curarsi, in quella sua disperata malinconia, l' illusio- 
ne d' essere amato, almen morto, da Laura. Qui dun- 
que non la certezza della morte è sincera, ma la 
crucciosa necessità dell' amore, onde per l' appunto 
procede la tremebonda mestizia di questa canzone. 
Alla morte vicina in tutto in tutto ei non crede; ma 
ha bisogno di rappresentarsela, d'indugiarvisi, d'accarez- 
zarla per sentirsi più accosto a Laura, un' altra volta 
solo con lei. In fatti, appagata la tormentosa sua bra- 
ma, non gì' importa più della morte, del suo sepolcro, 
de' pensieri funerei; quell' amorosa pietà della donna, 
se bene è un inganno dell' immaginazione, gli ha già 
sgombrato dal petto la nebbia della tristezza, il dolore 
è caduto, e Laura gli si leva davanti qual' egli la con- 
templò un giorno su quella riva, in mezzo a quegli al- 
beri, nuova di gioventù e di bellezza. 

E 1' effusione lirica è sempre coerente; anzi tanto più 
originale, quanto più individuale è caratteristica, quan- 
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to meglio rispondente all' interiore qualità del poeta. 
Se si trattasse d' un altro, d' un poeta fiero e profon- 
do, la cui ambascia s' irrigidisse in un dolore cupo e 
implacabile, quel balzo dall' accorata mestizia al rapi- 
mento felice sarebbe una contraddizione. Ma la malin- 
conia del Petrarca non è mai tale che 1' occupi tutto : 
spirito incerto e mutabile, egli può sottrarsi a se stes- 
so, analizzare 1' anima sua, smarrirsi dietro il libero 
gioco della sua immaginazione. È come i fanciulli : 
piangono a caldi occhi, singhiozzano disperatamente; 
ma basta mostrar loro un balocco, e tutto quel grande 
strazio si placa. È spesso il difetto del Petrarca, ma 
spesso è anche la sua iunabile originalità, come in questa 
meravigliosa canzone , dove più che mai si rivela la 
squisita sensibilità , la grazia esitante e la musicale 
immaginazione, che sono i pregi nativi della poesia del 
Petrarca. 

La canzone si chiude (!on la gloriosa evocazione di 
Laura. Ella è sola tra i fiori, che le piovono in grem- . 
bo, ma ogni fiore ha un' anima : sono leggiadre creature 
di bellezza e di voluttà c^he discendono a vezzeggiare 
la gentile signora. E uno le s' adagia su la veste, un 
altro le adorna le trecce bionde, e quale si posa in 
terra, quale su 1' acque del fiume, quale palpita un trat- 
to i)er 1' aria : il luogo pare il regno d' Amore. 

Qui pure l' essenza della poesia è 1' anima stessa del 
poeta. L' impressione è la vista di Laura sotto un nem- 
bo di fiori ; ma la fantasia ha trasfigurato codesta im- 
pressione, e ogni fiore è divenuto un desiderio, un so- 
spiro, una carezza del poeta. Hanno in fatti la stessa 
verecondia e la stessa trepidazione di lui : il lembo, le 
trecce bionde, la terra, è tutto ciò che ardiscon toccare; 
ci si sente l'amore umile e delicato di messer Francesco. 
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H quale, a sua volta, non riflette su ciò vhe vede ; si 
sente tratto in un etere come di sogno ; prova lo spa- 
vento del prodigio e dell' intìnito ; è diviso dalla realtà, 
« da l' immagine vera », si crede in Cielo e si chiede: 
« Qui come venn'io, o quando ? ». Il sogno è divenuto la 
realtà, a punto perchè la fantasia del poeta vi s'è tutta 
immersa e dimenticata. 

Altre cure e altre perturbazioni allontanano il poeta 
dall' austera via della salute, 1' amicizia per i Colonna 
o per il Malatesta o per altri; 1' alto amore di Eoma, 
che gì' ispira 1' eloquente canzone Spirto gentil} la ca- 
rità di patria ond'è tutta pervasa 1' altra Italia mia; 
la séte di gloria che si sbrama in quella dell'incorona- 
zione Una donna più bella ; lo sdegno contro l' iniquità 
e la lussuria della corte d' Avignone che divampa dai 
tre famosi sonetti. A quando a quando gli rintocca, è 
vero, nelP anima la voce severa della ragione : 

Il mal ini preme e mi »paveutii il peggio, 
Al qua! veggio si larga e piana via, 
Ch' i' son iutrato in simil frenesia. 

Egli intima al suo core di sforzarsi al Cielo; ma un 
guanto di Laura carpito e dovuto rendere, la beUa ma- 
no dell'amata, i suoi diporti nel bosco o lungo il con- 
sapevole fiume, le ghirlande ch'ella si cinge alla fronte, 
lo trascinano contro sua voglia a ciò ch'egli crede la 
sua colpa e la sua dannazione. La pietà desolata di 
questo dissidio ognor presente a se stesso è resa in ac- 
centi immediati e commossi nella canzone F vo pen- 
sando: 

Mille fiate ho chiesto a Dio queir ale 

Co le quai del mortale 

Career nostr' intelletto al ciel si leva; 
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ina, conchinde con cupa disperazione, 

Ma in fin a qni niente mi releva 
Prego o. sospiro o lacrimar eh' io faccia. 

Dio non vuole ascoltarlo; e l'infelice dee confessare 
amaramente che così ha da essere: che ha egli fatto 
sinora per sottrarsi al peccato! E la voce implacabile 
della coscienza gli enumera a una a una tutte le accu- 
se: la dolcezza ch'ei prese della vista di Laura; la pas- 
sione infrenabile; i molt'anni che vi perseverò; gli sguar- 
di, le parole, il canto di lei. Ma la brama smodata di 
gloria e la dolcezza d'amore contrastano agli ammoni- 
menti della virtù, e il poeta, ondeggiante e sbigottito, 
si rivolge al Signore implorando soccorso, accusa la 
sua fiacchezza e prorompe in lagrime di pentimento. 

XXI. 11 peccatore è già dunque prossimo a conver- 
tirsi: la morte repentina di Laura soccorre opportuna- 
mente alla sua buona disposizione. Laura morta e di- 
venuta cittadina del Cielo non è più impedimento, ma 
ausilio, alla salvezza dell'amico fedele: ogni dissidio è 
composto: quegli omai può lodare e implorare la don- 
na sua senza rimorso. Il gran mistero dell'oltretomba 
compie la conversione e la purificazione del poeta, il 
quale, deposta ogni soma terrestre, s'è già tutto vòlto 
all'eterna beatitudine. 

Lo spirito delicato e contemplativo di Francesco Pe- 
trarca s'effonde a più agio in queste rime di compian- 
to, di gratitudine e di preghiera della seconda parte. 
La sua tenerezza, la sua malinconia, il suo gusto della 
solitudine, non più in contrasto con ambizioni e agita- 
zioni d'ogni sorta, gli zampillano ora dell'anima in ver- 
si mormoranti e soavi, dove nulla è sottinteso o di- 
scordante o riflesso; alla sincerità dell' affetto risponde 
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la sincerità della forma. Le stesse impressióni e imma- 
ginazioni cV una volta gli ritornano nuove, perchè cir- 
confuse di quella sua nuova tristezza, il sentimento del 
continuo sfiorire, del continuo dissolversi, del continuo 
cadere di tutte le cose; perchè tremolanti di quella sua 
nuova letizia, la speranza che Dio gli perdoni e l'ac- 
colga nel reame di luce ove è più bella anche Laura. 

La quale, mentre apparisce sbiadita, disforme e con- 
traddittoria nella prima parte, nella seconda risulta in 
vece animata e coerente. Né ciò solo perchè, sotto il 
nome di Laura, raccolse in quella il poeta rime com- 
poste per altre donne, ma anche perchè, fino a quando 
Laura fu viva, lo scrupoloso riguardo della realtà cono- 
sciuta gl'impediva la libera elaborazione della fantasia. 

La realtà per se stessa è fallace, trasmutabile^ opa- 
ca, e si trasforma a secondo dello stato d'animo di co- 
lui che l'apprende: folgorante ed organica è solo l'idea 
che può ricavarne il poeta, conciliando i dati della 
conoscenza nell' essenziale unità della sua creazione. 
Mentre Laura fu viva, ne colse l'amarite alcune de- 
terminazioni disperse e discordanti, e ora umile ora 
gli parve orgogliosa, ora pietosa ora cruda, ora vani- 
tosa ora modesta, ora la salute ora la perdizione di lui. 
Tale egli in fatti vedeva Laura in natura; ma l'arte 
non è punto imitazione della natura; è creazione d'una 
realtà nuova su la realtà dalle apparenze sensibili. 
Quando Laura morì, il poeta, non più distratto da tali 
apparenze, potè afUsarsi in una sua figurazione pura e 
commossa di Laura: e Laura si rivelò finalmente all'aman- 
te qual'egli l'aveva cer(*ata ed amata: pia, consapevole, 
condiscendente, soave. Ella non è ora più muta e iui- 
passibile; ma si fa presso a lui, gli parla, lo consola, 
gli asciuga le lagrime. I luoghi dov' egli la contemplò 
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viva, si velano d'una indefinita mestizia, ora eh' ella 
vi torna in ispirito: 

Se lamentar augelli o verdi fronde 
Mover soavemeute a 1* anra estiva, 
O FOCO mormorar di lucide onde 
S' ode d' una fiorita e fresca riva; 

ecco l'antico paesaggio riveduto con le pupille dell'a- 
mante vedovo e rassegnato: gli augelli si lamentano^ le 
fronde movon soavemente, le onde mormorati roche, par 
che un'ansia dolente d'aspettazione tenga tutte le co- 
se. E Laura parla, parla nel gorgheggiar degli uccelli, 
nello stormir delle foglie, nel brusire dell'acque: 

— Deh perchè innanzi il tempo ti consume f — 
Mi dice con pietate: — a che pur versi 
De gli occhi tristi un doloroso fiume ? 

Di me non pianger tu; ch^ e' miei di fèrsi, 
Morendo, eterni, e ne 1' interno lume. 
Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi. 

11 cuor debole ed espansivo del poeta non conosce 
la fissità cupa dell'affanno senza lamento: ha bisogno di 
lagrime, di consolazioni, di sfogo, e chiede soccorso al- 
l'immaginazione non men clie alla fede. L'ombra della 
diletta torna sovente a confortarlo: egli la ritrova più 
bella e piti benigna; osa parlarle, dirle tutto l'animo 
suo, dimandarla di (»onsiglio e d'ajuto. Ella è pietosa 
come una madre e innamorata come una sposa, e le 
sue parole tremano infuse d'una tenerezza accorata e 
indulgente. Gli fu, è vero crudele, vivendo; ma ora 
gliene rincresce e cerca di scagionarsene: 

— Fedel mio caro, assai di te mi dole, 
Ma pur per nostro ben dura ti fui — 
Dice, e cos* altre d' arrestare il sole. 



se 
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Mentre il poeta è nel suo letticciuolo é piange ripensan- 
do la propria sventura, ecco, ella s'appressa tacita e 
lieve, si siede su la sponda e, dopo averlo guardato pie- 
tosamente. 

Con quella man che tanto desiai 
M' asciuga li occhi, e col suo dir m' apporta 
Dolcezza eh' uom mortai non sentì mai. 

— Che vai — dice — a saver chi si sconforta? 
Non pianger più: non m' hai tu pianto assai ? 

Nulla è più delicato di questa sollecitudine, quasi 
di questo ravvedimento di Laura, per il dolore dell'a- 
mico suo. E come accorto e sottile l'affettuoso rimpro- 
vero ch'ella muove alla fiacchezza di lui ! Ne lusinga 
la vanità di sapiente al tempo stesso che lo riprende 
non bruscamente, ma così alto alto su le generali: — 
Che vale aver tanta dottrina se uno dee poi sconfor- 
tarsi così ! — Non pianger piò, è mezzo preghiera e mez- 
zo comando, l'accento della donna che si .sa amata e 
se ne giova per farsi ubbidire. Non m^hai tu pianto a^- 
sai f rivela, con la segreta soddisfazione, anche il te- 
nero rimorso d'essere stata cagione di tante lagrime. 

Talora in fatti la morta compagna del poeta gli ap- 
parisce verso 1' aurora e si fa narrare da lui la lunga 
storia delle sue pene 5 ascolta intentamente ogni cosa 
e poi torna al Cielo 

Umida li occhi e Tuna e l'altra gota. 

È amore ! è pietà ! è pentimento ? Non si sa ; ma per 
1' appunto tale incertezza, l' indefinito di quel pianto si- 
lenzioso, muove la nostra immaginazione e e' ingombra 
il cuore d' una pensosa mestizia. Quanto più bella e at- 
traente codesta Laura evocata in tre soli versi che non 

Cesakeo ^ 



quella moralizzazione in gonnella, dura, fredda ed arci* 
gna, da cui si fa maltrattare il Petrarca già vecchio 
ed esausto nella lunga canzone Quando il soave ! 

Assai di frequente il pensiero di Laura è raccostato 
in questa seconda parte a quello dell' anima e della sal- 
vezza eterna ; lo spirito della donna più d' una volta 
esorta il poeta all' esercizio costante della virtù, che 
sola può aprire la via della grazia. Ma verso la fine 
anche 1' apparizione consolatrice di Laura dilegua ; il 
cuore del vecchio poeta s' è inaridito per sempre ; 1' a- 
spirazione mistica ha soffocato ogni tremito della carne 
di lui, ha spento ogni favilla della sua immaginazione. 
Spogliata veramente d'ogni cura terrena, la sua anima 
è vuota e infeconda come un deserto; nella fredda ca- 
ligine della sazietà e del disgusto imbozzacchisce ogni 
sentimento; la natura non ha più favella, la vita non 
ha più incanto, l'amore ha rinunziato fin anco alla poe- 
sia delle memorie : 

I' -so piangendo i miei passati tempi 
I quai posi in amar cosa mortale. 

L' antica guerra fra la passione e la ragione è finita 
col trionfo della ragione ; ma quale trionfo ! Un' opaca 
noncuranza di tutto ; una noja folta e insanabile ; ogni 
affetto e ogni illusione inariditi per sempre; la gelida in- 
differenza del vecchio a cui la vita non è altro che 
definizioni e sentenze. In tale stato d' animo disegnò 
Francesco Petrarca 1' ultima parte delle sue rime , i 
Trionfi. 

La seconda parte si chiude con la canzone alla Ver- 
gine collocata a quel luogo quasi per dar rilievo alla 
vittoria suprema dello spirito su la carne, dell' aspira- 
zione celeste su 1' agitazione terrena, della Vergine su 
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Laura, ma sicuramente composta assai prima, forse nel 
1348, 1' anno stesso della pestilenza e della morte di 
Laura. L' interno contrasto del poeta v' è rappresentato 
con accenti ingenui e tremebondi d' affannosa contri- 
zione : egli s' accusa piangendo delle sue colpe, confes- 
sa la propria incertezza colpevole, chiede soccorso alla 
regina del Cielo con grida di straziante cordoglio : in 
certi versi rotti e convulsi sembra d' udir de' sin- 
ghiozzi : 

Pon' mente in che terribile procella 
1' mi ritrovo, sol, senza governo, 
Et ho già da vicin V ultime strida. 
Ma par in te V anima mia si fida. 
Peccatrice, i' no '1 nego, 
Vergine; ma ti prego 
Che '1 tno nemico del mio mal non rida. 

È forse la più tenera, la più commossa, la più pe- 
netrante, la più bella preghiera che sia mai stata ri- 
volta alla Vergine da anima di poeta cristiano : la sola 
in cui il sentimento religioso del Petrarca palpiti e 
scorra in rivi schietti d'amaro cordoglio e di compunta 
adorazione. 

XXII. — La terza parte, composta negli ultimi anni 
e rimasta incompiuta, è una sorta d' allegoria morale 
in tredici canti o capitoli, de' quali dodici soli e un 
frammento ci son rimasti. Finge il poeta d' avere avuto 
una visione nella quale gli apparve Amore trionfante 
degli uomini, poi la Pudicizia trionfante d' Amore, poi 
la Morte trionfante della Pudicizia, poi la Fama trion- 
fante della Morte, poi il Tempo trionfante della Fama, 
e in fine 1' Eternità trionfante del Tempo : onde la di- 
visione in sei trionfi di quest' ultima parte del poema. 
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Fra V arte e la scienza corre questo divario, che la 
prima elabora con la fantasia delle impressioni, vale a 
dire delle sensazioni e de' sentimenti individuali, men- 
tre la seconda con l' intelletto elabora de' concetti, va- 
le a dire delle qualità astratte e comuni a molte im- 
pressioni. L' amore del Petrarca, il suo dolore per la 
morte di Laura, il suo contrasto fra la passione e la 
virtù, sono impressioni che la fantasia del poeta potè 
elaborare nella prima e nella seconda parte delle rime^ 
in vece l'Amore, la Pudicizia, la Morte e così via di- 
cendo, non sentimenti individuali, di questo o di quello, 
anzi generali ed astratti, oltrepassano la realtà, sono co- 
struzioni intellettuali, non più impressioni e intuizioni, 
ma puri concetti. Su questi avrebbe potuto esercitarsi 
l' intelletto d' un ragionatore, e ne avrebbe ricavato 
una teoria psicologica, sociale o morale, come il Sim- 
posio dialogo su l'amore di Platone, come il trattato 
di Sant' Agostino De Vita beata, come quello De vera 
sapientia dello stesso Petrarca. La fantasia d' un poeta 
non può elaborare concetti, e quando par che n'ela- 
bori, s' egli fa veramente dell' arte, è un' illusione: ela- 
bora que' concetti singolarizzati in se stesso, vale Ji 
dire ridivenuti sentimenti e impressioni. Un poeta può 
bene scrivere un canto che s' intitoli dall' amore, dalla 
morte, dall' infinito e così via seguitando 5 ciò eli' egli 
inevitabilmente rappresenterà sarà un sentimento : il 
suo particolare sentimento dell' amore, della morte e 
dell' infinito : 1' errore è nel titolo. Se in vece esporrà 
le sue riflessioni su que' concetti, sarà esatto il titolo, 
ma non esisterà la poesia. 

Ne' Trionfi il Petrarca, omai vecchio, logoro e stan- 
co, pretese di far dell' arte elaborando con la fantasia 
puri concetti} eh' è un' impresa contro natura da quan- 
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do il tentativo, poniamo, di scolpir V aria o di miniar 
l'acqua. Ne venne fuori una forma ambigua ed im- 
propria, discordante dal suo contenuto, falsa e faticosa 
ad un tempo. La creatura viva fa sostituita dalla de- 
finizione o dalla personificazione, il sentimento dalla 
riflessione, la fantasia dalla rettorica. Amore, 

Tin garzon crudo 
Con arco in mano e con saette a' iìanchi, 

la Morte, « donna involta in veste negra », il Tempo 
co' suoi quattro cavalli, son vecchi attaccapanni co- 
perti di tropij la Fama, 

queUa 
Che trae V nom del sepolcro e 'n vita il serba 

è una crittografia. E la gente che segue i trionfi non 
è che una sfilata di nomi proprii, come nella genealogie 
della Bibbia, con a pena qualche predicato geografico 
o storico, mere determinazione conoscitive, o qualche 
giudizio morale. Un tentativo infelice di rappresenta- 
zione immediata è l'episodio di Massinissa nel secondo 
capitolo del Trionfo d^Amore^ col quale credè forse il 
Petrarca di dare un riscontro alla divina evocazione 
di Francesca da Eimini nella Comedia di Dante. Ma 
quel suo Massinissa gli riuscì un moralizzatore algido 
e gretto e Sofonisba una larva spettegolante. 

Accenti teneri e delicati, movimenti caldi e sponta- 
nei, un' insolita animazione di fantasia, occorrono solo 
ne' due capitoli del Trionfo della morte^ composti pri- 
mi e ne' quali il poeta, rinunziando per poco alle de- 
clamazioni e alle generalizzazioni , rivede 1' ombra di 
Laura e le parla. La descrizione della morte di Laura 
è circonfusa d' una pace candida e augusta; nel sogno 
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che segue, la gentile creatura si rivela intera con quella 
sua confessione alternata d'ardore e dì castità, di fem- 
minile ambizione e di deliberato desiderio del bene. 
Quando il poeta le chiede s'ella non l'abbia amato mai, 
ella afferma sospirando, e soggiunge che non lo dimostrò 

Perchè a salvar te e me niilP altra via 
Era alla nostra giovinetta fama, 

dove non senza compiacimento ella ricorda quel dolce 
tempo eh' erano ambidue nel fior degli anni, appassio- 
nati e inesperti. E con quanta grazia narra gli sforzi 
ch'ebbe a far su se stessa per frenare i vaneggiamenti di 
lui! In volto si mostrava adirata e il cuore correva ver- 
so l'amantej poi, quando lo vedeva oppresso dall'amba- 
scia, gli dimostrava pietà, gli mandava un saluto con- 
solatore, gli favellava benigna. E come adorabile nella 
sua ingenua spensieratezza è la meraviglia di lei, ch'ei 
non si sia avveduto di nulla né anco quel certo giorno, 
ricorda ! 

Ma non si ruppe almea ogni vel, qmindo 
Sola i tuoi detti, te presente, accolsi, 
Dir più non osa il nostro amor, cantaudo? 

È la donna della prima parte, che il Petrarca non 
riuscì mai a intendere e che qui spiega se stessa con 
tenera e un po' accorata indulgenza. Ed è 1' ultimo 
sprazzo di fantasia nel poema italiano del gran lirico 
nostro. 

Il contenuto di quest' opera è, dunque, come quello 
della Oomedia di Dante, la liberazione dell' anima dalla 
servitù del peccato, che fu la grande aspirazione morale 
ed ascetica di quasi tutta la letteratura del Medio Evo. 
Come la Oomedia s' apre con la selva dell' errore e si 
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chiude con la visione dell' Empireo, così il libro del 
Petrarca comincia con la passione impetuosa per Laura 
e finisce col Trionfo délV Eternità, Ma il poema del Pe- 
trarca non è un' epopea cristiana, come quello di Dante; 
è il romanzo psicologico d'un uomo di quell'età, branco- 
lante fra il piacere e il dovere, fra la carne e lo spi- 
rito, fra la terra ed il Cielo. La sua originalità e la 
sua importanza propriamente consiste nelle variazioni 
interiori, nelle paure, nelle gloje colpevoli, nelle ango- 
sce rimorditrici , nelle lagrimose implorazioni , nelle 
tarde speranze di quella triste anima in pena; nel do- 
lore impreveduto ed acerbo che la schianta e la pu- 
rifica; nell'austero silenzio d'ogni sentimento e d'ogni 
ricordo, nella solitudine morta, senza un fiore e senza 
un sorriso, in cui ella trova riftigio alla fine, come in 
un porto di pace. Ma la lunga rivolta del cuore contro 
lo spirito, del finito contro l'infinito, rivela già pros- 
sima l'alba d'un'altra vita, la vita moderna. Con Fran- 
cesco Petrarca il medio evo è chiuso per sempre : già 
il suo amore de' libri, delle ricerche, de' viaggi, il gusto 
degli studii classici che perfino lo trasse a libare un 
po' di greco con Barlaam, monaco calabrese, il suo 
grande orgoglio di Eoma e degli scrittori latini, segna- 
tamente di Cicerone e Virgilio, ciò tutto rivela il pre- 
cursore del Einascimento. Il poema italiano, col suo 
sentimento squisito della bellezza, della gloria, del con- 
trasto interiore, della natura; con quella trepidazione 
d'amore tutta irrorata di voluttà e di malinconia; con 
lo strazio di quella riluttante aspirazione verso l'ideale, 
oltrepassato oramai, della beatitudine mistica; con quel 
gusto raffinato dell' analisi, dell' ornamento, dell' ele- 
ganza, della musicalità, è già il presagio d'una nuova 
coscienza e d' un' arte nuova. 
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IV. 

Il Boccaccio. 

XXIII. — Contemporaneo ed amico al Petrarca fu 
Giovanni Boccaccio, nato nel 1313 a Parigi dagli amori 
illegittimi del mercante da Certaldo in vai d' Elsa Boc- 
caccio di Chellino con una francese d'alto lignaggio 
dimandata Giovanna. Giovanni, condotto bambino a Fi- 
renze, fu avviato contro sua voglia al commercio e 
verso la fine del 1330 mandato a impratichirsene in 
Napoli. Sprecò sei anni in codest' esercizio e altri sei 
nello studio del diritto canonico; ma in quel frattempo 
cercava di contentare la propria inclinazione imparan- 
do mitologia classica, astronomia e letteratura. Il suo 
gusto per le belle inveijizioni, eh' era gusto di popolo, 
trovava uno sfogo erudito nelle favole antiche; La sua 
letteratura s'affisava nella nobile e ricca ornamenta- 
zione rettorica degli scrittori latini e de' due grandi 
toscani da lui tolti a maestri, Dante e il Petrarca. 
8' illudeva, come tutt' i novizii, che la bellezza si 
potesse imitare; non sentiva ancóra che ogni nuova 
forma è una nuova creazione. Un sabato santo, for- 
se del 1338, nella chiesa di san Lorenzo a Napoli, 
scòrse lina donna giovine ed avvenente. Maria de' conti 
d'Aquino, figliuola naturale di re Eoberto e moglie a un 
cavaliere di quella corte. Ne divenne l'amante; ma presto 
dovè lasciarla, richiamato a Firenze dal padre circa il 
1340. Per condiscendere a un desiderio della sua amica, 
ch'egli chiama Fiammetta, scrisse 11 Filocolo, un romanzo 
cavalleresco, in cui son narrate le avventure di due amanti 
famosi nella poesia segnatamente francese del medio 
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evo, Florio e Biancofiore. Durante un'assenza di Fiam- 
metta anche compose 11 Filostrato^ poema in ottava 
rima, dove Griseida, figliuola a Calcante, sacerdote tro- 
jano, si lascia sedurre al giovine Troilo e, tolta a lui, 
si consola col greco Diomede. Circa quegli anni fu 
pure immaginato il poema delle Teseide, dove col pre- 
testo delle imprese di Teseo, vien descritto l'amore de' 
due cavalieri tebani Arcita e Palemone per Emilia, 
sorella della regina. Un terzo poem^-, anche questo in 
ottava rima. Il Ninfale Fiesolano, è un lungo idillio 
d'amore ispirato alle Metamorfosi d' Ovidio e in cui si 
fevoleggia circa l'origine di due ruscelli. Affrico e Men- 
sola, che confondono le lor acque sotto il colle di 
Fiesole. Affrico, pastore adolescente, ama Mensola, ninfa 
di Diana, e la rende madre : credendosi abbandonato 
da lei, egli s'uccide, e Mensola cerca sottrarsi fuggendo 
alla collera della dea, che li converte entrambi in due 
fiumi. Neil' Ameto e* nell Amorosa visione, V uno com- 
posto di prosa e di verso, 1' altra scritta in terzine, 
sono esemplate le costruzioni allegoriche di Dante nella 
Comedia e del Petrarca nell' ecloghe. La Fiammetta in 
vece è un tentativo di romanzo psicologico, nel quale 
narra una giovine donna, Fiammetta, le delizie e le 
pene dell'amor suo per Panfilo, da cui fu abbandonata 
e tradita. 

Ma sotto la buccia dell'uomo vecchio, dello scrittore 
educato agi' insegnamenti de' classici antichi, del Pe- 
trarca e di Dante, palpitava un' anima nuova. Nelle 
opere giovanili, come più tardi nelle latine, ciò che 
importa. al Boccaccio è il vanto dell'erudizione, dello 
stile elegante, dell' insegnamento morale. S' invanisce 
di dar titoli greci, non sempre esatti, a' suoi poemi; 
vi profonde la mitologia, le reminiscenze d' Ovidio, di 
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Giovenale, di Seneca, d'altri autori latini; vi rivela lo 
studio formale de' più lodati rimatori toscani; vi con- 
tinua la tradizione del simbolo e dell' allegoria. Ma lo 
spirito del poeta rimane estraneo a tutto codesto ciar- 
pame di scuola : cerca la verità e inciampa nell' arti- 
fizio; tenta commuovere e dà nella declamazione; s'ac- 
cinge a descrivere e gli esce un freddò e prolisso in- 
ventario : la memoria uccide la fantasia; la pompa 
sofibca il sentimento. Scrive ecloghe latine, a imita- 
zione , come avverte egli stesso , di Virgilio e del Pe- 
trarca; le sette ninfe dell'Ameno son le virtù cardinali 
e teologali, come quelle del Purgatorio di Dante, e 
Ameto, bagnato nel fiume da Lia , può finalmente so- 
stenere la vista della Venere, vera, « luce del cielo 
unica e trina », conoscenza di Dio : tutto il formu- 
lario di Dante. Neil' Amorosa Visione apparisce al 
poeta una figura di donna, una specie di Virgilio in 
gonnella, la quale guida il poeta a un castello, do- 
v' egli trova da prima i poeti e i filosofi, poi a mano 
a mano gli uomini insigni nell'armi e nella politica, 
il trono della ricchezza, il regno d' Amore, la stanza 
della Fortuna e in fine il giardino della felicità, in cui 
rivede la sua Fiammetta. Qui pure si sente 1' azione 
di Dante : non per nulla il Boccaccio se ne dichiarò 
« picciolo servitore » e scrisse per lui quel sonetto 
Dante Allighieri son, Minerva oscura, che la più sen- 
tita delle sue rime. Questo culto per Dante onora il 
gran novelliere; ma non potea già bastare a svegliarne 
la facoltà propriamente creatrice. 

La coscienza del Boccaccio fu profondamente diversa 
da quella de' suoi antecessori. Neil' Allighieri sentimento 
e ragione sono una cosa: la sua natura seria e pensosa 
aveva innato il bisogno della legge morale, della ve- 
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rità , della fede , prima di riconoscer tutto codesto co- 
me il risultato della sua operazione intellettuale; l' in- 
finito era nell'anima sua avanti che lo studio glielo 
dimostrasse; nessuna discordia era in lui, che non 
amava se non a punto la legge in cui fermamente cre- 
deva. Da ciò una visione del mondo piena e sicura: 
non dubbiezze ne pentimenti : la via della vita gli ap- 
pariva diritta e la luce era in fondo, luce di speranza 
e di beatitudine. Nel Petrarca geme il dissidio fra il 
cuore e la ragione, e mentre questa rimane a un di 
presso quella del medio evo e di Dante e consiglia, 
col distacco dalle cose terrene, l'avviamento alla virtù, 
alla grazia, al pensiero di Dio, quello non sa staccarsi 
dall' amore, dalla gloria, dalla voluttà, dal piacere dei 
sensi, da tutto ciò che s'aveva per colpa nell'insegna- 
mento cristiano. Era l' antico ed oscuro naturalismo 
del popolo che lingueggiava sotto le ceneri fredde del 
lungo ascetismo, e negli spiriti colti s' esaltava pur 
con l'ardente richiamo della civiltà classica, che quel 
sentimento avea rivestito delle forme più pure. Il Pe- 
trarca desiderava e gustava il peccato, pur con la 
mente anco ingombra dell'ansia di far contro la legge 
inescrutabile e austera a cui egli doveva credere, ma 
che non amava. Nel Boccaccio, in fine, lo spirito, la 
religione, l' idea morale, la salvazione dell' anima, son 
rimasti concetti senza realtà, formule consuetudinarie 
senza efficacia interiore, spauracchi buoni per la molti- 
tudine e che a punto per questo bisogna tener da con- 
to, senza a ogni modo lasciarsene troppo commuovere. 
La sola verità è la natura; la sola legge è il piacere. 
Da questa nuova coscienza della vita nacque una forma 
nuova : il Decameron del Boccaccio. 
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XXIY. — Indole allegra, superstiziosa e sensuale, 
messer Giovanni raccolse e affinò in sé le qualità più 
sincere del popolo: l'inclinazione a' godimenti materiali, 
la mobilità delle impressioni , la rappresentazione va- 
ria e frondosa, la morale spregiudicata, l' esaltazione 
dell' astuzia, la tendenza alla beffa, alla canzonatura e 
alla satira : in lui si specchia esultando e ridendo 
l'anima viva del popolo, di quel popolo che avea con- 
servato, ripetendoli fin nelle chiese per tutta 1' età di 
mezzo, i suoi canti d'amore, di primavera e di scherno; 
che avea dato gli sboccati giullari e i petulanti go- 
liardi; che avea tramandato rivestendolo a nuovo il suo 
patrimonio di novelle paesane e altre se n' era appro- 
priate d' ogni parte del mondo ; che non aveva mai 
smesso in tutto 1' antiche usanze e 1' antiche feste del 
paganesimo , attaccato alle sue tradizioni , difendendo 
quasi da solo contro i rigori del culto la necessità della 
gioja e della natura. Come Daute e il poeta dell' ari- 
stocrazia imperiale e teocratica , così il Boccaccio del- 
l'anima popolare fanciullescamente immaginosa e cu- 
riosa, istintivamente motteggiatrice e sensuale. 

Già ne' primi lavori ammicca qua e là , pur sotto 
la vegetazione ingombrante de' pregiudizii di moda, il 
sentimento segreto dello scrittore. Egli si sforza d' ac- 
cumulare reminiscenze storiche e mitologiche , austere 
moralizzazioni, difficili allegorie, ornamentazioni retto- 
riche; invoca a ogni passo Dio e i santi, sfoggia di 
grand' inchini alla Chiesa, ma col fare ampolloso e di- 
stratto, ambizioso e goffo ad un tempo di chi vuol si- 
mulare stati d'animo che non gli son proprii. Efficace 
soltanto riesce quando cede alla sua indole e rappre- 
senta, come nel Filocolo , i diporti delle gentildonne di 
Napoli o, come nel Filostrato, scruta e analizza un 
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cuore di donna trasmutabile e licenziosa , o descrive , 
come nel Ninfale fiesolano, spettacoli naturali e le delizie 
d' un amor corrisposto, o in fine, come un po' da per 
tutto, rievoca le prodigiose avventure e gli accidenti 
bizzarri. Ma l'opera in cui veramenta il Boccaccio tra- 
sfuse tutto se stesso è il Deeameron , una raccolta di 
cento novelle che si fingon narrate in villa per dieci 
giorni durante la peste di Firenze del 1348 da una 
brigata di sette donne e tre uomini. 

Donde abbia tolto il Boccaccio V ordito di codeste 
novelle, se dalla tradizione popolare o dalla letteraria 
d' Oriente, di Toscana, di Francia, è stato argomento 
di sterili e faticose ricerche: tutto ciò che in qualunque 
modo era entrato nella memoria degli uomini è dal 
Boccaccio raccolto, elaborato, infuso d' un' anima nuova 
e d'una nuova significazione. H Decameron è un mondo 
che rispecchia l' intera realtà, frati, preti, buffoni, ca- 
valieri, borghesi, gentildonne e donne del popolo, mo- 
nache e contadine, magistrati, banchieri, filosofi, eroi, 
furfanti; se non quanto uno spirito largo, una fanta- 
sia àlacre e lieta, rivestendo ogni cosa della sua luce, 
dà a quel mondo l' inimitabile aspetto della creazione 
l>erfetta. 

L' ideale del Boccaccio è la schietta natura co' suoi 
bisogni, i suoi istinti, le sue facoltà, non oscurata da 
tralignamenti bestiali ne avvilita da preconcetti super- 
stiziosi. L'uomo cli'egli vagheggia è un uomo libero e 
sano, d' ingegno acuto e di cuor largo, senza pregiu- 
dizii e senza simulazioni, operoso, appassionato e co- 
stante. È una costruzione esteriore e incompiuta, a cui 
fa difetto la serietà, l' indirizzo morale, la luce interna 
che agisce su i sentimenti e su gli atti e che si di- 
manda la volontà. La coscienza del Boccaccio, piena e 
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sicura nella uegazioue del vecchio , è in vece tarda e 
distratta neir affermazione del nuovo. Egli sa ciò che 
la vita non dee più essere ; non sa o sa in parte o 
non iscerne bene ciò che essere dee. L'obbedienza alla 
natura apparisce la sua sola legge morale; e non in 
vano fa osservar da Ambrogiuolo a Bernabò che si 
vantava della sua donna: « tu hai poco riguardato alla 
natura delle cose ». 

Ma codesta è una veduta fallace , la quale j se ba- 
stava a far la critica del trascendente spiritualismo e 
del rigido formalismo in cui s'affisò il medio evo, non 
era già sufficiente a produrre una nuova affermazione 
e una nuova coscienza. L' ossequio alla natura è la 
legge della schietta animalità: il Boccaccio difatti 
se ne giovò quando volle opporre le troppo vilipese 
ragioni della materia al cupo e chiuso ascetismo della 
perfezione cristiana. 

Nelle donne riprova talvolta la crudeltà e l'avarizia 
o schernisce la superbia e la scempiaggine; ma delle 
scappate licenziose sorride, e talvolta apertamente le 
approva, come richieste dall'ardore nativo del tempera- 
mento. Nulla egli stima più dell' ingegno svelto e sa- 
gace, anche se vòlto a fini tutt'altro che degni; e spe- 
cie nella gente del popolo , nei giullari o « uomini di 
corte » come allora pur si chiamavano , nei contadini, 
negli scolari, negli artieri; e massimamente se eserci- 
tato con beffe, motti e facezie contro i signori ed i 
chierici. In questa continua ammirazione dello spirito 
aguzzo del popolo, nella soddisfazione con cui raitigura 
il Boccaccio umiliati i grandi da' piccoli, si sente fre- 
mere in forma d' arte la prima rivendicazione d' una 
classe sociale calpestata, dilaniata ed oppresi^a per tutto 
il medio evo non meno in nome della forza che in no- 
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me dell'autorità. Ma del popolo il narratore sereno sa 
anche rilevare e deridere le manchevolezze, segnatamente 
la credulità, la cupidigia e la grossezza. Nfe' signori 
egli esalta so^ra tutto la magnificenza, come quella ch'è 
indizio d'animo grande e lume di ciascun' altra virtù ; 
ma codesta magnificenza, non guidata dal retto giudi- 
zio, riman sempre una posa, non so che d' abituale e 
d' astratto, un appannaggio più che un sentimento. 

La perfezione non è più dunque di là dalla vita, ma 
né pur nella vita; non è in una legge divina, ma né 
pur nella legge della natura: e non si raggiunge anco 
educando e sviluppando liberamente gì' istinti benigni 
e le facoltà superiori dell' uomo. Ma codesto ideale, in- 
compiuto com' è, non ha punto bisogno d' altro, perchè, 
al confronto, la realtà si tradisca irragionevole, fasti- 
diosa, goffa e meschina: il contrasto genera il riso. Di 
qui il comico del Boccaccio; che non è già sdegno o 
amarezza, ma canzonatura; non arcigna moralizzazione, 
ma l'ironia stessa delle cose rappresentate. La società 
contemporanea, anzi la società umana in generale, co' 
suoi vizii e con le sue debolezze, co' suoi pregiudizii 
e co' suoi istinti malvagi, co' suoi interessi e con le 
sue simulazioni, è tutta penetrata dal lume di quella 
chiara ironia, e scopre le sue intenzioni segrete e le 
sue intime contraddizioni. 

XXV. — La forma più elementare, forma oggettiva 
ed ingenua, di codest' ironia, è nelle novelle in cui la 
Fortuna apparisce la sola arbitra delle umane vicende. 
Il capriccio del caso squadra le fiche a' saggi decreti 
della Provvidenza. Il narratore si contenta di rappre- 
sentare con amabile spensieratezza; ma il comico è nelle 
cose, in quella discordia perenne fra l' intenzione e 
1' eiìetto, che sconvolge ogni idea di giustizia e di ve- 
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rità circa V ordinamento dell' universo. Rinaldo d' Asti, 
derubato e lasciato in camicia su la strada maestra, 
è raccolto in casa da una giovine vedova, la quale non 
solo gli dà la cena, ma giace con lui, lo riveste, gli 
empie la borsa di denari; e Rinaldo ritrova poi anche 
la roba rubatagli, e i ladri sono impiccati. Buon per 
lui, avverte facetamente il raccontatore, che avea reci- 
tato il paternostro di San Giuliano ! Alatici, la bella 
e vereconda figliuola del Soldano di Babilonia, mandata 
in isposa al re del Garbo, per diversi accidenti è co- 
stretta suo malgrado in quattro anni a contentare non 
meno d' otto uomini; e alla ^e vien menata per ver- 
gine al suo fidanzato che lietamente 1' accoglie. E la 
Fortuna qui sembra ghigniccare silenziosamente, come 
d'un pregiudizio, della castità femminile con tanto scru- 
polo chiesta e onorata nel mondo. Landolfo Ruffolo 
impoverito esercitando onestamente il commercio, arric- 
chisce corseggiando e rubando; massimamente i Turchi, 
aggiunge non senza malizia il novellatore. La figliuola 
del re d' Inghilterra, mandata al papa che la maritasse, 
diventa in vece la moglie d' un mercante fiorentino che 
prestava ad usura; Andreuccio da Perugia, giunto a 
Napoli per comperare cavalli, si trova costretto a ac- 
contarsi co' ladri e guadagna 1' anello d' un arcivescovo; 
madonna Ginevra che, in terra di cristiani è falsamente 
accusata e condannata ad essere uccisa, in terra d' in- 
fedeli acquista la grazia e 1' amor del Soldano e riesce 
a dimostrare la propria innocenza e a far punire il colpe- 
vole. Il riso del narratore serpeggia sottile per la trama 
di tante avventure meravigliose: si sente che la vita 
umana per lui non è più ne una prova, né una milizia, 
ma quasi il trastullo d' una potenza capricciosa e bur- 
lona. Da tale concetto dell' universo non potea folgo- 
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rare sicuramente l' invettiva veemènte ed austera di 
Dante, ma un' ironia spensierata ed allegra, eh' è per 
V appunto il carattere proprio della fantasia di Giovanni 
Boccaccio. 

La satira del Boccaccio contro la Chiesa non s' ar- 
resta al mal costume de' preti, ma vibra più alto 
e tocca l' essenza stessa del principio religioso. Già 
dalla novella di ser Ciappelletto che, dopo una pes- 
sima vita, è tenuto in morte per santo e invocato san 
Ciappelletto, un'ombra di scetticismo beffardo manife- 
stamente si stende su i troppi santi del calendario cri- 
stiano forse beatificati con eguale oculatezza. E nella 
sottile malizia della conclusione lampeggia il riposto 
pensiero del novellatore: « E, se così è, grandissima 
si può la benignità di Dio cognoscere verso noi, la 
quale, non al nostro errore, ma alla purità della fede 
riguardando, così facendo noi nostro mezzano un ne- 
mico, amico credendolo, ci esaudisce, come se ad uno 
veramente santo, per mezzano della sua grazia, ricor- 
ressimo ». Libera e spregiudicata risulta l' interpreta- 
zione delle credenze religiose nel racconto dei tre a- 
nelli, dove la fede cristiana, la giudaica e la saracina 
sono tenute come tutt' e tre date da Dio, ma rimase 
in pendente la questione qual sia la vera, « et ancor 
pende ». Il mondo di là è rappresentato burlescamente 
nella novella de' due Sanesi, e gustosa v'è la carica- 
tura di quella piccola e gretta giustizia divina che re- 
gistrerebbe come in un libro di conti, secondo l'insegna- 
mento dei preti, tutti, a uno a uno, i peccati degli 
uomini. Dice l'ombra di Fingoccio a Meuccio: « Fratel 
mio, come io giunsi di là, sì fu uno, il qual pareva 
che tutti i miei peccati ^a^esse a mente, il quale mi 
comandò che io andassi in quel luogo nel quale io 

Cesareo 7 
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piansi in grandissima pena le colpe mie, dove io tro- 
vai molti compagni a quella medesima pena condennati 
che io: e stando io tra loro, e ricordandomi di ciò che 
già avea fatto con la comare, et aspettando per quello 
troppo maggor pena che quella che data m' era, quan- 
tunque io fossi in un gran fuoco e molto ardente, tutto 
di paura tremava. Il che sentendo un che m' era dal 
lato, mi disse: Che hai tu più che gli altri che qui 
sono, che triemi stando nel fuoco ? O, diss' io, amico 
mio, io ho gran paura del giudicio che io aspetto d' un 
gran peccato che io feci già. Quegli allora mi domandò 
che peccato quel fosse. A cui io dissi: Il peccato fu 
cotale, che io mi giaceva con una mia comare, e giàc- 
quivi tanto che io me ne scorticai. Et egli allora, fa- 
cendosi beflfe di ciò, mi disse: Va, sciocco, non dubi- 
tare; che di qua non si tiene ragione alcuna delle co- 
mari ». Lo spavento dell' Inferno qui si scioglie nella 
parodia. Il sacramento della confessione è fatto servire 
una volta a un intrigo d' amore e un' altra alla ven- 
detta d' una donna sospettata dal marito geloso; la 
sovrumana virtù degli anacoreti è dileggiata nella no- 
vella di Rustico, la semplicità de' bigotti in frate Puccio, 
in Ferondo, in Gianni Lotteringhi, in più altri, la cre- 
dulità della folla nell' avventura di frate Cipolla. 

Ma in singoiar modo contro i vizii e le magagne de' 
chierici, l'avarizia, l'ipocrisia, l'impostura, il tradimento, 
s' inacerbisce il sarcasmo di messer Giovanni, 1' acuto 
osservatore plebeo. Coglie sul fatto 1' abate che si tra- 
stulla con la giovinetta e lo fa sbertare dal frate giovine 
che quegli volea castigare per lo stesso peccato; dà la 
baja alla caritatevole spilorceria de' religiosi che, pap- 
pando starne e capponi, distribuiscono ai poveri di grandi 
caldaje di brodo; sommamente gli piace di vituperare 
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in frate Alberto l'ipocrisia e la malvagità della gente di 
Chiesa, la quale morde negli altri i suoi proprii vizii e dà 
o nega il Paradiso, quasi che ne fosse posseditrice, se- 
condo la quantità de' danari, carpiti; schernisce nel 
Proposto di Fiesole la sfacciata lussuria de' preti sol- 
lecitatori, e non la perdona né anco alle monache, delle 
quali deride l' impudicizia e la dissimulazione. Ma di 
tutti costoro egli punge più le colpe riprese dalla ra- 
gione che quelle condannate dalla religione, e tratta 
con gioviale indulgenza i peccati della carne, anche se 
commessi da religiosi. Appagare un istinto secondo 
la legge della specie non sembra operazione biasime- 
vole alla spensierata morale dell' allegro demolitore; 
il quale si fa befte d' ogni divieto sociale e anche di- 
vino quando occorra difendere i supremi diritti della 
natura. Non meno che la gentilezza impetuosa de' sen- 
timenti e la sagace prontezza dell' intelletto gli sta a 
cuore 1' ordinata soddisfazione degli appetiti nativi ; e 
non si fa punto scrupolo di giustificarli e esaltarli. 
Quando la badessa di Masetto da Lamporecchio ode il 
discorso del finto mutolo, s' accorge « che monaca non 
avea, che molto più savia non fosse di lei », e lo scal- 
tro ortolano, tornando vecchio e ricco al paese, si vanta 
con empietà non priva d'arguzia che Cristo così trat- 
tava « chi gli poneva le corna sopra il cappello ». La 
moglie giovine che tradisce il marito insufficiente , 
sciocco o geloso è sempre, non che di scusa, degna di 
lode nella coscienza dell' autore; e la ragione addotta 
dalla moglie a messer Ricciardo di Chinzica, per esser 
cruda non è meno stringente: « Ma voi, mentre che 
io fu' con voi, mostrasti assai male di conoscer me, 
l)erciò che se voi eravate savio o séte, come volete es- 
ser tenuto, dovavate bene avere tanto conoscimento, 
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clie voi dovavate vedere che io era giovane e fresca e 
gagliarda, e i)er conseguente conoscere quello che alle 
giovani donne, oltre al vestire et al mangiare, bene che 
elle per vergogna noi dicano , si richiede : il che come 
vói il faciavate, voi il vi sapete ». Che un uomo e una 
donna che s'amino, usando insieme, faccian cosa meno 
cTie onesta è « la opinione de' meccanici (II 6); l'amore 
purìfica tutto, e maestro Alberto da Bologna, del quale 
vien riferito che « tanta fu la nobiltà del suo spirito 
che, essendo già dal corpo quasi ogni naturai caldo 
partito, in sé non schifò di ricevere l'amorose fiamme », 
umilia garbatamente la donna che lo motteggiava del 
suo innamoramento. È in somma la rivolta contro la 
morale cristiana: il senso, la gioja, l'amore son riabili- 
tati; l' ideale della macerazione contemplativa ed asce- 
tica impallidisce già sul tramonto; un caldo fiotto di 
vita, troppo a lungo represso entro il cuore del popolo, 
zampilla improvvisamente nel cielo dell'arte e i)repara 
lo spirito nuovo della nazione. 

Ma il Boccaccio non risparmia le punte del suo sar- 
casmo ai portamenti , pur della gente di mondo , che 
fanno contro a quel suo desiderio confuso di gentilezza, 
di convenienza e d'amore del proprio simile. Profonda 
è la novella di Salomone, il quale a Melisso, che si 
lagnava di non trovare alcuno che gli volesse bene, 
non ostante eh' ei profondesse l' avere a' suoi citta- 
dini, rispose : Ama. L' ingratitudine, la superbia, la 
gelosia, 1' avarizia, tutto ciò che si risolve in invidia 
e disprezzo del proprio simile, è aspramente giudica- 
to o amaramente schernito nell' incisiva rappresenta- 
zione del gran Certaldese. Con un motto talora vien 
trafitta l'avarizia di qualche signore, come nella novella 
di Bergamino o in quella di Guglielmo Borsiere; una 



IL BOCCACCIO 101 

donna di Guascogna morde la dappocaggine del re di 
Cipri; l'inganno d'Ambrogiuolo, che falsamente vituperò 
la moglie dell'amico suo, è scoperto e punito; la donna 
di messer Francesco Vergellesi trae vendetta della bassa 
cupidigia di lui concedendosi all' amante bello e gene- 
roso a cui quegli avea truffato il palafreno; una facezia 
di Fresco rintuzza la matta superbia della figliuola; la 
cattiveria d'una vedova è ripagata ad usura dalla ven- 
detta dello scolaro. In vece è magnificata l'onestà della 
marchesana di Monferrato che, avendo il marito valo- 
roso e lontano , avvedutamente reprime 1' amore sleale 
del re di Francia; la costanza in amore di Tedaldo de- 
gli Elisei; la prudenza di Giletta di Narbona; la pietà 
dell' Isabetta da Messina ; la gratitudine dell' abate di 
Clignì; la magnanimità di Natan ; la gentilezza caval- 
leresca di re Carlo vecchio e di re Pietro d'Aragona, 
l' eroica sottomissione della Griselda. All' esaltazione 
delle virtù religiose vorrebbe subentrar quella delle 
virtù schiettamente sociali; non si tratta oramai di gua- 
dagnarsi la beatitudine eterna, ma d' attestare e di ri- 
levare la dignità dell'umana natura. 

Soltanto il Boccaccio non concepì mai che l'essenza 
della virtù non consiste nell'atto, ma nell'intenzione, 
vale a dire nella volontà indirizzata a uno scopo; e 
ciò che manca al suo ideale è precisamente lo scopo. 
Non trovando egli dentro di sé un primo principio, 
una norma certa e immutabile, secondo cui giudicare 
ciascuna operazione, gabellò per virtù delle convenzioni 
e delle astrazioni cavalleresche e feudali; pensò la virtù 
prima delle operazioni virtuose e l' adattò, come fastosa 
dalmatica, su le spalle de' suoi personaggi, i quali, 
costretti a portarla sempre e dovuque, finiscono con i- 
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strusciarla fin nella mota e su i rovi e con cincignarla 
a tal segno da levarle ogni pregio. 

Ma ciò che più seduce il Boccaccio è l'altra qnalità 
superiore e veramente propria dell' uomo, l'ingegno; 
segnatamente l'ingegno nella sua espressione più colo- 
rita e più vivida, l' ingegno temperato di grazia ne' 
motti, nelle burle, nelle facezie, negli accorgimenti. 
E qui pure ei non distingue fra le varie condizioni; 
anzi l'arguzia popolaresca gli sa buono più che cia- 
scun'altra. Presso a' bei motti della marchesana di Mon- 
ferrato e di Guido Cavalcanti non isfigurano quelli di 
Guglielmo Borsiere, di Cisti fornaio, di Chichibio cuo- 
co; le beffe e le facezie di Bruno e di Buffalmacco, di 
Martellino e di Maso del Saggio non son meno lepide 
che quelle di frate Alberto o del prete da Yarlungo; 
gli espedienti del palafreniere d' Agilulf re, di Pero- 
nella, di Ghita moglie di Tofano , del mercante Sala- 
baetto, non cedono d' astuzia a quelli di madonna Isa- 
bella, di Lidia moglie di Nicostrato, di frate Cipolla o 
di madonna Beatrice. All' opposto, i più maltrattati 
sono gli sciocchi, gl'idioti, i goccioloni, gli uomini 
grossi e materiali, a cui non perdona lo spirito còlto, 
intellettuale e spietato dell'eleg:ante novellatore. Se il 
comico altrove rampolla dal contrasto morale fra la 
spregiudicata coscienza dello scrittore e il mondo falso 
e pauroso che gli si muove da torno, qui pullula in 
vece dal disdegno intellettuale dell'uomo istruito e sa- 
gace per la credulità, l'ignoranza e la balordaggine del 
proprio simile. L'ideale umano di Giovanni Boccaccio 
non era in fatti di sola naturalità, ma anche d' inten- 
dimento e di scienza: non il solo senso voleva egli 
educato, ma dirozzata e affinata anche la mente. E qui 
pure s'avverte la rivolta d' uno spirito nuovo contro 
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rinsegnamento cristiano, della coscienza moderna con- 
tro la pratica del medio evo: allora la semplicità, l'i- 
gnoranza, la fede umile e cieca erano quasi stromenti 
di salvazione: beati pauperes spiritu; ora V uomo esem- 
plare è vagheggiato libero e forte, avveduto e sapiente 
ad un tempo. 

XXVI. — Tal' è la materia che il Boccaccio tra- 
dusse in quella sua forma d' arte a cui nulla si può 
comparare ne nella nostra ne in alcun'altra letteratura. 
Egli lia immediato, pieno, spontaneo il senso del co- 
mico: prima le invenzioni, poi le immaginazioni e le 
descrizioni e i dialoghi e i passaggi e i periodi e le 
parole, tutto gli apparisce investito e trasfigurato da 
quella luce in cui stacca con improvviso rilievo cia- 
scuna rappresentazione. La coltura varia, pronta, cu- 
riosa, gli recò d'ogni parte i più disparati motivi di 
narrazione: molti correvano certo per le bocche del 
popolo; il Boccaccio li raccolse e li fece suoi. I viaggi, 
la fortuna mutabile, la consuetudine con persone d'ogni 
classe sociale, lo spirito attento ed acuto gli fornirono 
un'inesauribile copia d'osservazioni, ond'egli potè deter- 
minare, graduare, illuminare, finire i prodotti della sua 
immaginazione. Una noncuranza istintiva della storia, 
della morale, della religione, della filosofia, di tutto ciò 
eh' è prima o fuori dell'arte, ma che non è arte e non 
ha quindi ragione d' entrare nell' arte, mantenne alla 
nuova rappresentazione quella trasparenza e quella 
schiettezza, quella limpida, eguale, armoniosa unità per 
cui l'opera di bellezza dà quasi l' illusione d'uno spet- 
tacolo naturale. In fine la padronanza della tecnica, 
vale a dire di quel patrimonio effettivo dell' elocuzione 
non pur letteraria, ma popolare che, muto e inerte per 
sé, offre l'agio allo scrittore di comunicare il proprio 
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pensiero tanto più intensamente quanto maggiore è la 
dovizia de' segni ond'ei può giovarsi, e la felice dispo- 
sizione a ordinare que' segni con disinvolta perizia, 
in modi ognor nuovi e imprevedibili, senza impaccio o 
sgomento di regole, consentì all'incomparabile novella- 
tore d' esprimer sempre le sue figurazioni con tanta 
evidenza, ch'egli è forse quello, de' nostri scrittori più 
insigni, che ha meno bisogno, con l'Ariosto e il Man- 
zoni, d'interpretazioni e di chiose. 

La visione comica è nel Boccaccio immediata e to- 
tale: abbraccia i luoghi, le persone, gli avvenimenti, i 
costumi; s'illumina fin dalle prime parole, svaria, cresce, 
digrada dal sarcasmo alla burla, dall' ironia alla cari- 
catura, dallo scherno alla celia, dal sogghigno al sor- 
riso. Alla fantasia non resta più che da svilupparne e 
rilevarne gli effetti, rinvenirne e coordinarne i partico- 
lari. Il» ritratto di ser Ciappelletto è un miracolo d' u- 
morismo: « Era questo Ciappelletto di questa vita: egli, 
essendo notajo, aveva grandissima vergogna quando uno 
de' suoi strumenti (come che pochi ne facesse) fosse 
altro che falso trovato; de' quali tanti avrebbe fatti di 
quanti fosse stato richiesto, e quelli più volentieri in 
dono che alcun altro grandemente salariato. Testimo- 
nianze Mse con sommo diletto diceva, richiesto e non 
richiesto; e, dandosi a que' tempi in Francia a' sacra- 
menti grandissima fede, non curandosi fargli falsi, tante 
quistioni malvagiamente vincéa a quante a giurare di 
dire il vero sopra la sua fede era chiamato. Avèa oltre 
modo piacere, e forte vi studiava, in commettere, tra 
amici e parenti e qualunque altra persona, mali et ini- 
micizie e scandali, de' quali quanto maggiori mali ve- 
deva seguire tanto più d'allegrezza i)rendea... ». E così 
via seguitando. Qui. scoppia il comico dalla dissonanza 
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inaspettata e improvvisa tra la premessa e la colise^ 
guenza, il sentimento e Patto; e con che sottile malizia 
vien prolungata, per l'aggiunta della parentesi, la per- 
plessità dell' ascoltatore e fatta scattar subitanea la 
conclusione, onde il riso prorompa infrenabile ! E che 
arte constimata nella scelta e nella collocazione di cia- 
scuna frase impregnata, per cosi tlire, d'un aroma ine- 
splicabile e acre ! Ber Ciappelletto avea grandissima 
vergogna che uno de' suoi strumenti fosse altro che 
falso (non vero soltanto) trovato: e poi non solo tanti 
avrebbe fatti di quanti fosse stato richiesto ^ ma quelli piò, 
volentieri in dono che alcun altro grandemente salariato. 
!N^on è il birbone ordinario; ma il birbone che si sente tale 
e c'ingrassa. Avanti: Testimonianze false con sommo diletto 
diceva: qui il contrasto, essendo già atteso, è rapido e 
brusco; ma non basta : il narratore 1' acuisce con una 
nuova determinazione: richiesto e non richiesto^ noii basta 
ancóra; vi ci mesce il piccante del sacrilegio: giurava 
il falso su' sacramenti. Dove narra che avea oltre modo 
piacere di metter zizzania, gitta il lampo di quell'inciso: 
e forte vi studiava. Il carattere ci balza intero davanti nel 
suo lieto e prepotente cinismo: è la malizia contenta di se, 
che si coltivi!, s'ingorgia, si porta in trionfo, si tiene de' 
suoi misfatti e sogghigna dell' onestà trattandola di 
mellonaggine; è la corruzione profonda di chi ha cono- 
sciuto e negato la legge morale; il sublime della pra- 
vità veduto nello specchio difforme dell'ironia, una delle 
più ardite e terribili creazioni dell'arte. E la confessione 
di ser Ciappelletto ! Che prodigio di finezza, d'ipocrisia, 
di sfacciataggine e d' indefinibile beffa ! A ogni nuova 
dimanda del confessore, il moribondo s'accusa con gran 
compunzione d'un nuovo peccato, che al frate da bene 
sembra più tosto o indizio di buona coscienza o virtù 
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vera e propria; di guisa che alla fine non soltanto l'as- 
solve, ma Io predica santo, e per tale quegli è adorato 
da tutti. In fondo alla tenebrosa coscienza di ser Ciappel- 
letto c'è un formidabile no: la prima negazione assoluta 
del mondo moderno. Egli non crede ne a Dio, ne alla 
virtù, né alla legge sociale, né alla vita, né alla scienza, 
né a nulla; il male è per lui l'equivalente del bene, e 
lo commette con gioja, ghignando degli altri che se ne 
fanno scrupolo; per lui l'universo è nient'altro che uno 
scompiglio in cui chi più arraffa é più bravo. Egli 
desta più sgomento che riso, e anche i suoi ospiti, 
ascoltando nascosti la sua confessione, spn costretti a 
esclamare: « Che uomo é costui, il quale né vecchiezza, 
né infermità, né paura di morte, alla quale si vede 
vicino, né ancora di Dio, dinanzi al giudicio del quale 
di qui a picciola ora s' aspetta di dovere essere, dalla 
sua malvagità l'hanno potuto rimuovere, né far ch'egli 
così, non voglia morire come egli è vivuto f ». Ma sì ! 
La malvagità di ser Ciappelletto non era la violazione 
della legge morale; era la negazione della morale e una 
nuova filosofìa dell' universo; egli precedeva Don Gio- 
vanni e Mefistofele e nell'abisso dell'anima sua recava 
il germe d'una rivoluzione. 

Ecco adesso frate Cipolla: « Era questo frate Cipolla 
di persona piccolo, di pelo rosso e lieto nel viso, et il 
miglior brigante del mondo: et oltre a questo ninna 
scienzia avendo, sì ottimo parlatore e pronto era, che 
chi conosciuto non 1' avesse, non solamente un gran 
retorico l' avrebbe stimato, ma avrebbe detto esser 
Tullio medesimo o forse Quintiliano: e quasi di tutti 
quegli della contrada era compare o amico o benivo- 
gliente ». Nel giro d'un solo periodo é circompreso l'in- 
tero carattere con tutte le sue determinazioni: la fur- 
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beria, la piacevolezza del buontempone volgare, ma 
non punto malvagio, un certo ingegnacelo da baje e 
da trappolerie, la faccia tosta e la parlantina d' un 
cerretano da fiera, l'inframmettenza espansiva e bonaria. 
Ne il fratacchione fallisce a se stesso; lo ritroviamo 
tal quale dal principio alla fine della novella. I due 
sermoni ai contadini di Certaldo sprizzan da tutte le 
parti la sua scapestrata eloquenza e la sua gioviale 
malizia. Se deve tesser le lodi di Guccio Imbratta, il suo 
fante, le traduce in una rimeria pazzerellona. Quando 
i compagni gli giocano il tiro di barattargli nella cas- 
setta la penna dell' angelo Gabriello con i carboni, ed 
ei se n' avvede a mezzo la predichessa, non si smar- 
risce, ma ha una trovata di genio. Alza il viso e le 
mani al cielo ed esclama: « O Iddio, lodata sia sempre 
la tua potenzia »; di guisa che que' cafoni spalancau 
la bocca in attesa d' un nuovo miracolo. In fatti lo 
mostra, e raccoglie più larghe offerte da tutti. 

Del rimanente questa piena, spontanea, evidente coe- 
renza di tutte le qualità del carattere in ciascun mo- 
mento del suo sviluppo; la rispondenza perfetta del 
carattere a ogni nuova situazione, secondo 1' attesa della 
nostra esperienza sentimentale; la varia, ricca ed attiva 
unità della visione, che si tieu salda pur contrastando 
con gli accidenti mutabili e cerca con ogni sforzo il 
suo fine; ciò tutto eh' è in somma la creazione, il vero 
e proprio lavoro della fantasia, occorre nella maggiore 
e miglior parte del Decameron, Masetto, il contadino 
furbo, materialone e scostumato, Ambrogiuolo, il mer- 
cante che si tiene esperto delle cose del mondo e dubita 
sempre d' esser tratto in inganno perchè suol praticar- 
lo egli stesso; messer Eicciardo di Chinzica, il marito 
vecchio e nojoso; madonna Lisetta, la veneziana barn- 
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ba, vanitosa e ciarliera, e Tofano e monna Ghita e Ar- 
riguccio Berlinghieri, il mercante che crede « ingenti- 
lire per moglie », e la sua Sismonda falsa e impudica, 
e V ingorda madonna Ambruogia e monna Belcolore, la 
preveggente massaja, e il suo uomo tutto d' un pezzo, 
e frati, preti, monache, studenti, signori^ la società 
tutt'intera, tutt'intera la vita si muove in questo capo- 
lavoro; e ciascuna' persona è ritratta col suo ticchio par- 
ticolare, talvolta per via d' una frase o d' un gesto che 
basta a rivelarne il carattere. 

XXVII. — Le donne del Decameron quasi tutte son 
libertine: eppure il Boccaccio evitò d' inciampare nel 
generale e nel tipico, come gli sarebbe potuto accadere 
se avesse avuto 1' occhio soltanto a codesta determina- 
zione. La sua fantasia calda e operosa non si lasciava 
distrarre al puro concetto, ma correa tosto a svegliar l'in- 
dividuo nuovo, complesso, irrii)roducibile e vivo. Le due 
giovinette monache, le quali si danno per prime a 
stuzzicare Masetto, son già due fanciulle diverse: 1' una 
è baldanzosa e ciarliera, 1' altra pavida e conciliativa. 
Alibech romita, la Caterina da Valbona, madonna Fi- 
lippa, monna Tessa, madonna Beatrice, hanno comune la 
concupiscenza carnale, ma ciascuna è lussuriosa a suo 
modo, diversamente dall' altra, nella gradazione richie- 
sta dall' essenza del suo carattere. Alibech, semplicetta 
e ignara, crede servire a Dio rimettendo il diavolo in 
inferno, e non vorrebbe far altro; la Caterina, innamo- 
rata e sagace, trova quel pretesto del rusignolo per a- 
ver seco il suo fidanzato; madonna Filippa, chiamata 
dal marito in giudizio, si discolpa dell' adulterio con 
calda eloquenza, da quella temeraria e sottile zam- 
bracca che era; monna Tessa, in vece, cauta, industrio- 
sa e prudente^ va a incantar la fantasima per non 
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dar sospetto al marito, e la perversa Beatrice, con 
raffinata corruzione, non solo si piace di far paura al 
ganzo, accusandolo, mentre lo stringe nel bujo, al proprio 
uomo, ma esige poi che quegli bastoni questo affinchè 
ne prenda ella, come depravatamente confessa, << me- 
raviglioso diletto e piacere ». Si discende, per tutti gli 
scaglioni del vizio, dalla dedizione incosciente alla cri- 
minosa degenerazione. La Fiordalisa e la Jancofiore 
son due cortigiane; ma la prima, impacciosa, impaziente 
e volgare, deruba senz' altro il mal capitato Andrenuc- 
cio e tira a farlo ammazzare dal suo bravaccio Scara- 
bone Buttafuoco; la seconda, fastosa, pieghevole, astuta, 
tutta vezzi e moine, che ha bagno, schiave, tappeti e 
d' ogni sorta delicatezze, vera prenunziatrice di quelle 
cortigiane oneste del Cinquecento descritte con tanta 
evidenza dall' Aretino, dal Bandello e dal Garzoni, le 
quali rallegravano gli ozii de' banchieri e de' cardinali, 
avvolge Salabaetto in una così fitta rete di lusinghe, 
di piacevolezze e d' inganni, che a mala pena gli vien 
fatto di distrigarsene. 

Con fantasia non meno lucida e pronta che gli af- 
fetti e le passioni individuali rende le sensazioni e 
le percezioni il Boccaccio. Fattezze umane, boschi, 
giardini, interni di capanne e di case, vie cittadine e 
sentieri campestri, tutto balza davanti agli occhi con 
miracolosa evidenza. Talora egli è forse troppo lungo 
e sazievole, forse minuto disegnatore più che colorista 
ispirato. Ma spesso in pochi tratti riesce a comunicare 
la segreta armonia delle cose. La descrizione della pèste, 
così ingiustamente famosa, non è se non una fredda 
sequela d' osservazioni accurate ed esatte, ma in cui 
non corre il più tenue brivido di terrore o di pietà: il 
narratore rimane impassibile, a fatto estraneo alla sua 
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rappresentazione, solo applicato, davanti un così fiero 
spettacolo, a esporre ordinatamente, come in una trat- 
tazione scientifica, tutte a una a una le cose notate. 
In vece la descrizione del naufragio nella nov. IV della 
giorn. II, quella della mala vita napoletana nella V, 
la battaglia navale nella nov. IV della giòrn. IV, la cac- 
cia selvaggia nella Vili, la voluttuosa dimora di Jan- 
cofiore e molti altri luoghi compagni son creazioni nuo- 
ve, musicali, animate. 

XXVIII. — Difetta al Boccaccio il sentimento del 
tragico. La ragione va ricercata in ciò che avvertimmo 
circa l' ideale del gran narratore , chiaro e compiuto 
nella denunzia della falsità circostante, rotto, indeter- 
minato e malfermo nelP elaborazione d' una verità su- 
periore. Scrutando e condannando il mal costume de' 
tempi, poteva egli bene attirarlo nel lume della sua 
lieta ironia e scoprirne ciascuna magagna e sollazzar- 
sene e sollazzarne gli spettatori; ma come sentire e rap- 
presentare il conflitto delle passioni, in cui per V ap- 
punto consiste 1' essenza della tragedia, se nel presup- 
posto morale, ch'è la verità superiore, il Boccaccio non 
riuscì mai a seriamente affisarsi I Senz'alcun ideale di 
verità superiore, si può ridere de' pescatori delle Barufe 
cJdozote di Carlo Goldoni, i quali non fanno che gridare, 
spettegolare e acciuffarsi dal principio alla fine; ma non 
piangere e inorridire su la sorte d' Otello, il quale, 
dopo torture infinite, giunge al delitto, proprio per pu- 
nire l'offesa ch'egli crede recata in se stesso alla legge 
suprema della fedeltà coniugale. 

Non possedendo l'ideale effettivo, ch'è il presupposto 
della tragedia, e volendo comporre a ogni modo novelle 
tragiche, un po' per variare l'ordito dell'opera sua, un 
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po' per là seduzione di certi argomenti, il Boccaccio 
si figurò di far del tragico, applicando a' suoi perso- 
naggi alcune determinazioni del contenuto morale già 
pertinente alla vecchia società cavalleresca e cristiana, 
nel (^filale non credeva egli stesso e di cui piti d' una 
volta s' era burlato. Ma così divelte dall' intero orga- 
nismo quelle determinazioni son mere astrattezze: non 
si può rappresentare la magnanimità, il sacrifizio, V a- 
more, la gratitudine, se non individuali, in questa o 
quella coscienza, come non si può dipingere il rosso, 
il giallo o il turchino se non circoscritti in questa o 
quella superficie. Il Boccaccio s' illuse di poter creare 
delle anime con un solo sentimento non realizzato nella 
mescolanza degli altri; e gliene riuscirono automi a cui 
presta egli stesso gesti meccanici e studiati discorsi. 

Ghismonda, figliuola teneramente diletta del principe 
di Salerno, tornata vedova in casa del i)adre, s' inna- 
mora d' un valletto, Guiscardo. Tancredi, il princi[)e 
padre, ci vien dato in principio per « signore assai 
umano e di benigno ingegno »; Guiscardo è uomo di 
condizione « assai umile, ma per virtù e per costumi 
nobile più che altro »; Ghismonda, bellissima del cor- 
po e del viso, vien annunziata « gagliarda e savia » 
più che a donna non si richieda. Codeste son defini- 
zioni, non rappresentazioni; la rappresentazione vien 
dopo, ed è la novella. Ghismonda dunque s' innamora 
del paggio e gli dà segretamente un convegno per una 
scala segreta, che da una grotta contigua al palazzo 
menava nella sua camera. Anche 1' amore, l' intesa, il 
colloquio son fatti sapere, non isviluppati; rimangono 
storia, non si trasformano in arte; cadono inerti nella 
nostra facoltà conoscitiva, non ci scuotono l' immagi- 
nazione. E uè pur lo voleva il Boccaccio, che s'era 
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proposto di ricavare tutto V effetto dall' ultima parte. 
Il convegno è narrato in dieci parole : « e nella sua 
camera insieme venutine, con grandissimo piacere gran 
parte di quel giorno si dimorarono ». Una volta Tan- 
credi s'addormenta per caso dietro una tenda ^ella 
camera della figliuola; svegliato da un fioccare di risa 
e di baci, vede ciò che Guiscardo e la figliuola opera- 
vano. Qui finalmente comincia l'azione. Che farà eglil 
Da prima vorrebbe svergognare i due complici; poi 
risolve di tacere e tenersi nascosto, per poter compiere 
con miglior agio quello che già gli era balenato alla 
mente : l'uccisione del giovine. Il principe, dunque, 
con codesto suo atto, si tradisce freddo e crudele : la 
sua ferma volontà è la vendetta per l'afPronto ricevuto, 
e non esita un solo istante : la tenerezza per la figliuola, 
la gentilezza dell' animo, il sentimento della giustizia, 
ogni altro affetto è dileguato ad un cenno di quella 
sua volontà orgogliosa e implacabile. La quale sottin- 
tende per altro un così fiero e geloso sentimento del 
proprio onore, da costringere un cavaliere alla meditata 
dissimulazione, un padre alla muta ferocia, pur di 
vendicarlo. 

Or questo signore esasperato ed offeso, che ha già 
prestabilita la morte del giovine, quando la notte ap-. 
presso lo fa prendere e condurre davanti a se, in luo- 
go d'investirlo con lo scoppio della sua collera troppo 
lungamente repressa, « quasi piangendo disse : Gui- 
scardo, la mia benignità verso te non avea meritato 
l'oltraggio e la vergogna la quale nelle mie cose fatta 
m' hai, sì come io oggi vidi con gli occhi miei ». E nul- 
1' altro. Dove son qui la superbia, lo sdegno dell' in- 
giuria patita, il disprezzo per la vii condizione del 
giovine, il proposito della vendetta ? Codesto è appena 
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il linguaggio d'una terza persona, indifferente e pacata, 
che fosse stata interposta per una pacificazione degli 
animi; e l'incoerenza tra 1' uomo d'ora e quello di pri- 
ma è manifesta. Anche Guiscardo non ha uno scatto 
né d'implorazione, né d'ansia, né di rimorso; non un 
pensiero della sua sorte o di quella della sua donna; 
ma se ne sbriga filosoficamente con un aforisma : « Amor 
può troppo più che né voi né io possiamo ». A Ghi- 
smonda il padre recita un'altra allocuzione su lo stampo 
di quella dedicata al valletto, ma più lunga, sapiente- 
mente concatenata in premesse e conseguenze, eccezioni, 
restrizioni, argomentazioni, spesso interrotta da apo- 
fonemi e che acconciamente si chiude con uno scoppio 
di pianto. Qui vorrebbe far mostra di sé il tenero pa- 
dre; ma perché s' é dimezzato dal principe orgoglioso 
e vendicativo, non é più che un concetto, 1' astrazione 
dell'amor paterno, e si sfoga non già in accenti tumul- 
tuosi d'amore, di pietà, di corruccio, ma in ordinate 
considerazioni morali. E ora tocca a Ghismonda, la 
quale non ha altro affanno che di far prova della sua 
grande fortezza. Una peccatrice, anche d'animo altero, 
sapendo scoperto il suo fallo e vedendo il pianto del pa- 
dre, avrebbe cercato di rabbonirlo, di rimoverlo da ogni 
l>roposito di vendetta, almeno per tentar di salvare 
colui ch'ella amava fervidamente; avrebbe pianto, avreb- 
be pregato, avrebbe trovato parole penetranti e soavi, 
lenienti e persuaditrici, per ammollire quel cuore da 
cui pur si sapea prediletta. Ma Ghismonda, no: dee 
declamare la parte dell' eroina e, per non iscordarsene, 
ne dà subito avviso anche al principe: « Tancredi, né a 
negare né a pregare son disposta, per ciò che né l'un 
mi varrebbe, né l'altro voglio che mi vaglia; et oltre 
a ciò in ninno atto intendo di rendermi benivola la tua 
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mansuetudine e '1 tuo amore »; e così seguitando tra- 
passa a una curialesca difesa della propria condotta. 
Ciò non ostante Tancredi, smesso il molle farsetto del 
padre affettuoso, riveste la ruvida cappa del giustiziere, 
feroce, e fatto strangolare Guiscardo, ne manda il cuore 
alla figliuola in una grande e bella coppa d'oro. Anche 
al cuore ella rivolge un lungo ragionamento, in cui 
qualche favilla di commozione sincera vien subito spenta 
dalla pioggia delle parole inopportune o superflue, e 
dopo questo, s' uccide. 

Come accade egli dunque che il narratore così schietto, 
comprensivo , efficace delle novelle comiche , diventi 
goffo e impacciato in questo racconto tragico ? Gli è 
che il Boccaccio non possedendo, come s'è visto, un 
effettivo contenuto morale, non avea mezzo d' intuire 
e rappresentare un carattere serio, vale a dire un ca- 
rattere che operasse entro i termini di quel contenuto. 
Qui in fatti tutt' i valori morali son vacillanti ed oscuri. 
Il valletto non ha coscienza, assecondando le voglie 
della padrona , ne della sua sfrontatezza ne della sua 
ingratitudine ; Tancredi , il quale dovrebbe esser prin- 
cipe buono e padre affettuoso, ma anche severo custode 
del proprio onore , oltrepassa i limiti della bontà par- 
lando con intempestiva dolcezza e con lagrime al servo 
infedele e alla figliuola impudica, e quelli della seve- 
rità dissimulando la deliberata vendetta e facendo strap- 
pare il cuore all' ucciso per mandarlo con meditata fe- 
rocia alla figliuola; costei, che vuol essere innamorata 
e magnanima, non intende l'amore se non come « con- 
cupiscibile disidèro » e esagera fino a tal segno la 
grandezza d'animo da scordarsi del proprio onore, della 
pietà per il padre e persin dell' amore per il valletto, 
che fti poi la causa prima di tante sciagure. Non illu- 
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minato da un chiaro e costante presupposto morale, 
il Boccaccio pensò, non sentì, le determinazioni morali 1 

de' suoi personaggi; le sovrappose, non le mescolò; le | 

concepì sole , non in urto con altre determinazioni \ 

e improntate di quelle e però specificate e realizzate : 
di guisa che i suoi personaggi non sono se non attacca- 
panni ove appende l'autore or questo or quel sentimento 
generale ed astratto, senza pensiero della coerenza, se- 
condo il suo arbitrio o la necessità della favola. 

Dello stesso difetto peccan 1' altre novelle tragiche, 
quando sono un po' più che nude esposizioni di sche- 
mi ; appunti di cronaca e non opere d' arte. Nella 
nov. ni della giorn. X Natan è la personificazione 
della magnanimità ; nella II Ghino di Tacco ladrone , 
della cortesia; nella X il marchese di Saluzzo, della be- 
stiale mattia, e la sua donna, Griselda, della pecorina 
sottomissione. La scarsa passione dello scrittore , che 
non a torto dagli amici suoi fu motteggiato col nome 
di Joìiannes tranquilUtatum, non potea dar frutto che 
d'artificiosa eleganza in quella parte dell'opera sua che 
sopra tutto volea parere conflitto di sentimenti. 

XXIX. — S'è molto teorizzato su la prosa del Boc- 
caccio ; anzi s' è creduto fissare un tipo di prosa di- 
stinta col nome di boccaccesca, che dovrebbe servire 
d' esempio, secondo gli uni, e venire fuggita, secondo 
gli altri. Sarebbe una prosa larga, abbondante, sonora, 
dove i periodi fluiscono con uniforme magnificenza, vol- 
gendo l'una appresso l'altra l'onde sinuose delle pro- 
posizioni qua e là rotte da' tenui gorghi degl' incisi o 
coronate dalle spume delle cadenze armoniose. Tal è 
in fatti a un di presso la prosa del Boccaccio , ed è 
prosa la più conveniente al suo contenuto. Egli non 
se la prefisse in anticipazione, né la tolse dagli scrit- 
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tori latini: gli uscì di getto, insieme con l'opera d'arte, 
perchè era una cosa con 1' opera d' arte. 

Il periodo del Boccaccio è il ricco e vario stru-. 
mento della fantasia avida di sensazioni, curiosa delle 
minuzie, mobile ed eccessiva, tutta sottintesi, accorgi- 
menti, sprezzature e seduzioni, su le corde del quale 
vibra incessante un cantino di chiara ironia che com- 
pone tutte le note in una musica rilevata e perfetta. 
In ogni periodo l'immagine non è soltanto lineata, ma 
colorita entro ogni sua piega, collocata nella sua giu- 
sta luce, ritoccata, finita. Lo scrittore comincia col dis- 
seminar lì tre o quattro tòcchi come per prova della 
sua forza espressiva; d' un tratto sbozza in iscorcio la 
figurazione; poi ne sviluppa i particolari, ne lumeggia 
i contorni, la rammorbidisce, la carezza, la compie. Ed 
egli spazia a gran diletto fra le sporgenze e le inse- 
nature di quella sua serpeggiante riviera, nelle cui 
. acque ora fiorisce un paesaggio, ora s'imbianca lasciva 
una forma di donna, ora a briglie abbandonate trapassa 
1' ombra d' un cavaliere, ora si mira bizzarramente un 
fauno vestito da religioso. E ciascun'onda riflette l'im- 
magine in un'attitudine nuova o la rifrange deformata 
ed esagerata, e un' immagine vien dopo 1' altra, si di- 
stende, si spezza, si rivolge, dilegua, riappare e poi si 
raccolgono tutte e si partiscono in gruppi e si me- 
scono in risse, in giochi, in accenni, in lussurie. 

Ma a quando a quando, segnatamente dove l'azione 
è più rapida e mossa, ne' dialoghi, nelle sorprese, nelle 
burle, negli scatti della passione, il periodo si svolge 
da quel suo paludamento, e balza snello e improvviso, 
ratto e pieghevole, incalzante e veloce come una lama. 
È dunque proprio il sentimento nativo dell' arte che 
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generò quella prosa, non la. smania di far del classico, 
né il preconcetto della magniloquenza. 

In vece quella forma appar veramente stucchevole 
dove non è più arte, ma meditato artifizio; dove non 
è più il contenuto che si rivela nella fantasia, ma una 
finzione grammaticale che, avviluppata in se stessa, dee 
simulare un contenuto che non esiste. Così in qualcuna 
delle peggiori novelle tragiche, nulla è più fastidioso 
di quei lunghi e tardi periodi che diligentemente con- 
nessi di proposizioni principali, dipendenti, coordinate 
e subordinate, come file di frati in una processione^ 
avrebbero a rendere il delirio della gioja o lo schianto 
della disperazione. Il contenuto tragico, in fatti, è la 
cieca tortura della passione, la quale non si può con^ 
cepire se non accompagnata da un oscuramento dell'in- 
telletto : or una forma la quale, nel disegno ordinata- 
mente protratto, tradisce la pacatezza dell' animo, non 
conviene a quel contenuto, anzi gli contraddice, ed è 
brutta. All' opposto, il contenuto comico è una lieta 
coscienza di forza ove l' intelletto è presente, se bene 
estraneo: il poeta contempla l'oggetto, ne coglie le dis- 
sonanze, ne. ride e lo rappresenta in un'armoniosa leg- 
gerezza di spirito: e qui la forma può bene spiegare 
tutte le grazie, tutte le malizie, tutte le più studiate 
civetterie, senza far contro al suo contenuto, anzi illu- 
minandone la vita interiore. 

XXX. — Dopo il Decameron^ Giovanni Boccaccio 
scrisse II Gorhdccio , un mediocre romanzo in prosa 
composto per far dispetto a una vedova che s'era bur- 
lata di lui; la Vita di Dante e il commento a' primi 
canti della Comedia, che. non hanno grande valore uè 
storico, ne filologico; alcune rime italiane e alcune opere 
latine in cui stipò la sua molta erudizione : oltre le 
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ecloghe , un trattato De montibtis^ sylvis , lacubus , un 
altro De ccusibìis viroruni illustriuni^ un terzo De claris 
muUeribìis e in fine il De genealogiis deorum gcntilium. 
Dal comune di Firenze tu adoperato in ambascerie ora 
a Padova presso il Petrarca, ora presso il marchese di 
Brandeburgo in Tirolo, ora a papa Innocenzo VI in 
Avignone , ora altrove. Molto viaggiò anco per conto 
proprio e nel 1362 tornò a Napoli, deliberato di finirvi 
i suoi giorni. Accolto male da Niccolò Acciainoli, gran 
siniscalco, andò a Venezia a consolarsene col Petrarca, 
col quale già «' era incontrato nel 1350 e eh' egli con- 
siderava come maestro. 

Circa quel tempo venne a trovarlo un fra Gioacchino 
Ciani, certosino, già compagno del beato Pietro Petroni . 
senese, e lo convertì alla religione. Il Boccaccio voleva 
ardere tutte l'opere sue ; ma ne fu sconsigliato dall' a- 
mico Petrarca, se bene anche questi approvò eh' egli 
volgesse il pensiero oramai alla salvezza dell' anima. 
Nel 1373 fu nominato dalla signoria di Firenze pub- 
blico lettore di Dante con l' annuo assegno di cento 
fiorini d'oro; ma infermato di scabbia, si ridusse a Cer- 
taldo, ove morì il 21 dicembre 1375. 

Il Decameron del Boccaccio rappresenta il terzo grande 
momento della poesia e insieme della cultura in Italia. 
È l'espressione dell' antico naturalismo del popolo che, 
lungamente conculcato, macerato e represso, prorompe 
alfine ebbro di vigore e di sole gittando un suo smode- 
rato e beffardo scroscio di risa in faccia a tutto quello 
che gli uomini aveano fin allora adorato : la religione, 
il soprannaturale, la donna, i signori, la gente di chiesa. 
È il buon senso che si fa bette dell'astinenza claustrale, 
della contemplazione ascetica , della morale convenuta 
e della perfezione cristiana. È lo spirito della razza^ 
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pratico e sensuale, immaginoso e mordace, che squarcia 
la crosta screpolata di monoteismo semitico in cui l'a- 
vean serrato per otto secoli, e dim£|.nda di preparar 
lui le sorti della nazione. Con la Gomedia di Dante si 
chiude il medio evo; col Decameron del Boccaccio s'ini- 
zia la coscienza moderna ; quello è il libro della Mo- 
narchia e della Chiesa, questo il libro del popolo; Funa 
è la più alta affermazione del contenuto nazionale cri- 
stiano , r altro è la rivolta contro quel contenuto. Ma 
non è l'affermazione d'un contenuto nuovo, vale a dire 
d' un nuovo ideale. 

Y. 

I minori. 

XXXI. — Gli altri scrittori del secolo decimoquarto 
rientrano tutti più o meno direttamente in qualcuna 
delle tre grandi correnti d' idee per le quali s' andava 
svolgendo la letteratura della nazione. J più, non avendo 
energia da elaborare originalmente un lor contenuto, imi- 
tavano: s'intende che i modelli eran quasi sempre i più 
insigni. Trattati in versi di scienza sul gusto del Teso- 
retto di Brunetto Latini e d' altre simili composizioni 
italiane e francesi , sono il Dottrinale di Jacopo Alli- 
gheri , figliuolo a Dante, e V Acerba di Cecco d'Ascoli, 
a Dante contraddittore e nemico. Derivati più propria- 
mente dalla Comedia di Dante sono il Dittamondo di 
Fazio degli liberti, il quale si finge guidato dal geo- 
grafo antico Solino per passare di paese in paese rac- 
cattando notizie geografiche e storiche ; il Quadriregio 
di Federigo Frezzi, viaggio morale per i quattro regni 
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allegorici d^ Amore, di Satana, de' Yizii e delle Virtù; 
la Fimerodia di Jacopo del Pecora e altra roba . com- 
pagna senza gusto, né pensiero, ne arte. 

Anche i poeti lirici la più parte s' ingegnano d' or- 
meggiare o quelli dello stil nuovo o il Petrarca. Sen- 
nuccio del Bene, fiorentino e amico al Petrarca, Mat- 
teo Frescobaldi, Giovanni Quirini veneziano, Fazio de- 
gli liberti, preferiscono lucidar Dante, Cino, i due Gui- 
di; Gino Rinnuccini, Buonaccorso da Montemagno e 
qualch'altro, il Petrarca. Non pochi attinsero ispirazione 
alla schietta sorgiva della poesia popolare e popolareg- 
giante : tali Pieraccio Tedaldi, Antonio Pucci, Niccolò 
Soldanieri, Alessio Donati, e, più florido e fresco de- 
gli altri. Franco Sacchetti, autore di madrigali, di cacce, 
d'un poemetto burlesco La battaglia delle belle donne di 
Firenze colle vecchie e di quella ballata vaghe montai- 
nine pastorelle, ch'è fra i più leggiadri prodotti di tale 
lK)esia. La poesia popolaresca continuò anche narrativa 
e politica per bocca dei cantori di piazza che , accom- 
pagnandosi col leùto o con la viola dicevano i loro can- 
tari in ottava rima su i fatti della giornata o su leg- 
gende e tradizioni gradite alla moltitudine. Così nac- 
quero la Madonna Lionessa, il Gismirante, la Istoria di 
Apollonia di Tiro, la Istoria della Reina d'Oriente e forse 
il Bel Gherardin^o, d'argomento favoloso e cavalleresco, 
e La guerra di Pisa, d'argomento contemporaneo, d'An- 
tonio Pucci ; così la Profezia di frate Stoppa de' Bo- 
stichi; così la Bella Camilla di Piero canterino da Siena; 
così altri lamenti e storie e serventesi de' quali son 
ignoti gli autori. Il Pucci mise financo in terzine la 
cronaca del Villani intitolando Centiloquio l'opera sua; 
e abbondano i cantari su Bovo d'Antona, su Ugieri il 
danese , su Binaldo da Montalbano, su l' impresa di 
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Spagna e su tutta la vecchia materia degli antichi ro- 
manzi armoricani e francesi. La quale fu anche rim- 
pasticciata in compilazioni di prosa: son letti pur oggi, 
se bene mutilati e rifatti, i Beali di Francia e il Gue- 
rino il meschino d' un Andrea dei Magnabotti da Bar- 
berino in Val d'Elsa, maestro di canto che scrisse pur 
altri romanzi compagni. 

Franco Sacchetti, nato in Firenze circa il 1330, non 
fu solo poeta d' istinto ; volle esser pure novellatore. 
Compose in fatti trecento novelle , delle quali la terza 
parte è andata perduta; e benché nel proemio egli av- 
verta d'esservi stato anche indotto dall'esempio del Boc- 
caccio, non è punto un imitatore. 

Le novelle del Sacchetti son quasi sempre <li motti; 
anzi il più spesso un bel motto è la stessa novella. E 
codesti motti, non sempre arguti, son riferiti più per 
farsi beffe dell'altrui grossezza d'ingegno, che dell'altrui 
insufficienza morale. Ne scaturisce un leggiero e conti- 
nuo scoppiettio di comico, che non passa la pelle; vi 
partecipa l' intelletto , ma non anche il sentimento , e 
alla lunga riesce stucchevole. Manca l' ironia, 1' umori- 
smo , la caricatura , ogni forma più alta del comico, 
ogni seria intenzione pensosa. E non c'è uè pure carat- 
teri. Un uomo che entra, spara una facezia e se ne va, 
non rivela se stesso, non si può dir di conoscerlo : 
al più si pensa eh' è un uomo faceto. La lepidezza è 
una determinazione del carattere, non ò tutto il carat- 
tere: epi)ure i personaggi del Sacchetti non sono quasi 
altro che gente faceta, spesso uomini di corte o giullari, 
motteggiatori di professione. Anche la brevità de' rac- 
conti, la disinvolta modestia con cui sono scritti, il 
prudente riguardo verso le donne , i signori , gli eccle- 
siastici , conferiscono al libro 1' aspetto più d' una ca- 
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pricciosa raccolta di schizzi che d'una mostra ordinata 
di quadri. C è pertutto l'impressione; ma rimasta tale, 
non isviluppata uè elaborata; materia di conoscenza non 
prodotto di fantasia. Ei spetto al Decameron l'opera del 
Sacchetti è quello che alla commedia la farsa. 

Altri due novellieri si lìgurarono di seguitare il Boc- 
caccio, ser Giovanni Fiorentino, che ranno cinquantatrè 
novelle col titolo di Pecorone e Giovanni Sercambi di 
Lucca, a cui appartiene una raccolta di centocinquan- 
tacinque novelle. Finge l'uno che le novelle sian dette 
da un frate e una monaca e, come il Boccaccio, le tra- 
mezza con ballate d'amore. Immagina l'altro di narrare 
le sue a una brigata di cavalieri , di frati e di dame, 
che giran l'Italia per iscansare la pestilenza. Entrambi 
trascrivono vecchie invenzioni , pur del Boccaccio ; ma 
in entrambi la favola rimane grezza ed informe, nudo 
fatto conoscitivo che la memoria ripete a se stessa, 
senza che la fantasia se n' impadronisca e gì' infonda 
un'anima nuova. I personaggi non sono creature vive, 
ma ombre e, al più, personificazioni d'un istinto o d'un 
sentimento; i contrasti scrii o giocondi, provocati a ca- 
saccio dall'arbitrio dello scrittore, riescono senz' attrat- 
tiva; la narrazione storica usurpa il luogo dell'arte; la 
facezia è scipita e la meraviglia puerile ; anche il pe- 
riodo ranchetta balogio, direnato, ansimante, trascinando 
a fatica il peso della sua interna materialità. Sono de' 
repertorii . di temi non anco elaborati e assunti ad arte: 
in fatti ci' alcuno si giovò qualche grande poeta, e ne 
trasse il capolavoro: così la nov. I della IV giorn. del 
Pecorone fu l'umile germe onde venne la stupenda com- 
media di Guglielmo Shakspeare, Il Mercante di Venezia, 

Dalle notazioni aride e scialbe del secolo antecedente 
la narrazione storica si rallarga in croniche più ordi- 
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nate e succose con Dino Compagni e Giovanni Villani. 
Il Compagni, di probo mercante venuto al governo della 
città di Firenze, non seppe impedire le prepotenze de' 
Neri e, debole e ingenuo com'era, sotto pretosto di pace, 
fu scacciato con gli altri della Signoria. Dopo alcuni 
anni di meditazione compose, fra il 1310 e il 1312, la 
sua Cronica in cui narrò i casi de' qusili aveva parte- 
cipato egli stesso. 

Il Compagni, di parte Bianca, salito al potere con 
1' onèsto proposito di rappattumare la propria fazione e 
quella avversa de' Neri per il bene della città, si la- 
sciò tradire da' suoi e soverchiare dagli altri, né ebbe 
forza da porre un freno alla malizia di tutti. Scrive 
dunque con 1' anima gonfia di dolore e di sdegno; non 
bada ne all'accertamento de' fatti, ne all'esattezza delle 
date; non tiene a calcolo gl'interessi, le passioni, i fini 
politici; narra e giudica con la parzialità concitata del 
suo disgusto. Non si contenta d'esporre l'accaduto con 
equanime diligenza , di riprodurre la realtà fedelmente 
e passivamente, ma, senz'avvedersene, la ricolora del suo 
sentimento e la trasfigura nella sua fantasia. Tratta in 
somma la materia storica co' procedimenti della poesia: 
in luogo di ricordare, paragonare, riscontrare e trascri- 
vere, intuisce, elabora e crea. Sicché la sua Cronica 
rassomiglia più a un'apologia che a un'esposizione og- 
gettiva; è poesia meglio che storia. 

La storia non può venire narrata secondo un pre- 
concetto morale: è quel che è: un perpetuo conflitto di 
bisogni, d'ambizioni, di cupidige, di rivendicazioni giu- 
ste ed ingiuste. Lo storico ha 1' obbligo di lumeggiare 
tutti gli antecedenti, di documentare i fatti, di dar ri- 
lievo a' particolari significativi , di rappresentare uo- 
mini e casi quali gli sono offerti dalla realtà. Dino in 
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vece s' accinse a scrivere 1' opera sua ispirato da una 
morale non meno lodevole come teoria che puerile alla 
pratica, segnatamente per la valutazione dei fatti po- 
litici. Egli ha fitto in mente che V uomo deve esser 
buono e giusto , cercar la concordia e la pace, fidarsi 
del proprio simile, non temere e non sospettare d' al- 
trui, pensare alla salute dell' anima : la morale di san 
Francesco applicata a que' tortuosi e feroci uomini di 
parte eh' eran Bonifacio Vili, Carlo di Valois, Gante 
Gabrielli da Gubbio, Corso Donati. S'indovina eh' egli 
non ci abbia capito nulla; e la sua cronica, balenante 
di descrizioni commosse, di tratti incisivi , di caratteri 
foschi ed ardenti, ha la sola importanza della piìi insi- 
gne diatriba che sia stata scritta in prosa italiana. 

Meno artista di certo, ma più equo, ordinato e sicuro, 
si rivela il Villani nell' opera sua concepita il 1300, 
l'anno del Giubileo, nella quale pretese narrare la sto- 
ria di Firenze in dodici libri, dalla distruzione della 
torre di Babele all' anno 1348. Ne' primi sei libri il 
cronista sciorina candidamente leggende pagane e bi- 
bliche, accumula d'ogni sorta notizie senz'altro legame 
che la succession cronologica, raccatta tradizioni vere, 
favolose ed incerte di tutt'i i paesi del mondo, s'ajuta 
delle fonti più disparate e più torbide. Ma quando 
passa a narrare gli avvenimenti più prossimi, de' quali 
o potè udire testimonianze attendibili o essere spetta- 
tore egli stesso, la sua narrazione si fa più serrata, più 
attenta, più agile, e offre tal (jopia di ragguagli minuti 
non pure su i fatti d' arme, ma su gli ordinamenti com- 
merciali e politici, su i costumi, su le istituzioni, su le idee, 
su la coltura e su gli uomini del tempo suo, quale non 
occorre di certo in alcun altro scrittore del secolo deci- 
moquarto» Soltanto; codeste notizie sono allineate mec- 
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canìcamente , senza rilievo come senza disegno ; della 
realtà non è cercata un'interpretazione e una significa- 
zione; non v'è tentata di rilevare né V unità de' carat- 
teri, né la ragione suprema degli avvenimenti : e' è la 
materia storica e non e' è ancóra la storia. La cronica 
di Giovanni fu proseguita da Matteo Villani, fratello 
di lui , e poi da Filippo , figliuolo di Matteo , fino al 
1364, e utilizzata da altri, anche dall' autore di quella 
che va sotto il nome di Eicordano Malespini e che un 
tempo fu reputata la più antica di tutte. 

Altre croniche meno importanti sono le Istorie pi- 
stolesijf narrazione concitata e nervosa de' casi più no- 
tevoli occorsi in Pistoia fra il 1300 e il 1348; la nuda 
e sciatta trattazione Delle cose d'Italia di Paolino Pieri 
e il Libro d'oltremare, descrizione d'un viaggio in Ter- 
r asanta di fra Niccolò da Poggibonsi. 

La letteratura religiosa volgeva al tramonto in un 
fulgore di porpora. Se la poesia, dopo Dante e il Pe- 
trarca, svolacchiò stracca nelle laudi d'Ugo de' Vinac- 
cesi detto il Panziera e del Bianco da Siena, gesuato, 
nella Passione di Cristo, poema attribuito a Niccolò Ci- 
cerchia da Siena , nel Lamento della Vergine di frate 
Enselmino da Montebelluna; la prosa rigermogliò vivida 
e nuova, tutta rose d'ardore fiammante e gigli di pura 
innocenza, nello Specchio della vera penitenza di Jacopo 
Passavanti, nelle Lettere di Caterina da Siena e in 
quelle del suo concittadino , il beato Giovanni Colom- 
bini, ne' Fioretti di San Francesco, nel Fiore d' Italia 
di fra Guido da Pisa, negli Ammaestramenti degli an- 
tichi di fra Bartolomeo da San Concordio, ne' trattati 
e nella Vita dei Santi Padri di Domenico Cavalca da 
Vico Pisano. 

Costoro, quasi tutti gente di chiostro, no^nrintendono 



126 t MINORI 

fare della letteratura; scrivono per insegnare, per cor- 
reggere, per atterrire ; non istanno a scavizzolare me- 
ditate eleganze o a far prova di stile eloquente : di 
modo che non si tradiscono mai artifiziosi o distratti. 
Fermi nella loro credenza, divorati dal fuoco della ca- 
rità, son semplici insiemi e eccessivi , infantili e vee- 
menti, acuti ed estatici, stravaganti e sublimi. Non 
sanno di grammatica, né d' elocuzione , né d' arte ora- 
toria; ma gittano in carta se stessi, la loro ingenuità, 
la loro meraviglia, la loro indignazione, il loro terrore; 
e lo stile, schietto riflesso delPanima loro, riesce d'una 
bellezza forte e soave, d'una proprietà, d'una freschezza 
e d'un'efficacia incomparabili. La trascuranza de' lega- 
mi sintattici, le sprezzature frequenti, le ripetizioni, le 
omissioni, gli danno un' animazione e un rilievo, onde 
ciascuna immagine balza improvvisa incontro al lettore,, 
lo fissa con pupille inquietanti e smarrite e lo riempie 
d'angoscia, come un'apparizione. 

E ogni scrittore ha il suo sembiante, la sua inclina- 
zione, il suo gesto. Il Passavanti, fosco e terribile, 
s' indugia in tenebrose evocazioni di larve dolenti , in 
raccapriccianti dipinture delle pene d'Inferno, in cacce 
spettrali di donne scapigliate ed ignude, a cui corre ad- 
dosso un cavaliere su un nero cavallo i>er passarle da 
parte a parte con un coltello e' ha in mano, in minac- 
ce implacabili di dannazione eterna. 11 Cavalca, umile e 
commosso, si delizia d' esaltare il sacrifizio senza lode 
e la carità senza compenso , sempre intimo , affettuoso 
e drammatico. L'ignoto volgarizzatore de' Fioretti di San 
Francesco narra la bontà e i prodigi del santo con la sor- 
ridente semplicità dell'innocenza e sembra egli stesso in 
comunione perenne co' fiori, le tortore, i venti e l'altre 
cose inconsapevoli e caste. Finalmente Caterina da Siena 
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vìve sempre in un infocato rapimento d^amore, ragiona 
con Cristo e con gli angeli, trova parole di tenerezza 
delirante e d'implorazione quasi sensuale, s'esalta nel 
sangue, nella verità e nella morte. La sua prosa ricca, 
immediata, sincera, talvolta trascende fino al delirio, 
ma il pili spesso scorre fervida e piena riflettendo la 
luce d' un' idea altissima e sprizzando baleni di subli- 
me poesia. 

Delle due piìi tenaci aspirazioni in cui pareva tradotto 
praticamente il sentimento nazionale romano, la restau- 
razione della monarchia universale e la conservazione 
della lingua e della coltura latina, la prima s'era omai 
quasi spenta del tutto dopo il sollevamento de' Comuni 
e il successivo afforzarsi delle signorie individuali ; la 
seconda in vece s' era fatta più oculata e gelosa, più 
operosa e superba , ed esaltava tutti gli spiriti. Già 
Dante stesso non avea saputo privarsi della gran lin- 
gua dominatrice; il Petrarca, mentre affettava disdegno 
per quelle ch'egli chiamava le sue inezie volgari, si te- 
teva assai deìV Africa e de' suoi scritti di storia in la- 
tino, cercava con ardore i libri dispersi de' padri e li 
faceva trascrivere e li chiosava, ribattezzava gli amici 
suoi con nomi latini, si travagliava su quesiti d'erudi- 
zione classica, viveva in ispirito con Omero e Virgilio, 
Orazio e Tito Livio, attestava e onorava a gran voce 
la civiltà e la gloria di Eoma ; il Boccaccio avea 
scritto in latino egli pure , era dotto in mitologia 
classica, seppe legger di greco, venerò e imitò i gran- 
di esemplari latini. Ma anche altri ingegni minori si 
applicarono con generosa perseveranza allo studio del- 
l'antichità classica. Albertino Mussato da Padova, con- 
temporaneo di Dante, scrisse in latino la Historia Au- 
gusta su la discesa d'Arrigo VII in Italia e il libro 
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De gestis Italicorum post mortem Benrici VII, cercando 
d'avvicinarsi allo stile nervoso di Tito Livio; imitò Vir- 
gilio in un poema latino ; dettò due tragedie alla ma- 
niera di Seneca, VAchillein e VEcerinis. Ferreto Ferreti 
da Vicenza compose egli pure una storia in latino su 
i casi di Vicenza e di Padova fino al 1318. Un' altra 
ne scrisse il siciliano Niccolò Speciale su le vicende 
dell'isola sua, ormeggiando la prosa netta e incisiva di 
Cesare e vantando a ogni passo la gloria e la gran- 
dezza di Eoma. Coluccio Salutati, Luigi Marsili, Gio- 
vanni Malpaghini, tutti discepoli e amici al Petrarca, 
ereditaron da lui 1' accesa ammirazione dell' antica ci- 
viltà. Il Salutati, oltre a avere composto ecloghe , let- 
tere e un poema in latino, scoprì alcune epistole di Cice- 
rone, rintracciò altre opere antiche, le corresse e chiosò 
e fii lodato da Poggio Fiorentino col nome di padre 
degli eruditi. Il Marsili fu molto esperto di cose latine, 
oratore facondo e amoroso maestro a' giovani che lo 
visitavano nel suo convento di Santo Spirito in Fi- 
renze. Il Malpaghini, eh' era stato amanuense del Pe- 
trarca, lesse nello studio di Firenze. Intanto qualche 
greco veniva pure chiamato a insegnar la sua lingua 
fra noi , come Manuele Crisolora a Firenze negli ulti- 
mi anni del secolo. Era per tutto un fervor di ricerche, 
una séte inestinguibile d'erudizione, un acceso entusia- 
smo del mondo classico, in cui s' esalava, come in un 
grido disperato e supremo, il sentimento nazionale de- 
gl' Italiani. 



IL RINASCIMBNTO 



I. 
Gli Umanisti. 



XXXII. — I tre grandi fattori, che avevan deter- 
miuato la prodigiosa letteratura del secolo XIV, s'erano 
ornai svigoriti e corrotti nel continuo rivolgimento della 
coscienza nazionale già troppo mutata : la nuova let- 
teratura non poteva essere il fiore che d' una nuova 
coscienza. Quali fresche e feconde energie stimolavano 
la coscienza degP Italiani cadendo il secolo XIV e 
sormontando il XV I 

Il sentimento religioso dava gli ultimi guizzi sotto la 
cenere : il Decameron del Boccaccio era stato un segno 
de' tempi. Praticavano tutti; ma pochi credevano con 
cuor fermo e sincero. I papi badavano alle cose tem- 
porali, intrigavano con la politica^ si macchiavano di 
simonia, di lussuria, anche di qualche delitto, e circa 
le cose di fede, a patto che si salvasse la forma, chiu- 
devan gli occhi. All' ardor mistico era succeduta l' in- 
differenza distratta; la fede non era più un bisogno 
interiore, ma una convenienza sociale. Gli umanisti, 
vale a dire i rinnovatori della civiltà classica, magari 
ascoltavan la messa, come Guarino, e poi scrivevan opere 

Cksabso 
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immonde, come il Panoruiita; si facevan mezzani, vitu- 
peratori di morti e omicidi, come il Filelfo; vivevano 
in concubinato con la moglie altrui, come Poggio, o 
con una donna di piacere, come il Niccoli; avvicina- 
vano la morale cristiana alla stoica o all'epicurea, come 
il Valla nel dialogo De voluptate; vendevan la coscienza 
e la penna a chi pagava più largamente, come presso 
che tutti. Non si negava apertamente la verità della 
religione cristiana; ma chi cercava d'accordarla con la 
filosofia di Platone, come Marsilio Ficino; chi con quella 
d' Aristotile, come Giorgio Scolarlo; chi persino con 
quella di Giorgio Gemisto Pletone, l'acre oppugnatore 
della teologia cristiana, come il Bessarione, che pur era 
un cardinale. Si sospettavano a vicenda d' empietà e 
d'eresia, Giorgio da Trebisonda col Bessarione, il Poggio 
col Valla; accozzavano idee cristiane e pagane; s'adat- 
tavano alla corruzione crescente, contro la quale tonò 
in vano il Savonarola: in verità la fede pura ed inge- 
nua era spenta, e l' apparenza bastava a conciliare 
ogni cosa. 

Tramontato era pure l'ideale politico del Medio Evo. 
Il trattato De Monarchia era stata 1' ultima apologia 
del sacro romano Impero; Arrigo VII e Carlo IV, con 
la loro venuta, avean deluso le moribonde aspettazioni 
degli ultimi Ghibellini, e d' allora in poi nessun impe- 
ratore s'era più avventurato a quel viaggio se non per 
mostra, ed era tornato nelle sue terre senza darsi pen- 
siero delle faccende d'Italia. Fra le procelle de' Comuni 
e l'usurpatrice caligine delle Signorie non era potuto 
brillare il concetto moderno dell' unità: solo qualche 
poeta n'avea ricavato un complimento distratto da lu- 
singar l'ambizione di qualche principe e qualche prin- 
cipe avea forse vòlto nell'animo il temerario disegno. 
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Il papa era tornato d'Avignone al suo nido, riprendendo 
la baldanza di primaj i signori d'Italia, diffidenti e ge- 
losi Tuno dell'altro, non miravano ad altro che a tute- 
lare i proprii possedimenti. Alcuni di loro eran gente 
nuova che si compiaceva d'adulatori illustri e voraci: 
i letterati migravano di corte in corte, offrendo lodi e 
raccogliendo guadagni. Il carattere s'infiacchiva in co- 
dest'esercizio di venale sottomissione: il nemico di jeri, 
inchinato domani, sogghignava cinicamente della co- 
mune viltà; l'idea di patria non era omai più che una 
bella anticaglia, un letterario ritorno all' antichità, un 
felice pretesto d' apostrofi e di perorazioni eloquenti; 
non un desiderio, non una speranza accendeva più i 
cuori; finite con i comuni le fiere lotte di parte, nes- 
suno si commovea più delle guerricciòle fra i tirannu- 
coli, che si risolvevano in litigi privati, senz'altro sco- 
po o motivo che la cupidigia individuale. 

Bimanea l' anima popolare col suo patrimonio de' 
vecchi motivi lirici e narrativi e di quelli nuovi recati 
da tutt' i vènti in Italia durante il Medio Evo, leggende 
ascetiche, cavalleresche, feudali, ispirazioni religiose e 
profane; col suo naturalismo ingenuo, spregiudicato e 
beffardo; col suo istinto pratico e col suo gusto del- 
l' avventura immaginaria; col suo senso nativo della 
compostezza, dell'ordine, dell'armonia. Finché non fosse 
soleggiato agli spiriti un nuovo ideale religioso o un 
nuovo ideale politico, da que' soli polloni oramai dovea 
verzicare la nuova letteratura. 

Ma un'insanabile contraddizione ritardò di poco meno 
che un secolo il libero svolgimento di codeste energie. 
Come la fede, esulando, avea lasciato dietro sé la spo- 
glia caduca delle pratiche esterne, così il sentimento 
nazionale romano, se bene dismesso nell' attività pra- 
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tica, aderì più tenace alla prua delPediicazìone e della 
coltura, e irresistibilmente la trasse a' porti armoniosi 
della vita, della scienza, dell'arte classica. È vero che 
a grado a grado s'oscurò questa luce interiore del sen- 
timento nazionale romano, questa coscienza civile del 
ricongiungimento con la gloria materna di Eoma, negli 
umanisti della seconda generazione; ma nel Petrarca è 
flu troppo ostentata, e ancora Leonardo Aretino, an- 
nunziando in una sua lettera la scoperta d'un codice in- 
tegro di Quintiliano, esultava perchè il sovrano maestro 
dell'eloquenza fosse stato « liberato dalla prigionia lunga 
e ferrea dei barbari ». 

Il Rinascimento fu dunque nient' altro che la supre- 
ma rivendicazione del sentimento nazionale romano, il 
quale, non avendo più alcuna via d'attuazione politica, 
si sfogava nella lingua, nella ricerca erudita, ne' co- 
stumi eleganti e nella poesia. Appunto per ciò assunse 
la cieca veemenza d'una passione; fu ostinato, sprez- 
zante e infaticabile. La lingua italiana perdette ogni 
credito; Dante fu detto « poeta da calzolai e da for- 
nai »; anche il latino del Petrarca e del Salutati parca 
troppo indegno della nobile tradizione ciceroniana; lo 
stesso Impero, a cui s' era creduto per tutto il Medio 
Evo, fu ora considerato come la degradazione del di- 
ritto di Roma. Leonardo Aretino, e non egli solo, de- 
nunziò i Ghibellini come quelli « che al nome imperiale 
sedotti, dimenticando la gloria e la libertà de' magna- 
nimi padri, al governo de' connazionali preferivano la 
signoria degli stranieri », e lodò i Guelfi « i quali al- 
meno avevano a sdegno che Barbari dominassero sugli 
Italiani all' ombra del nome romano ». D' ogni parte 
risorgono i libri degli antichi scrittori e son copiati, 
annotati, esaltati, divulgati. Enea Silvio Piccolomini dif- 
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fonde il Eìnascìmento in Germania; Francesco Barbaro 
trascrive iscrizioni romane delle lapidi di Ferentino e 
di Eoma; Poggio, Francesco Barbaro, Flavio Biondo^ 
Ciriaco d' Ancona vanno in traccia di reliquie pagane, 
monete, libri, vasi, sculture; Giovanni Aurispa reca di 
Costantinopoli circa trecento codici greci; a Firenze, a 
Boma, a Napoli si promuovono insigni accademie per 
favorire lo studio della scienza e della poesia antica. 
Persino le donne leggevano di latino e di greco; e a- 
vean rinomanza di grande dottrina Isotta Nogarola, 
Costanza Varano e Cassandra Fedele. Il movimento si 
propagò quasi subito in tutta Europa; la civiltà clas- 
sica divenne civiltà universale; la tradizione letteraria 
di Boma soggiogò un'altra volta la terra, e l'orgoglio 
nazionale degl' Italiani esultò. Magra soddisfazione ! I 
Tedeschi, gli Spagnuoli, i Francesi riconobbero di buon 
grado all' Italia codesta gentile supremazia della coltu- 
ra, ma tenner per sé quella dell' armi, e di lì a poco 
se ne giovarono per disputarsi e spartirsi il paese della 
grazia e della bellezza. 

Così dunque 1' entusiasmo del mondo classico s' affi- 
sava nella forma soltanto, non già pure nel contenuto: 
vale a dire si cadea nell' abbaglio di considerare la for- 
ma come la veste del contenuto, un ornamento che si 
poteva adattare anche a un contenuto diverso, non più 
organismo palpitante e vivente, ma bacheca di parole 
fossili, d' eleganze impietrate, di leggi grammaticali e 
di figure rettoriche.- A nessuno veniva in mente di scru- 
tare e riscuotere l'anima fiera e dominatrice di Boma nei 
monumenti, i libri, le costumanze, le statue, come avea 
pur tentato Cola di Bienzo : il grande affanno di tutti 
era lo scriver bene in latino, vale a dire secondo 1' uso 
segnatamente ciceroniano; il contraffare la brevità di 
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Tacito, la rotonda eloquenza di Tullio, la serena chia- 
rezza d' Orazio o la raffinata procacia di Marziale. Leo- 
nardo Aretino si vantava d' annusar mille . volte un 
vocabolo prima d' adoperarlo e di non accettarlo se non 
era stato approvato da' più insigni scrittori. Le Eie- 
gantiae latini sermonis di Lorenzo Valla, una raccolta 
d'osservazioni su i punti più delicati della grammatica, 
furon tra i libri più letti e ammirati a quel tempo. Di 
-Virgilio si lodava V elocuzione ed il verso; ma 1' Eneide 
veniva esjwsta come un' allegoria dell' uomo (Enea) che 
sottrattosi alla giovanile vigilia del senso (Troja), dopo 
lungo pellegrinaggio tocca la riva della vera sapienza 
(l' Italia). Insomma, dell' antichità non s' ammirava e 
non si tentava imitare fuorché la superfìcie : quel che 
e' era dentro, il sogno orgoglioso di Cesare, 1' austera 
probità di Tito Livio e di Suetonio, 1' amor patrio di 
Virgilio, 1' aspirazione alla semplicità e alla libertà di 
Orazio e di Tibullo, l'entusiasmo scientifico di Lucre- 
zio, non par che sia stato né avuto in pregio, nò inteso, 
dagli umanisti. Purché scrivessero in un latino irre- 
prensibile, a loro non importava gran fatto di dir le 
lodi di Venere o quelle della Madonna, le gesta dello 
Imperatore o quelle del Papa, ammonimenti mo^-ali o 
epigrammi licenziosi, i pensieri proprii o quelli dei pa- 
droni che li mantenevano. Enea Silvio dettò una no- 
vella licenziosa e una commedia assai libera; sostenne 
pubblicamente le ragioni del senso contro lo spirito, e 
aspettò d' esser papa per condannare senza troppa du- 
rezza quelle sue composizioni. Francesco Filelfo, dopo 
aver vituperato nelle sue satire Cosimo de' Medici, si 
disdisse e lo levò a cielo; essendo a' servigi di Fran- 
cesco Sforza, su la cui vita componeva un poema, per- 
chè una volta gli fu ritardato il pagamento della sua 
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provvigione, minacciò d' accontarsi co' Veneziani nemici 
di quello. Poggio Bracciolini esaltava nelP opere sue i 
dispregiatori delle corti e degli agi, e non si stancava 
di chieder doni, ufflcii e denari ai principi suoi protet- 
tori; scriveva poesie sacre e poesie mitologiche; prediche 
e dialoghi turpi. Gli umanisti non avevan sentito il biso- 
gno ne d'accostarsi all'ideale pagano, né di prefiggersi un 
nuovo ideale; difettavano di coscienza politica, religiosa 
e civile; non possedevano omai che i sentimenti istin- 
tivi, il rozzo naturalismo del popolo, 1' amore sensuale 
o domestico, il piacere delle feste, della campagna, del 
mare, il gusto delle favole ornate e della pura imma- 
ginazione. 

Or codesta era sì ancora materia, ppr quanto non 
magnifica, d'arte, ma le facea contro il pregiudizio della 
lingua in cui aveva a essere espressa, la lingua latina, 
anzi la sola lingua di Virgilio e di Cicerone. La lin- 
gua in cui s' esprime un poeta è, non composta, ma 
infusa, di due elementi: storico il primo e convenzio- 
nale, 1' uso degli altri che 1' hanno adoperata avanti a 
lui; individuale e creativo il secondo, 1' uso nuovo che 
egli ne fa, interpretando, scegliendo, rinfrescando, ricom- 
ponendo, riatteggiando le note locuzioni per comunicare 
con trasparente evidenza il suo proprio pensiero ine- 
semplato e inimitabile. L' uno è sordo, informe e pas- 
sivo, press' a poco il mede^iimo per tutti; 1' altro, il solo 
che conti, è la stessa fantasia, la facoltà attiva del 
poeta, che manifesta originalmente le sue figurazioni e se 
stesso col mezzo delle parole. Nulla, dunque, è più con- 
trario alla libera creazione, che l'imitazione delle parole, 
delle frasi, delle locuzioni d' un grande scrittore, il cui 
stile, appunto perchè il più acconcio a rappresentar lui, 
non può già servire a rappresentare un altro o più al- 
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tri diversi da lui. H Petrarca fii grande poeta; ma i 
petrarchisti fiiron tutti rimatorucoli sciocchi. Cicerone 
e Virgilio, Cesare e Catullo, Suetouio e Marziale po- 
tevan soltanto esprimer se stessi, non il Valla, né il 
Filelfo, né il Fazio, uè il Fontano, né il Decembrio, né 
il Panormita. Ma gli umanisti si figurarono invece di 
render le loro particolari sensazioni e i loro sentimenti 
individuali, non soltanto adoperando una lingua morta, 
vale a dire già immobile nella rigidità delle sue regole 
fisse, ma prescrivendo e praticando qual canone d' arte 
l' imitazione, vale a dire la rinunzia alla x>ropria origina- 
lità e alla propria attività creatrice. In oltre sola mate- 
ria ancor viva nella coscienza degli uomini còlti essen- 
do rimasto, come s' é già avvertito, il nativo natura- 
lismo del popolo, lo stesso sforzo d' esprimerlo in una 
lingua inconsueta anche ai dotti, priva ornai dell' agi- 
lità, della risonanza interiore, della forza, che all' intero 
organismo delle lingue vive si propaga col fremito della 
loro incessante trasformazione, toglieva a quelle faticose 
esercitazioni ogni pregio di semplicità e d' evidenza. 
Tale fu il maggior danno che la poetica del Rinasci- 
mento recasse alla letteratura italiana : l' imitazione dei 
classici, in cui pose quella il suo fondamento, 8i)esso 
intorpidì e vincolò assai nobili ingegni i quali, abban- 
donati a se stessi, avrebbero forse drizzato il libero 
volo alle grandi cime inviolate. 

XXXIII. — Orgogliosi di custodire 1' ultima gloria 
del nome romano e incuranti d' un proprio contenuto 
da esprimere, sdegnati del popolo che non poteva com- 
prenderli e avidi degli onori e degli agi a cui si figu- 
ravan d' avere diritto i)er la loro sapienza, gli umanisti 
s' accostarono ai principi, i quali eran sorti di fresco 
da' contrasti delle repubbliche, e asservirono alla nuova 
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boria di quelli la sfacciata pieghevolezza del loro inge- 
gno. Si formarono i)er tal guisa tanti centri di nuova 
coltura quante furon le corti illustri d' Italia, maggiori 
fra tutte quelle degli Estensi a Ferrara, de' Medici a 
Firenze, degli Sforza a Milano, dei papi a Roma e de- 
gli Aragonesi a Napoli. A Ferrara primeggiò Guarino 
Veronese, il quale, già discepolo di Manuele Crisolora 
a Costantinopoli, insegnò a Firenze dal 1408 al 1414, 
poi a Venezia e a Verona, e lìnalmente nel 1429 a 
Ferrara, dove accorrevano a udirlo scolari d' ogni par- 
te d^ Europa. Qui i)ure si ritrasse da vecchio Giovanni 
Aurispa, siciliano di Noto, infaticabile ricercatore di 
libri antichi, autore di versi, di lettere, di traduzioni 
dal greco e d' un poema latino, che non s' è più ri- 
trovato. 

Francesco Filelfo da Tolentino , cui)ido , arrogante , 
rissoso, studiò egli pure a Costantinopoli sotto il ni- 
pote di Manuele Crisolora , Giovanni , del quale sposò 
la figliuola. Insegnò a Bologna e a Firenze, dove fu 
ferito per mano d' un Filippo da Casale, sicario eh' ei 
credè mandato da Cosimo de' Medici, contro il quale 
si sfogò in una satira acerba; né sazio ancóra, armò 
contro di lui un altro sicario, che venne scoperto e con- 
dannato a aver mozze le mani. Nel 1439 fu accolto a 
Milano dal duca FilipiK) Maria Visconti, dopo la morte 
del quale entrò in grazia a Francesco Sforza, che s'era 
impadronito della città e immaginò in lode di lui un 
poema epico Sfortmdoif, che non riuscì a terminare. Si 
vantava più grande di Virgilio e di Cicerone; fu rive- 
rito e onorato da papa Niccolò V, da re Alfonso di 
Napoli , persino dal Sultano Mahmud, che nella presa 
di Costantinopoli gli liberò senza riscatto la suocera e 
le cognate; sotto papa Sisto IV insegnò a Roma e finì 
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col tornare a Firenze dove, perdonato da Lorenzo de' 
Medici, morì il 31 luglio 1481. 

Alla corte di Milano segnatamente fiorirono Pier Can- 
dido Decembrio di Pavia, biografo di Filippo Maria Vi- 
sconti e di Francesco Sforza ; Giannantonio Porcello , 
napoletano, lo storico della guerra tra Francesco Sforza 
e i Veneziani; Antonio Loschi, lodatore in versi di Gian- 
galeazzo Visconti; Maffeo Vegio che si figurò di compier 
1' Eneide con un duodecimo libro d'infelice fattura; Ga- 
sparino Barzizza, maestro d'eloquenza in Pavia. 

Anche Poggio Bracciolini fu assiduo rintracciatorc 
d'antichi manoscritti: a lui si deve il ricuperamento del 
Quintiliano, delle Sylvae di Stazio, delle Funicae di 
Silio Italico, del libro De oratore di Cicerone e d' altre 
opere insigni. Dapprima segretario de' papi, si ritrasse 
maturo nel suo paese natale di Terranuova ; nel 1453 
fu eletto cancelliere di Firenze e scrisse la sua Historia. 
Lasciò anche lettere attraenti e talora eloquenti , un 
dialogo De infelicitate principum e una raccolta di Fa- 
cetiae molto svelte e molto sboccate. 

A Firenze anche vissero Leonardo Bruni, detto Are- 
tino , autore , fra altro , d'una P ita di Dante; Niccolò 
Niccoli, il primo fondatore d'una pubblica biblioteca; 
Ambrogio Traversari, frate camaldolese e grande amico 
a Cosimo e Lorenzo de' Medici; Palla Strozzi e qual- 
ch'altro. A Eoma due papi umanisti, Niccolò V, prima 
Tommaso Parentucelli da Sarzana e Pio II, già Enea 
Silvio Piccolomini, raccolsero intorno a se il fiore degli 
eruditi d'Italia. Pio II pensò una Comnographia^ vasto 
trattato di geografia, di cui solo una parte fu scritta, e 
i Commentarli^ riboccanti d'acute osservazioni e di pe- 
regrine notizie su uomini e cose del tempo suo. Nic- 
colò V raccolse libri, promosse traduzioni del greco e 
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fa protettore munifico di letterati, segnatamente di Lo- 
renzo Valla^ un degP ingegni più arditi e più vigorosi 
del Einascimento. Nato a Eoma su' primi del Quattro- 
tjento, il Valla compose a ventiquattr' anni i dialoghi 
De voluptate, in cui si propone di dimostrare che la mo- 
rale cristiana vince di gran lunga non meno la stoica 
che 1' epicurea. Insegnò a Pavia e a Milano, e v'ebbe 
non rari litigi e contrasti; si recò a Napoli e vi fu ac- 
colto benignamente da re Alfonso, il quale, in lotta con 
la Curia di Eoma, gli commise di comporre un trattato 
contro la donazione di Costantino. Lì pure emendò ed 
annotò la storia di Tito Livio e compose le sue celebri 
Ulegantiae latini sermonis, dove spesso fa prova d' una 
libertà di pensiero critico assai rara a quel tempo. Fu 
indiziato d'eresia da frate Antonio di Bitonto, minorità, 
e citato davanti il tribunale dell' Inquisizione : il re lo 
salvò. Alla fine il nuovo papa Niccolò V, per consiglio 
del cardinal Bessarione , lo chiamò alla sua corte , lo 
nominò prima segretario apostolico e poi lettore nello 
Studio romano, gli affidò la traduzione in latino delle 
stòrie d' Erodoto e di Tucidide. Pio II favorì Flavio 
Biondo , autore d' una storia d' Italia dalla caduta del- 
l'Impero Eomano fino a quegli ultimi anni, d'una geo- 
grafia d'Italia, non senza profitto consultata pur oggi, e 
d'opere d'archeologia, fra le quali il trattato De Roma 
triumphante dedicato al suo protettore. 

Alla corte di Napoli fu tenuto in gran conto il sici- 
liano Antonio Beccadelli , detto il Panormita, il quale, 
dopo avere peregrinato per Siena, Bologna, Firenze, 
Pavia, seppe conciliarsi la stima e l'amicizia di re Al- 
fonso, che lo tenne presso di se e lo colmò di favori. 
Oltre V Rennaphroditusy licenziosa raccolta d'epigrammi 
nella maiuiera di Marziale, onde fu acerbamente ripreso 
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da^ frati, specie da Antonio da Eho, compose altri versi 
industriosamente elaborati, un libro d'aneddoti sul suo 
signore, lettere e orazioni latine. Promosse a Napoli lo 
studio dell'antichità classica e fondò l'accademia detta 
prima Autoniana da lui e poi Pontaniana dal suo suc- 
cessore. 

Giovanni Pontano, umbro, salì in gran fama alla corte 
di Ferdinando, figliuolo d'Alfonso e fu oratore e segre- 
tario del re. Compose alcuni dialoghi su (quesiti d'arte, 
di filosofia, di religione; la storia della guerra tra Fer- 
dinando e la casa d'Angiò; un poema scientifico Urania, 
con cui pretese d'emulare Lucrezio e alcuni libri d'ele- 
gie, d'epigrammi, d'ecloghe, che son tra i fiori più de- 
licati della poesia latina nel Einascimento. 

La materia di codeste brevi composizioni è quella 
per 1' appunto che vive eterna nella coscienza del po- 
polo, l'amor della donna e della famiglia, il compianto 
dei morti, l'appassionata corrispondenza con la natura, 
il gusto delle leggiadre immaginazioni. Nell'ecloga Le- 
pidina, il contadino Macrone s'avvia con Lepidina sua 
moglie, per vedere le nozze della ninfa Partenope e 
dell'adolescente Sebeto: il popolo rumoroso e giocondo, 
la sua turbolenza, la sua meraviglia, la sua credulità 
son cercati rappresentare in codesti versi , pe' quali, 
entro il velo un po' liso dell' antica mitologia, non 
si stenta a raffigurare le donnicciuole laboriose e ciar- 
liere e i plebei superstiziosi del golfo napoletano. In al- 
tre composizioni, segnatamente nei tre libri De amore co- 
niugali, il poeta s'ispira agli affetti domestici : la moglie 
Adriana Sansone, ribattezzata in Ariadna, e il figliuolo 
Lucio Francesco son tratteggiati con grazia commossa. 
I motivi elementari del popolo, canti d' amore e canti 
di lontananza, contrasti di gelosia e preghiere di paci- 
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ficazione, cantilene puerili e lamenti funebri, ripresi e 
stilizzati classicamente dall'industrioso poeta, conservano 
ancora non poco della loro nativa freschezza e della 
loro inimitabile semplicità. Il Fontano è vero poeta: 
ha V accento caldo e colorito, vario e penetrante, ori- 
ginale e animato. Per atteggiare in veste latina il suo 
moderno naturalismo fu tratto dal suo senso squisito 
d' artista a impastarsi una lingua nuova di radici la- 
tine e di desinenze napoletane, molle, voluttuosa, pie- 
ghevole, vezzeggiante, tutta blandizie e moine, mischia- 
ta di ricordi classici e d' interiezioni raccolte a Posillipo 
e a Baia, una lingua eh' è tutta sua e in lui sembra 
immediata e spontanea, segnatamente nelle Naenias^ a- 
dorabili ninnenanne composte per il suo bambino. Ma 
codesta lingua, troppo libera per i pedanti, non era in- 
tesa dagli altri; e il Fontano fu presto dimenticato. 

Oltre, la prona adorazione dell' antichità classica e lo 
abbassamento della coscienza, fu propria a' nostri uma- 
nisti 1' eccessiva violenza delle loro contese letterarie. 
Combattendo non per un ideale, ma per i loro privati 
interessi, puntigliosi com' erano e non infrenati da un 
alto senso morale, trascorrevano a ogni volgarità e a 
ogni viltà : si diffamavano, si vilipendevano, si calun- 
niavano a vicenda, senza uno scrupolo al mondo, Leo- 
nardo Aretino attaccò il Niccoli perchè questi s' era 
risentito di certe voci malignamente divulgate dall' al- 
tro su la concubina di lui; il Filelfo accusò Poggio di 
omicidio e di furto; questi rispose apponendogli truffe 
e ruberie commesse a Venezia; il Eilelfo rincarò la dose 
incolpando Foggio di parricidio e d'incesto. Più tardi 
Foggio si scaglia contro Lorenzo Valla e il Valla a sua 
volta aggredisce Poggio. Il Valla stesso avea litigato 
con Antonio da Rho, con Bartolomeo Fazio, col Panor- 
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mìta; il Pilelfo con Candido Decembrio, con Lodrisio 
Crivelli, con altri; Antonio da Rho col Panormita, il 
Guarino con Poggio, il Bessarione con Giorgio da Tre- 
bisonda e via seguitando. Fu il secolo delle inveetivae 
e degli accattabrighe; ma que' contrasti non miravano 
a un nobile fine : erano sfoghi di bile e s' inacerbivano 
in ingiurie, pettegolezzi, imputazioni, denunzie le più 
pazze e malvage, da cui non eran salve ne pure le 
madri e le spose dei due contendenti. Ma tali infamie 
si consegnavano avvolte nelle pieghe solenni dello stile 
ciceroniano; e ciò bastava a quel volgo di dotti accat- 
toni*, senza dignità né convinzione, i quali per moneta 
levavano a cielo i loro padroni d'un giorno, insidiavan 
per calcolo all' onore e alla vita d' amici innocenti e si 
vantavano eredi e tutori della sapienza civile di Roma. 
Fu quello anche il tempo in cui si cominciò a fon- 
dare accademie. Come la letteratura non era fatta per 
uso o con la partecipazione del popolo, ma solo in- ser- 
vigio degli eruditi^ questi furon costretti a raunarsi per 
apparir volta a volta gli autori ed il pubblico de' loro 
colleghi. Già in Firenze si moltiplicavano le chiuse 
conversazioni di dotti, già su tutte era celebre quella del 
Paradiso degli Alberti, descritto in un' opera di Gio- 
vanni Gherardo da Prato (il Paradiso era una villa di 
Antonio degli Alberti, ove si raccoglievano i belli in- 
gegni della fine del Trecento), quando Cosimo de' Me- 
dici fondò l' Accademia platonica, a cui convennero 
Marsilio Ficino, Giovanni Cavalcanti, Carlo Marsup- 
pini e men noti filosofi. Seguì poco dopo l'Accade- 
mia romana, istituita da Giulio Pomponio Leto e fre- 
quentata segnatamente da Filippo Buonaccorsi e dal 
Platina, che si prefissero di studiare 1' antichità e di 
rinnovare i nomi, le feste e le costumanze latine. In 
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fine, una terza Accademia sorse a Napoli, la quale, pro- 
mossa dal Panormita, tolse da Giovanni Fontano il 
nome di Pontaniana: v'appartennero gli umanisti di 
Napoli nella seconda metà del Quattrocento, il Sanna- 
zaroj il Galateo, il Cariteo e più altri. 

Il Einascimento ebbe il merito sommo di rintracciare, 
salvare e riconsegnare alla luce quanto più si poteva della 
coltura pagana, riaffermando la gloria di Roma in tutto 
il mondo civile e riassoggettando gli spiriti delle recenti 
nazioni alla tradizione italiana della sapienza e della 
bellezza. Fu un' età di decadimento morale per forza 
di cose : tale sarebbe anche stato pur senza gli uma- 
nisti , difettando un contenuto ideale , che surrogasse 
quello omai declinato della fede cristiana. Con la sua 
troppo esclusiva imitazione de' classici, viziò alquanto 
e oppresse talora lo spontaneo rigoglio de' germi fecondi 
nella coscienza del popolo : in compenso, con 1' esem- 
pio costante de' grandi modelli, disciplinò l' immagina- 
zione, affinò il gusto, sviluppò il sentimento dell' arte, 
dell' armonia, dell' espressione perfetta, della bellezza 
impeccabile. Non riuscì esso a far vera x>oesia, perchè 
s'ostinò in quel suo feticismo della lingua latina e del- 
l'imitazione; ma smosse, lavorò e impinguò il maggese, 
sul quale dovea frondeggiare e fruttificare la grande 
poesia del Cinquecento. 

II. 

La poesia italiana del Quattrocento. 

XXXIV. — Caduto quel primo turbine d' intolleranza 
erudita; tornato in onore il volgare italiano, in difesa 
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del quale Oino Einuccini, poeta imitator del Petrarca, 
compóse una sua fiera invettiva, il solo fattore rimasto 
operoso nella coscienza degP Italiani, lo schietto natu- 
ralismo del popolo, cominciò a rimettere sul vecchio 
tronco dell' arte, i cui rami si vestiron tutti di fiori 
nella seconda metà del secolo decimoquinto e prodiga- 
rono i più dolci frutti nel decimosesto. La grazia sel- 
vaggia degli strambotti e de' rispetti occhieggianti tra 
V erba fresca delle valli e de' poggi piacque di nuovo, 
come nei secoli antecedenti, a' letterati di professione, 
e talora persino col profumo agreste del dialetto origi- 
nario: se n' hanno raccolte siciliane, toscane, umbre, 
venete, napoletane. Talora i poeti li trapiantarono, li 
coltivarono, li legarono in mazzetti e in ghirlandette: • 
molto noti sono i Rispetti per Tisbe in un codice fio- 
rentino del 1453, quelli di Lionardo Giustiniani, pro- 
curatore di San Marco a Venezia, altri de' napoletani 
Francesco Galioto e Pier Jacopo De Gennaro: i motivi 
son sempre i medesimi della poesia popolare, 1' amore, 
il dispetto, la gelosia, il dolore della dipartita e della 
lontananza, i contrasti fra la madre e la figliuola che 
vuol marito, i lamenti della mal maritata. 

Anche la poesia religiosa, sia lìrica sia drammatica, 
lauda e sacra rappresentazione, si risentì di quel nuovo 
sofiio dell'anima popolaresca. Feo Belcari volgarizzò dal 
latino il Prato Spirituale^ libro di leggende che Ambro- 
gio Traversari avea voltate in latino dal greco, scrisse 
laude e sacre rappresentazioni, fra le quali 1' Abramo 
ed Isac recitate in piazza a Firenze nel 1449; altre 
laude furon composte dal Giustiniani, da maestro An- 
tonio di Guido, da Lucrezia Tornabuoni de' Medici, da 
Lorenzo, figliuolo di lei, da più altri. Sovente erano 
intonate su melodie di canzoni popolareggianti profane, 



LÀ POESIA ITALIANA DEL QtTAT*RO0ÉNl*O 148 

persino su quella del Poliziano Ben venga maggio. Le 
rappresentazioni non son più così tetre, raccolte, seve- 
ramente ascetiche come nell' età di mezzo, ma si distrag- 
gono in intermezzi giocondi e trasaliscono di passioni 
mondane. In molte è la scena dell' osteria co' lazzi e 
i litigi de' bevitori, le persone dell'oste ladro e sor- 
nione, del soldato ghiotto e ciarliero, del mendicante 
importuno e stizzoso. Non di rado son tratti in iscena 
anche monaci e frati, i quali parlano e agiscono come 
que' del Boccaccio. I diavoli o son goffi o faceti, ma 
non mai spaventosi; occorrono spesso baruflPe di don- 
ne, burle d' artieri e di contadini, facezie di buffoni, 
astuzie di donne, il naturalismo spensierato e morda- 
ce del Decameron. Né manca il gusto nativo del po- 
polo per lo straordinario , l' avventuroso e l' eroico. 
Alcune rappresentazioni son quasi sceneggiamenti di 
romanzi cavallereschi, con fanciulle mandate a morte e 
cavalieri che le salvano e sposano, bambini perduti e 
e poi ritrovati, incantatori e giganti, viaggi per terra 
e per mare, cacce e tornei. Tali sono la Stella e la 
Santa Uliva, in cui l' elemento religioso non è quasi 
più che un pretesto, e lo spettacolo manifestamente 
non serve omai che a sollazzo del popolo. Di qui al 
dramma schiettamente profano il passo era breve : di 
fatti, cadendo il secolo, Bernardo Accolti, detto l'Unico 
Aretino, sceneggia nella Virginia il racconto boccac- 
cesco di Giletta di Nerbona; Antonio Cammelli, detto 
il Pistoja, nella Panfila quello di Ghismonda e Guiscardo, 
e il Poliziano la favola antica d' Orfeo. 

La novella popolaresca d' intenzione satirica avea già 
trovato la sua espressione perfetta nel Decameron del 
Boccaccio; i narratori del Quattrocento, come quelli del 
secolo antecedente, non poteron che rifargli il verso più 
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o meno sgrazìatame^te. Sabadìno degli Arienti ricopia dal 
Boccaccio persino il pretesto delle sue Porrettane: una 
brigata la quale, rifugiatasi a' bagni della Torretta per 
ischivare la pèste, dice le settanta storie del libro: an- 
che lo stile è quello più manierato e ampolloso del 
grande predecessore. Le Novelle di Gentile Sermini 
da Siena contraffanno grossamente e sboccatamente la 
grazia lasciva dell' esemplare, pur interrotte a quando 
a quando di ragionamenti morali non meno irritanti 
che la sfacciata disonestà delle rappresentazioni. La 
Novella del Orasso legnaiuolo, forse d' Antonio Manetti, 
è la narrazione prolissa d'una burla d'artisti, nella ma- 
niera di quelle che Bruno e Buffalmacco fanno a Ca- 
landrino. Anche Tommaso Guardati, detto Masuccio Sa- 
lernitano, è un imitatore del Boccaccio: il suo Novellino, 
dedicato alla duchessa di Calabria, contiene storie li- 
cenziose di frati e di donne, avventure di gentili uo- 
mini, beffe e malizie di contadini, d'osti, di mercatanti, 
di mogli astute. Eiesce snello, schietto, efficace in qual- 
che tratto di dialogo e in qualche abbozzo di caricatura: 
il più spesso s' impiglia nelle balze di quel suo periodo 
latineggiante e stramazza su i pruni del convenziona- 
lismo. 

La materia epica e cavalleresca venuta d' oltr' Alpe 
era divenuta già cosa del nostro popolo, che l' ave- 
va adattata al proprio gusto, altre invenzioni v' aveva 
aggiunte, e seguitava a rielaborarla nella propria im- 
maginazione senza saziarsene. I cantambanchi, succe- 
duti ai giullari dell' età di ìnezzo, narravano in piazza 
di Carlo Magno, d' Orlando, d' Oliviero, di Buovo d' An- 
tona; le dame leggevano di Tristano e d' Isotta, di Lan- 
cilotto e della regina Ginevra. La leggenda carolingia, 
rozza e guerresca, era preferita dal popolo; la brèttone, 
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avventurosa e galante, dalla nobiltà. Oltre il Querino 
detto il meschino e i Reali di Francia, già popolari sul 
principio del secolo decimoquinto, apparvero circa quel 
torno di tempo molti romanzi in prosa, la Spagna, la 
Seconda Spagna, il Rinaldo, il Viaggio di Carlo Magno 
in Ispagna, la Storia di Rinaldino da Montalhano, e 
qualcuno anche in versi. Ma i cantambanchi aveaij già 
cominciato a trasformare codesta materia secondo V i- 
stinto spregiudicato e sensuale del popolo: colui che ne 
ricavò V opera d' arte tutta infusa di spirito popolaresco 
fu Luigi Pulci, fiorentino e mercante, amico al Poli- 
ziano e a Lorenzo de' Medici. Il Pulci scrisse anche 
rispetti spicciolati a imitazione de' popolari, un poe- 
metto di rispetti, la Beca di Dicomano, altri versi e 
una novella; ma il suo capolavoro è il Morgante. 

XXXV. — Nel Morgante è un cantastorie, un uomo 
del popolo, colui che racconta a suo modo le risse fra 
que' di Chiaramente e que' di Maganza, le fiere e gen- 
tili imprese de' cavalieri, segnatamente di Einaldo e 
d'Orlando, le malizie di Gano, la rotta di Roncisvalle. 
Per meglio accordare l' opera sua col sentimento del 
popolo, il Pulci prese a ormeggiare il rozzo centone 
d' un cantore di piazza, che dal Rajna, suo scopritore 
moderno, fu dimandato 1/ Orlando, e s'ajutò anche della 
Spagna e d'altri cantari popolareschi. 

L'anima del mondo cavalleresco era una fede seria 
e profonda. Le vaste battaglie, i nobili amori, le ge- 
nerose avventure de' paladini di Francia e degli eroi 
della Tavola Rotonda sono il prodotto d' una mistica 
esaltazione verso l'ideale della virtù. In vece già a mezzo 
il Trecento e lungo tutto il Rinascimento l' inclinazione 
per que' racconti e anche per quella vita era rimasta 
nella sola immaginazione; il sentimento non v' area 
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parte, mentre la coscienza della società nuova era scet- 
tica, utilitaria, sinuosa e beffarda. Il Pulci rappresentò 
. francamente codesta nuova condizione: il suo Morgante 
è la materia cavalleresca infusa d' un' anima plebea, il 
naturalismo del popolo. L' eroismo desta ammirazione 
quando sia illuminato da una fede; se no, diventa ribal- 
dag^ne o millanteria. Quale poteva apparire il mondo 
cavalleresco a una società che lo scrutava e lo misu- 
rava co' suoi freddi occhi curiosi ed increduli? È que- 
sta l'intuizione originale e feconda del poema di Luigi 
Pulci; il quale dunque non si propose uè di beffare la 
religione, né di restaurarla, non ebbe in animo né di 
schernire la cavalleria, né di farsi giuoco della folla che 
credeva ai cantastorie. Il suo fine é un fine d'arte: il 
contenuto cavalleresco sentito e rappresentato da uno 
spirito nuovo, il materialismo spregiudicato ed ingenuo 
del Einascimento. 

Ma perchè la società cortigiana dissimulava la sua 
cruda sensualità sotto la maschera della coltura ele- 
gante, convenne al Pulci, per dar rilievo al contrasto, 
di scriver l'opera sua nello stile immediato e sincero, 
rozzo e colorito del popolo. Così il comico sprizza a 
ogni passo : la stessa opposizione fra il contenuto e la 
forma non può generare che il riso. Il quale é profondo 
forse oltre l' intenzion del poeta : e viene a colpire il 
bugiardo intellettualismo di quella società di mercanti 
rifatti, i quali fingevano di deliziarsi alle gesta del- 
l' onore e della giustizia. 

Nel poema del Pulci, Carlo Magno é un vecchio 
credenzone baggeo; Einaldo, bandito dall' imperatore, 
si getta con Astolfo a rubare alla strada; le princi- 
pesse son delle donnàcchere; Orlando, sdegnato con 
Carlo Magno, vuole accopparlo, poi se la prende con 
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la moglie Alda la bella, giunge a ana badia dove ode 
di tre giganti che incuton terrore a' frati e va ad 
affrontarli, non prima d'aver fatto governare il cavallo 

£ ordinar per Bè da colezione; 

e COSÌ via seguitando. Degli eroi non resta ornai più 
fuor che il carname: la forza, la violenza, il coraggio; 
l'austera coscienza dell'ideale è scomparsa. Della fede 
cristiana non resta che il formulario; lo spirito s' è di- 
leguato. Gli argomenti onde Orlando persuade Mor- 
gante di convertirsi a Gesù son le distratte trivialità 
d'un predicatore da borgo. 

Il vero Dio è lo Dio de' cristiani. 

Venne quento Signor senza peccato 

Nella sna madre verdine pulzella; 

Se conoscessi quel Signor beato 

Senza il qual non risplende sole o stella, 

Avesti già Macon tuo rinnegato. 

Quando i monaci vedon tornare il gigante con 1' ac- 
qua fresca e i cinghiali uccisi, 

Si rallegrorno, ma più de' cinghiali, 
Ch' ogni animai si rallegra dell' esca, 
E posono a dormire i bre viali.... 

E ferno a- scoppia corpo per un tratto. 

Orlando morente si confessa a Turpino, e questi, 
ch'è di manica larga, se ne sbriga alla lesta: 

E' basta un paternostro 
E dir sol miserere o vuoi peccavi^ 
Ed io t' assolyo. 
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San Pietro, ch'è pur vecchio, s' affanna alla porta 
del Paradiso per far entrare tante anime cristiane, dopo 
la rotta di Eoncisvalle, 

Sicché la barba gli sudava e il pelo. 

È in somma la religione materializzata, la quale non 
ha più nulla della sua essenza ideale ed è rimasta 
sola apparenza sensibile: Dio, gli angeli, i santi, la 
gente di chiesa sono immaginati a similitudine d'uo- 
mini obbedienti a' bisogni corporali, e s'esprimono con 
grossa semplicità, nel linguaggio sbracalato del popolo. 

Ecco una battaglia. Lo spettatore pensoso, la cui 
anima tremi d'un ideale di patria, di fratellanza umana, 
di religione, di virtìi, si sentirà spaventato e attristato, 
proverà un tumulto d'alì'etti, cercherà il significato, il 
valore, la giustificazione o la condanna del terribile 
fatto, se ne commoverà fino all' indignazione, fino alle 
lagrime. Ma un uomo indifferente e materitìle non co- 
glierà altro che i particolari sensibili della strage: il 
sangue, le ferite, le membra avulse, gli urli de' combat- 
tenti e i rantoli de' moribondi. S' egli è poi anche un 
uomo del popolo, narrerà tutto codesto col linguag- 
gio crudo e plebeo che gli è abituale, e la battaglia 
diventerà comica. Tale a punto è quella di Eoncisvalle 
nel poema del Pulci: 

E Roncìsvalle pareva un tegauie 
Dove fusse di sangue un gran mortito, 
Di capi e di peducci e d' altro ossame 
Un certo guazzabuglio ribollito, 
Che pareva d' inferno il bulicame... 

Anche l'ideale della battaglia è svanito; resta il ma- 
cello descritto con un' immaginazione da guattero. 
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Orlando, Rinaldo, Ulivieri, Sansonetto, Ricciardetto 
son la cavalleria interpretata dal naturalismo del po- 
polo; San Pietro, gli angeli, il Paradiso, V arcivescovo 
Tarpino, i monaci, l' abate Chiaramonte, son la reli- 
gione trasfigurata dal naturalismo del popolo; Morgante 
e Margutte son il popolo stesso che si mira allo 
specchio di quel suo rozzo e sincero naturalismo. Mor- 
gante non è un cavaliere, è lo scudiero d' Orlando : 
questi era andato ad ucciderlo, e V altro gli si diede 
sìibito' anima e corpo, per un sogno che aveva avuto, 
con la ruvida e improvvisa cordialità del sangue ple- 
beo. Egli è un gigante, la forza bruta del popolo^ e 
attaccatosi a Orlando, del quale s' è fatto il proprio 
signore, non soltanto gli rimane amorosamente devoto 
oltre la morte, ma per amor di lui diventa buono, ge- 
neroso, fin anco delicato e gentile. È sempre ignorante, 
vorace, manesco, burlone; ma non ha perfidia, e compie 
le imprese più ardue a un sol cenno del suo padrone. 
Si porta in collo una tenda con due cavalieri, serve da 
antenna a una nave, sfracella il capo a una balena; 
ma quando si diparte da Floriuetta, ch'egli avea libe- 
rata da due giganti, non sì sazia d' abbracciarla, 

e non si crederebbe 
La tenerezza, che gli venne al core, 

e piange amaramente per la morte del suo compagno 
Margutte. È la forza ignara e subitanea del popolo, 
acconciamente diretta da un sentimento che ne sviluppi 
le qualità oscure, l'onestà, la giustizia, l'indulgenza, la 
devozione, 1' amorevolezza. 

Margutte in vece è il popolo senza fede e senza 
sentimento, la canaglia abietta e impudente, motteggia- 
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trice ed obliqua, criminosa e spavalda. A Morgante, 
che gli rinfaccia le bricconate, Margutte risponde: 

Io credevo, Morgante, tu M sapessi, 
Ch' io abbi tutti i peccati mortali: 
Il primo dì, perchè mi conoscessi, 
Tel dissi pure a letter di si)eziali: 
Può' mi tu altro appor eh' io ti dicessi f 
Questi sou ])eccatuzzi veniali: 
Lascia eh' io vegga da farne un bel tratto 
In qualche modo e chiarirotti affatto. 

E finalmente Astarotte è la scienza del medio evo 
guardata a traverso il naturalismo del popolo. Asta- 
rotte è un diavolo a cui Malagigi , il Negromante cu- 
gino di Kinaldo e di Eicciardetto, chiede soccorso per- 
chè li rintracci e li riconduca. Astarotte è intinto di 
teologia, ma la comprende e la spiega a suo modo, li- 
beramente, senza riguardo a' dottori ed a' dogmi, mas- 
simamente guidato dal buon senso e dall' esperienza. 
Acuto e motteggiatore, egli si ride della filosofia, del- 
l'astrologia, della rivelazione: ammette Dio, le creature 
celesti, i misteri, ma senza darsene affanno, e interro- 
gato su i problemi più astrusi, . francamente dichiara : 
noi 80, però non ti rispondo. Tutto quello eh' è fuori 
della ragione e della conoscenza sensibile non è negato, 
ma lasciato da parte, come un antecedente su cui non 
importi sofisticare. In tanto l'esperienza non può ricu- 
sare 1' esistenza di continenti abitati oltre le colonne 
d'Ercole (l'America non era stata scoperta); in tanto il 
buon senso non può ammettere la dannazione degl' in- 
fedeli che peccano per ignoranza, non per malizia, quali i 
Saraceni e gli Ebrei. In oltre codesto diavolo è costu- 
mato e officioso : serve a puntino i due cavalieri che 
gli sono affidati , li rallegra con le sue facezie , li fa 
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partecipi della sua molta pratica della natura e del- 
l' uomo. 

Il Margarite del Pulci è la concezione più rilevante 
in tutta la letteratura del Quattrocento. 11 Boccaccio 
avea sberteggiato con sottile ironia V ideale del me- 
dio evo; il Pulci rileva nella parodia sgangherata e 
spontanea la contraddizione fra quell'ideale e la nuova 
coscienza, di cui s' accende già un lampo su la fronte 
scrutatrice ed aperta d'Astarotte, il diavolo allegro, spe- 
rimentato e cosciente. 

XXXVI. — Come il Pulci rappresentò nel Mar gante 
l'ideale cavalleresco deformato e parodiato dal sollazze- 
vole materialismo del popolo, così Matteo Maria Bojardo 
conte di Scandiano si propose d'accomodarlo al galante 
naturalismo della società cortigiana. 11 Bojardo, ch'era 
uomo di dottrina e di gusto e avea scritto carmi latini e 
versi italiani non privi di calore e di grazia, intese sùbito 
che la materia del ciclo carolingio, entro la quale pal- 
pitava l'ideale omai logoro della patria e della religione, 
non facea più per i suoi contemporanei e, di quel ciclo 
lasciando i nomi ormai popolari, s'attaccò alla materia 
del ciclo brèttone, tutta d'amore, di donne, di cortesia, 
di coraggio individuale, e però meglio rispondente a' 
liberi gusti della classe elevata, la quale s' ingegnava 
di riabilitare gì' istinti della propria violenza e della 
l)ropria sensualità su l' esempio de' cavalieri che per 
amore, i)er orgoglio o per cupidigia compivano le lo- 
ro imprese con eroica indifterenza d' ogni legge mo- 
rale. La contaminazione del ciclo di Carlo Magno con 
quello d'Artù, del paladino rigido e pio col cavaliere 
indisciplinato, donneatore e ben parlante, della canzone 
di gesta col romanzo d'avventure, fu certo un'opportuna 
novità del Bojardo. Nel suo poema, Orlando innamorato, 
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i probi ed austeri campioni di Dio son trasformati in ^ 
furibondi corteggiatori di femmine^ non più l'ideale del 
dovere^ ma l' incontinenza della passione governa que- 
sti uomini , varia i loro rapporti , provoca le guerre e 
le pacij moltiplica le prodezze, le insidie, le meraviglie, 
i viaggi. Con prodigiosa dovizia e agilità d'invenzione, 
il Bojardo intesse favole ; delinea castelli, boschi, fon- 
tane, riviere 5 aggroviglia odii, amori, duelli^ giostre, 
tradimenti, malie; evoca dame, cavalieri, maghe, giganti, 
diavoli ; mesce , arruffa , dipana i mille fili del capric- 
cioso viluppo, senza regola e senza disegno, e s'arresta 
a mezzo dopo sessantanove canti, come avrebbe potuto 
finire anche prima o seguitare chi sa fino a quando. 

Ma l' invenzione è la sola facoltà del Bojardo ; egli 
ha scarsa l'immaginazióne e manca di fantasia. Or l'in- 
venzione non è se non un rapporto di concetti e di 
mezzi concetti, la materia elementare e schematica della 
letteratura narrativa, quale occorre per 1' appunto nel- 
gl'ingenui racconti del popolo. Le finzioni del Bojardo 
rimaiigon fuori al suo spirito, meri fatti conoscitivi 
eh' egli espone pedestremente, senza scaldarli del suo 
sentimento ne illuminarli della sua fantasia. Le sue de- 
scrizioni non sono se non enumerazioni d'oggetti; i suoi 
IJersonaggfnon sono se non enumerazioni di qualità spesso 
incoerenti: tutto è pensato, ma non sentito; veduto, ma 
non compreso; concepito, ma non creato. Orlando ora 
è veemente , ora timido ; qua costumato , là libertino ; 
una volta materiale , un' altra eroico : sovrapposizione 
arbitraria, non già spontanea compenetrazione, di bisogni 
e di sentimenti. Angelica apparisce ad un tempo mo- 
desta e invereconda, sciocca ed astuta , innamorata ed 
immemore del suo amore : mescolanza casuale di de- 
terminazioni le più disparate. Marfisa è una persouifi- 



LA POESIA ITALIANA DEL QUATTROCENTO 155 

cazione, la violenza in figura di donna; Aquilante, Gri- 
fone, Adriano, altri cavalieri e altre donne non son che 
nomi. Il Bojardo accumulò un'immensa copia di motivi 
poetici, senza riuscire a tradurne pur uno in vera poe- 
sia; intuì tutto un mondo, ma non seppe rivelarlo a sé 
stesso ne agli altri; fu un paziente digrossatore di 
marmi a' quali un altro doveva infondere il movimento 
e la vita. 

XXXVII. — Ma l'ammirazione dell'antichità, il fer- 
vore della poesia classica, non s'eran già raffreddati ; 
soltanto si cominciava a tentare la conciliazione tra il 
vecchio e il nuovo, tra l'espressione latina e la lingua 
volgare, tra la forma erudita e il moderno naturalismo 
del contenuto. Leonardo Dati e Leon Battista Alberti 
s'ingegnarono d'imitare i metri antichi in lingua italiana; 
Giannozzo Manetti compose in latino le vite di Dante, 
del Petrarca e del Boccaccio ; Benedetto Accolti non 
dubitò di collocar Dante e il Petrarca accanto a Omero 
e Virgilio; Pier Candido Decembrio volgarizzò i Com- 
mentarii di Cesare ; anche Leon Battista Alberti appro- 
vò 1' uso letterario della lingua italiana, scrisse in ita- 
liano e in latino d'architettura, di matematica, di poe- 
sia, di pittura, di scultura, inventò macchine e stru- 
menti, e ricavò dall' antica filosofia una morale conve- 
niente al suo tempo, la morale del naturalismo. 

L'Alberti rifugge, come il suo secolo , dalle si)ecula- 
zioni astratte e de' mistici rapimenti: è pratico, equili- 
brato, sagace. La felicità non va cercata , secondo lui, 
fuor della terra, ma si raggiunge spogliandosi delle pas- 
sioni, serbando una quiete decorosa e composta in tutte 
le operazioni della vita. I moti inconsulti e violenti 
non sono il male soltanto , sono anche il dolore. La 
virtii non è soltanto il bene, è anche la felicità. Posson 
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mutare le circostanze; ma quando l'uomo ha ritrovato 
se stesso e non ha più ambizioni, né bisogni, né con- 
trasti, egli resiste alle circostanze, e rimane libero e 
lieto. L' ideale è dunque la mediocrità : nel libro Bel- 
Vlciarchia il vero iciarca, colui che ha diritto di supre- 
mazia su' suoi simili, non è ne il più forte , né il più 
santo , ma il più moderato. La miglior condizione per 
conseguire la felicità è la vita domestica, che l'Alberti 
descrisse con arguta verità -di particolari nei quattro 
libri Della famiglia, e la vita campestre, della quale in 
molte opere sue oflf're pitture trattate con amorosa fre- 
schezza. Il fine supremo del saggio è la tranquillità 
dell'anima, che all'Alberti diede materia per un dialo- 
go : riparato contro i tumulti del mondo , quegli può 
fare il bene , dilettarsi delle cose oneste , comunicare 
con la lieta natura , ammirare le opere dell' ingegno. 
Tutto ciò non é esposto con rigore speculativo di me- 
todo, né ordinato in sistema; sono sentenze, descrizioni, 
ammonimenti, impressioni, ricordi, alla maniera de' mo- 
ralisti antichi , di Teofrasto e di Cicerone. L'Alberti 
fu mezzo artista e mezzo filosofo; troppo artista per di- 
segnare una costruzione teoretica originale e compiuta, 
troppo filosofo per concepire una sua rappresentazione 
del mondo, nuova, animata e coerente. 

XXXVIII. — Anche Lorenzo de' Medici e Angiolo 
Poliziano, spiriti nuovi e classicamente educati, si pro- 
posero di rivestire dell'antica bellezza il crudo natura- 
lismo del Rinascimento. Il contenuto de' due poeti é 
il medesimo: la vita facile e spensierata, l'amore senza 
turbamenti e senza contrasti, la sensualità raffinata 
nell' esperienza e nell' arte, il piacere di tutte le cose 
amene, delicate e gentili , il gusto delle gioconde fin- 
zioni. Non hanno un ideale né politico , né religioso, 
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né umano; rifuggono da ogni passione che guasterebbe 
la tranquilla concordia della loro esistenza; cercano il 
godimento de' sensi e dell' immaginazione. Nella loro 
coscienza il naturalismo del popolo non gorgoglia più 
caldo ed esuberante come ne' veri poeti di popolo, con la 
veemenza nativa della gioja, ma anche della passione, 
del senso, ma anche del sentimento : là in vece è pu- 
rificato da una morale amabilmente epicurea, è nobili- 
tato dal ravvicinamento continuo a' più illustri modelli. 
L'educazione umanistica insegnava gli accorgimenti, le 
malizie, i segreti dell' arte più consumata y dava il gu- 
sto della misura e dell' armonia ; sviluppava l' istinto 
della grazia , della squisitezza , della disinvoltura ele- 
gante. E quel rozzo naturalismo passando a traverso 
una mente esercitata nell'indefessa contemplazione del- 
l' arte classica, vi perdeva ogni ròccia di goffaggine e 
di materialità, ogni odore di contado e di trivio. 

Ma la preoccupazione intellettuale di ridurre a una 
stessa forma di signorile decoro qualunque più dispa- 
rata materia corrompeva talvolta la verità dell' espres- 
sione, che spesso riesce pallida e fredda appunto per 
troppa eleganza. Non esiste una forma bella fuori del 
suo contenuto : la forma bella è la più conveniente al 
suo contenuto. Anche la forma elegante, se sforzata a 
dissimulare l'agitazione, la zotichezza o la trivialità del 
contenuto, è brutta perchè inopportuna. 

Angelo degli Ambrogini, detto il Poliziano dal nome 
latino di Montepulciano , suo luogo di nascita, venuto 
in Firenze ebbe a maestri il Ficino e il Landino e si 
mise sotto la protezione di Lorenzo de' Medici. A di 
ciassette anni componeva epigrammi latini e greci 
poco dopo . si diede a tradurre l' Iliade in versi latini 
e più opere greche in prosa latina; a ventisei anni 
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tenne la cattedra d'eloquenza latina e greca nello Stu- 
dio di Firenze; scrisse di filologia e di critica; compose 
in versi latini le sue prelezioni; disputò vittoriosamente 
con Giorgio Merula, con Bartolommeo Scala , con Mi- 
chele MaruUo, umanisti di gran fama; ottenne dal suo 
mecenate onori e larghezze , fu tenuto in gran conto , 
ebbe ville , passò la vita negli agi . Le sue opere più 
rilevanti furon composte in servigio di principi, La Fa- 
vola d'Orfeo nel 1471 a Mantova per le feste in onore 
del cardinale Gonzaga, le Stanze per la giostra circa il 
147G in lode di Giuliano de' Medici , il quale avea 
vinto una giostra tenuta 1' anno avanti a Firenze. 

La Favola d'Orfeo è disegnata sul modello delle sa- 
cre rappresentazioni, salvo che 1' argomento è profano 
e derivato in gran parte dalle Metamorfosi d' Ovidio. 
Dopo un prologo di Mercurio, che dichiara la ragione 
del dramma, due pastori, Mopso e Aristeo, vengono a 
conversar tra di loro: il vecchio Mopso, udendo Ari- 
steo querelarsi d'un suo amore infelice, tenta di levargli 
quella passione dal cuore; l'altro in vece protesta di vo- 
lere perseverarvi e intona un suo canto di tenerezza 
accorata. Ma ecco Euridice, che vedendo Aristeo sup- 
plichevole correrle dietro, si dà alla fuga e, punta da 
un aspide, muore. In tanto Orfeo scende dalla balza 
magnificando con un' ode latina la gloria del cardinale 
Gonzaga ; appresa la morte della sua donna , s' avvia 
verso il Tartaro ; per la dolcezza del canto impetra da 
Plutone e Proserpina ch'ella gli sia resa, a i>atto eh' egli 
non si rivolti a guardarla. Ma per la troppa ansia non 
tiene il patto , e gli è ritolta la sposa. Egli giura di 
non amare più donne, ed è dilacerato dalle Baccanti, le 
quali levano un coro di gioja. 

Il tenue dramma non ha né pensiero, ne conflitto 
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di passioni, né determinatezza di caratteri. Aristeo, i 
pastori, Orfeo, Euridice, le Driadi, le Baccanti, tutti 
parlano a un modo, con dignitosa leggiadria, con tem- 
peranza squisita di colori e di suoni; son tutti esso il 
poeta, schivo di tumulti interiori, delicato e composto, 
popolata la mente di figurazioni classiche, lo stile con- 
dotto alla maggior trasparenza dal lungo esercizio su 
gli antichi modelli. La « canzona » onde Aristeo esala 
le sue pene d' amore è tutta intessuta di sottigliezze e 
di contrapposti, di frasi ignude e di sentenze generali: 
V armento a cui incresce del stio pastore; la bella ninfa 

che di sasso ha il core. 
Anzi di ferro, anzi V ha di diamante; f 

il solito ammonimento di que' poeti che la bellezza 
fugge e V età verde non torna più , di guisa che bi- 
sogna saper godere quando n'è tempo; V amante che 
protesta di versar lacrime e d' esser disfatto dalla pas- 
sione. Quando Euridice è ritolta ad Orfeo, ella espri- 
me il suo dolore descrivendo i suoi proprii gesti , e 
Orfeo risponde con un emistichio del Petrarca, ch'è una 
riflessione morale. Il coro delle Baccanti, una ballatella in 
metro ottonario, non ha nulla della furia frenetica, del 
selvaggio tumulto, dell' ebbrezza dionisiaca che agita, 
per un esempio il gran coro delle Baccanti d'Euripide. 
La bellezza di quest' Orfeo è tutta lirica e soggettiva; 
e consiste nella fugace evidenza de' particolari sensi- 
bili, nella musicale dolcezza de' versi, nella magica il- 
lusione d' una vita di sogno fluida e leggera , le cui 
creature si muovono come larve e dalla quale è caduto 
tutto ciò ch'è consistente e reale, eccessivo e discorde, 
e le percezioni e i sentimenti vi son quasi trasuma- 
nati in una luce vaporosa e remota d' apparizione. È 
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un prodotto, non punto dalla fantasìa, ma della fanta- 
sticherìa ; il glorioso trastullo d' una società raffinata- 
mente sensuale, ma vuota. Per magnificare codest' Or- 
feOy bisogna prestargli una significazione allegorica, la 
quale non fu di certo nel pensiero del poeta: quella, per 
un esempio, ch'egli intendesse rappresentare il trionfo 
dell'arte su la materia; per gustarlo bene, si dovrebbe 
averlo udito recitare e cantare con l'accompagnamento 
della melodia sinuosa ed aerea, per mezzo agli splen- 
dori d' una decorazione sontuosa, davanti una folla di 
gentiluomini attenti e di dame superbe, a cui l'arte pa- 
reva ancóra un diletto più nobile che le cacce, i con- 
viti e i tornei, come fu appunto in Mantova il giorno 
della sua prima rappresentazione. 

Nelle Stanze s'era prefisso il Poliziano di cantare le 
lodi di Giuliano de' Medici, vincitore d'una giostra te- 
nuta in onore di Simonetta Cattaneo, la donna amata 
da lui. Ma il poemetto non fu terminato : dopo aver 
descritto l'innamoramento dell'eroe e il regno di Venere 
nel primo libro, e il sogno di Giuliano nelle quaran- 
tasei stanze del secondo, il poeta s' arresta ; di guisa 
che proprio la giostra non è punto narrata. Anche in 
questo lavoro il Poliziano si rivela incomparabile ar- 
tista, quando riscalda della sua immaginazione ciò ch'è 
ognora presente ed attivo nell'anima sua, le impressioni 
sensibili; esita, inciampa e fallisce quando vuol simu- 
lare ciò che ripugna al suo spirito contemplativo e ri- 
troso, la serietà del sentimento e l'ambascia della pas- 
sione. Egli sembra aver coscienza di ciò e , quasi per 
istinto , trascorre su' luoghi dove il movimento degli 
affetti dovrebbe prorompere, e s' indugia su quelli in 
cui può elaborare la voluttà senz' att'anno d' uno spet- 
tacolo naturale, un paesaggio o una fanciulla, un flore 



I 
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o un uccello, la Simonetta o la dea Venere. Al Poli- 
ziano veramente non importa gran fatto né di Giuliano, 
né del suo amore, né della giostra, né della vittoria 
a cui é destinato il giovine eroe: gli stanno a cuore 
proprio le digressioni, a cui l'argomento dà luogo. Egli 
non possiede la fantasia dominatrice e totale, ma è do- 
tato d'un'immaginazione sensuale e precisa che si svia 
nella descrizione, nella figurazione, nell'ornamentazione, 
n Poliziano é il poeta del senso. Ma le impressioni 
sensìbili non accoglie passivamente, lo spirito inerte, 
quali gliele dà la natura; le riscalda della sua simpa- 
tia, le traduce in una rapida e nuova unità di visione, 
dà loro un atteggiamento, un movimento, una vita, le 
stacca e le rauna in contrasti ideali; di stimoli organici 
le trasforma in creature dell'arte. Son meritamente fa- 
mose le descrizioni della primavera, della caccia, della 
notte , della bella Simonetta , della mammola e della 
rosa nel giardino di Venere, di Venere e Marte in un 
nembo di fiori: tutte rappresentazioni d'una grazia, d'una 
freschezza, d'un'evidenza che non ha l'eguale. Gli viene 
alla mente una scena di caccia: la comitiva che circonda 
il bosco, i cani che odorano l'aria, il suono de' corni; que- 
sto é iL fatto conoscitivo. Ecco ora la creazione del poeta: 

Già circundata avea la lieta schiera 
Il folto bosco, e già con grave orrore 
Del suo covil si destava ogni fera; 
Givan seguendo e' bracchi il lungo odore. 
Ogni varco da lacci e can chiuso era: 
Di stormir^ d' abbaiar cresce il romore: 
Di fischi e bussi tutto el bosco suona: 
Del rimbombar de' corni il ciel rintrnona. 

Qui Ogni particolare é rilevato, colorito, animato, 
mésso nella „sua giusta luce: in mezzo, nel folto bosco, 

Cesabbo U 
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le belve che si destano incerte e paurose « con grave 
orrore »; tutt' in torno la schiera « lieta » per il pia- 
cer della caccia e i bracchi che vanno qua e là dietro 
« il lungo odore », aggettivo pittorico che dà rilievo alla 
figura del bracco erto il muso e le orecchie verso la s^- 
vaggina remota; per l'aria il clamore discorde reso in 
tre versi di varia assonanza, il primo di snoni vibranti, 
il secondo di sibilanti e il terzo di rintronanti. La scelta 
e la collocazione deUe parole, la novità delle figurazioni, 
la successione de' movimenti, la musicale modulazione 
del verso, tutto si fonde in una sola impressione chiara, 
ricca, compiuta. Non è più la sensazione comune, mero 
fatto conoscitivo; è la sensazione nuova del poeta, tra- 
sfigurata e idealizzata nell' etere palpitante della sua 
immaginazione; e il diletto che ne deriva è quello della 
pura bellezza. Mirabile per tal riguardo è la descrizione 
della Simonetta. Il poeta non si lascia andare, come spesso 
il Boccaccio e qualche volta anche l'Ariosto, a enumerare 
prosaicamente tutte le parti del suo modello, gli occhi, il 
naso, i capelli e così via seguitando, di guisa che l'unità 
dell'impressione si franga in tante sensazioni mutile e 
inerti; s' attacca egli in vece all' intimo della visione, 
all' anima nuova ch'ella gli fa. £) questo il dato lirico 
ch'egli elabora con l'immaginazione e a cui subordina i 
particolari della realtà, che per tal modo si ricongiungo- 
no in una sola figurazione viva, individuale e coerente: 

Candida è ella e candida la vesta, 
Ma pnr di rose e fior dipinta e d' erba: 
Lo inanellato crin dell' aarea testa 
Scende in la fronte umilmente superba. 
Bidegli attorno tutta la foresta, 
£ quanto può sue cure disacerba. 
Neir atto regalmente è mansueta^ 
£ por col ciglio leUiempe»te acqueta. 
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Folgoron gli occhi d' nn dolce sereno, 
Ove sue face tìen Cupido ascose: 
L' aer d' intorno si fa tutto ameno, 
Ovnnqe gira le luci amorose. 
Di celeste letìzia il volto ha pieno, 
Dolce dipinto di ligustri e rose. 
Ogni aura tace al suo parlar divino, 
£ canta ogni augelletto in suo latino. 

La veste candida, 11 crine inanellato, gli occhi fol- 
goranti, il volto dipinto di ligustri e rose qui non sono 
che circostanze: V essenziale è il rapporto creato dal 
nobile artista fra V imperiosa avvenenza della giovine 
donna e la natura che le s'inchina sorridendo e ammi- 
rando, come alla sua dolce signora. Codesta pura ado- 
razione del poeta, squisitamente idealizzata dalla sua 
fantasia , è per V appunto il fulgore che circonfonde , 
rauna ed avviva tutte l'altre determinazioni ; di guisa 
che l'immagine della Simonetta, nella sua gentilezza al- 
tera e soave, nella voluttà vereconda e composta d'ogni 
suo atto, quasi divinizzata dalla benigna letizia della 
foresta, dalla pronta sottomissione de' nembi, dall' ar- 
monioso stupore dell' aure e dalla canora esaltazione 
degli uccelletti , apparisce veramente un prodigio di 
bellezza terrena. 

Ma nelle Stanze il meglio sono i frammenti y talora, 
fra due descrizioni d'inarrivabile evidenza e freschezza, 
occorron tratti, segnatamente dove accada di rappre- 
sentare i moti dell' animo, artifiziosi e prolissi^ come, 
non ostante tre belle ottave, il pedantesco sermone di 
Giuliano contro le donne, l' innamoramento di lui e la 
lunga schiera di personificazioni poste a guardia del 
giardino di Venere. Più felicemente il Poliziano riuscì 
in alcune brevi composizioni, nelle quali, non isforzato 
dalla necessità del soggetto , potè conformarsi alla sua 
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ispirazione delicatamente sensuale j pensosamente leg- 
giera, e ricavarne de' piccoli capilavori di festività, 
d'armonia, di mollezza e di grazia, come la ball. Donne 
mie, voi non sapete , quella V mi trovai e l'altra Ben 
venga imiggio, 

XXXIX. — Lorenzo de' Medici, detto il Magnifico, 
obliquamente famoso come colui che distrusse la libertà 
di Firenze sua patria, cercò simulare gli aitetti gentili 
imitando il Petrarca nelle sue rime e, dietro l'esempio 
di Dante, scrisse un commento a' proprii versi: esercita- 
zioni letterarie talvolta felici, ma in cui la preoccupa- 
zione del modello inceppa il movimento spontaneo della 
creazione e la coscienza rifle£(sa corrompe la freschezza 
dell'impressione immediata. In codeste poesie, come pure 
nelle Selve d'amore in ottave, lo spirito dello scrittore 
è sempre di qua o di là dalla fantasia: egli non riesce 
se non o a tratteggiare la realtà nelle sue determinazioni 
più ovvie o a ragionarvi su: la sua espressione o è fatto 
conoscitivo, o è fatto intellettuale:» poesia, vale a dire 
prodotto della fantasia, non è quasi mai. Tra i suoi più 
lodati sonetti è quello della violetta: tenero e schietto 
ne' primi versi, ma che si chiude con una lambiccata 
galanteria: nudo è il petto del poeta, perchè il cuore 
è fuggito e sta nelle mani della sua donna: 

Al Qudo petto; che desire e doglia 

Tiene il loco del cor, che il petto ha a sdegno 

E stasai onde tu vieni, o violetta. 

Il Corinto y gli Amori di Venere e Marte, VAmbra^ 
poemetti, son composti allo stesso modo. Il poeta vede 
le cose , le rappresenta con diligenza , ma non se ne 
riscalda; il suo spirito osserva e ritrae, rimanendo estra- 
neo alla rappresentazione , freddo ed inerte. Egli non 
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ha né V aspirazione alla natura , ne la sedazione della 
grazia, come il Poliziano; è uno spensierato e mordace 
cittadino di Firenze, arido, elegante ed acuto. Le cose 
migliori di Lorenzo son quelle appunto nelle quali, de- 
ponendo la larva del ])]atonismo e del sentimentalismo,- 
egli si rivela qual è : sagace, spregiudicato, malizioso 
e leggiero. Nella N'encia di Barberino descrive gli 
amori di Nencia e Vallerà, due contadini ; ma ciò che 
dà rilievo a tale rappresentazione, il suo dato lirico, è 
il coperto sorriso di canzonatura con cui la libertina 
raffinatezza del gran signore rifa il verso al sentimento 
impacciato e sincero della gente di villa. Anche nó'_ 
Beoni, dove finge l'autore d'imbattersi, tornando a Fi- 
renze, in una brigata d'ubbriachi, serpeggia la sottile 
ironia dell' uomo elegante, che si spassa garbatamente 
a' gusti vili del popolo, e il comico sprizza anche più 
numeroso dal contrasto fra il contenuto plebeo e 1' au- 
stera nobiltà della forma, ch'è una parodìa dello stile, 
dei modi e della terzina di Dante. I Canti carna^cia- 
lesehi , composti per carri , mascherate e trionfi a cui 
partecipava lo stesso Lorenzo, son tutti infusi della 
stessa allegrezza disinvolta e beffarda, della stessa iro- 
nia petulante e sboccata la quale, par temperata di celia, 
intacca le cose più sacre , il sentimento dell' onestà, 
l'onor della donna, il vincolo della famiglia, il rispetto 
alla vecchiezza, la fede religiosa. Nel Trionfo di Bo/ceo 
ed Arianna, un de' meglio disegnati e de' più compo- 
stamente gioviali, è dichiarato il sentimento del poeta 
e dell' arte sua : 

Chi vuol esser lieto, sìa: 
Di doman non e' è certezza. 
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È il godimento dei sensi, cercato e raggiunto a ogni 
costo, senza un pensiero né di dovere, né di virtù, né di 
stima pubblica. Lorenzo v' aggiunge di suo lo spirito 
scrutatore e pungente, che s' esala in lui dal fermento 
della sua corruzione. Quest' uomo che maturava nel 
cuore e a grado a grado compiva nell'ombra il disfaci- 
mento della sua patria, recava sempre per ogni sua ma- 
nifestazione, anche lieta, non so che di crudele e d'amaro, 
che nella produzione poetica assume la forma dell' iro- 
nia. Sazio di voluttà rare, si prendea giuoco de' consueti 
godimenti del popolo; còlto ed astuto, ghigniccava del- 
l' altrui semplicità; simulatore, libertino e senza scru- 
poli, dava la baja all' altrui verecondia e all'altrui pro- 
bità. Dove l'arte sua è più originale e significativa, non 
apparisce se non la rivelazione di codesto carattere. 
lÈ il naturalismo elegante e perverso della classe supe- 
riore che si burla con ambigua indulgenza dell'inge- 
nuo ed onesto naturalismo del popolo. La poesia del 
Poliziano è la conciliazione de' due elementi, la since- 
rità dell' ispirazione popolare e la squisitezza della 
coltura; quella di Lorenzo de' Medici è il contrasto 
fra 1' una e 1' altra : la prima prenunzia l'estremo rigo- 
glio, la seconda 1' estrema dissoluzione dell' arte. 

H risorto naturalismo, sviluppando l'inclinazione per 
la semplicità e la schiettezza della vita ne' campi, a- 
vea rimesso di moda la poesia pastorale; 1' educazione 
classica le avea prescritto l' imitazion de' bucolici e 
de' georgici antichi. L' idillio e 1' ecloga, che nel latino 
di Dante e del Petrarca e nel volgare del Boccaccio 
eran rimasti velami allegorici in cui si nascondeva un 
contenuto personale o dottrinale e in ogni caso remoto 
a' qaella forma, nel latino del Pontano e nel volgare 
' d^I 'Poliziano si ricomposero in unità d' espressione : la 
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forma non fii adoperata che a significare il suo conte- 
nuto : ninfe e pastori, driadi e silvani riapparvero dis- 
vilùppati d' ogni vapore di simbolo, immediati e preci- 
si, se bene dirozzati e raggentiliti da un' immaginazione 
letteraria ancor troppo ligia al culto dei grandi mo- 
delli. Lorenzo de' Medici rappresentò la vita rustica 
con immediata pienezza d' osservazione, ma alquanto 
caricando le tinte per dar rilievo al sorridente contra- 
sto fra quella realtà e il suo ideale di venusta raffi- 
natezza. 

XL. — Venne ultimo Jacopo Sannazaro, gentiluomo 
animoso e fedele della corte di I^apoli, ma infelice poe- 
ta, il quale, oltre a ecloghe, elegie, epigrammi e un 
poemetto De partu virgims in latino, farse e gliommeri 
(sorta dì frottole in endecasillabi con la rimalmezzo) 
in dialetto napoletano, compose anche rime italiane e 
un romanzo pastorale, L' Arcadia, che fii celebre al 
tempo suo, anche fuori d' Italia, e per il quale è an- 
cor nominato, se bene non letto fuor che dagli eruditi 
pazienti, il poeta. Nel romanzo, il cui disegno è luci- 
dato su quello dell' Ameto di Giovanni Boccaccio, si 
propose il Sannazaro di tradurre in realtà varia, ani- 
mata e coerente V ideale della vita campestre. Ma alla 
campagna non pare eh' egli abbia rivolto mai uè il 
pensiero, né il sentimento : non ha né 1' attenta ed e- 
satta osservazione di Lorenzo de' Medici, uè la grazia 
ispirata del Poliziano : gli manca dunque persino là 
impressione immediata, eh' è il fattore iniziale d' ogni 
poesia. Egli non conosce e non vede fuor che gli esem- 
plari, il Boccaccio e il Petrarca, Teocrito, Mosco, Virgi- 
lio, Ovidio, Properzio. Le sue invenzioni, le sue descri- 
zioni di giochi, di feste, di funerali, di stregonerie, i 
suoi canti d'amore^ tutto è ricavato dalla letteraturia 
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anteriore: egli non sa se non biascicare il già formn- 
lato, contraffare il già formato, rìnaiiziando in tal gnisa 
alla propria energia creatrice. La sua sola facoltà attiva 
è la memoria : non ha né fantasimi, né immaginazione, 
né sensualità. Il suo romanzo é un repertorio de' con- 
cetti, delle finzioni e de' modi tradizionali dell' antica 
bucolica, qui divelti dal nativo organismo della cui vita 
partecipavano e divenuti materia inerte che galleggia 
su la sonnolenta risacca d' uno stile boccaccevohneaté 
artificioso e prolisso. I pastori e le pastore son rappre- 
sentati ne' tratti comuni a tutta la classe o, più tosto, 
a quella convenzionale figurazione che della classe avean 
dato i bucolici antichi, segnatamente Virgilio, ma non 
punto ne' tratti particolari di ciascun individuo : defi- 
nizioni, non anime; i paesaggi son poveri, stinti, comuni, 
senza luce e senza rilievo; gli affetti son resi a furia di 
considerazioni, di ragionamenti e di sentenze nello stil del 
Petrarca, dove questi è più svogliato e sofistico. V Ar- 
cadia del Sannazaro é il tardo bozzacchio maturato 
dalla nuova coscienza arida e muta sotto 1' afa acca- 
sciante di quell'estetica del Einascimento, che riponea 
nell' imitazione degli antichi modelli il segreto della 
béUezza. 

III. 

Il Cinquecento: Niccolò Machiavelli 
e gli storici. 

XLI. Gran parte del Cinquecento non é letteraria- 
mente se non continuazione e sviluppo dell'ultimo Quat- 
tcooento. Come il principale fattore dell'. arte nel Dur 
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gento e nella prima metà del Trecento fu, dopo la ga- 
lanteria cavalleresca d' importazione straniera e alcuna 
fervida e breve fiammata di sensualismo popolaresco, 
l'elemento religioso, vale a dire lo spiritualismo misti- 
co, così il principale fattore delP arte dalla fine del 
Trecento a quasi tutto il Cinquecento fu, dopo un fu- 
rore d'adorazione orgogliosa e intrattabile dell'antichità 
classica, il naturalismo, vale a dire la coscienza istintiva 
e spontanea dell'uomo, plebe, borghesia o patriziata che 
fosse, di tutto l'uomo, fuori a ogni sentimento acquisito, 
a ogni ideale di religione, di patria, di libertà, di mo- 
ralità. La letteratura del Quattrocento appar quasi tut- 
ta, come s' è visto, l'espressione di quel nuovo elemen- 
to: il Giustiniani e i poeti popolareggianti ne raccol- 
gono la fresca ed incolta ispirazione campestre; il Po- 
liziano gì' infonde la sua grazia squisita e lo circonvol- 
ge dell' ambrosia rapita alle coppe della Grecia e del 
Lazio; il Pulci ne rende la grossa e livellatrice irrive- 
renza plebea; Lorenzo de' Medici gli dà rilievo con l'i- 
ronia del suo spirito osservatore ed acuto; 1' Alberti 
ne ricava la significazione ideale; il Pontano 1' attua 
latinamente nella commossa rappresentazione degli af^ 
fetti domestici e il Sannazaro, per lavarlo bene, io fa 
morir soffocato nella cunella dell' imitazione. 

Ma, col naturalismo già prossimo al suo pieno ri^ 
goglio, aveva il Cinquecento ereditato dal secolo an- 
tecedente anche più germi di dissoluzione. Non era 
punto cessata, se bene non fosse pìii così puntiglio 
s^a e gelosa come nella prima metà del Quattrocento, 
l' adorazione della lingua e della coltura latina con- 
trastante più o meno allo sviluppo normale del pen- 
siero moderno. Era stato alquanto dismesso lo studio 
del grecQ; e a rinnovarlo, Aldo Manuzio, il famoso tit 
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pografo, fondò a Venezia un' accademia d'ellenisti alla 
quale s' ascrissero Girolamo Aleandro , Scipione Forti- 
guerri e parecchi altri. Ma in latino molti scrivevano, 
anche coloro che non disdegnavano il volgare italiano. 
Pietro Bembo, Andrea Navager, Girolamo Fracastoro, 
antore del poema De morbo gallico, Aonio Paleario, 
Marco Girolamo Vida, che tentò V epopea religiosa 
nella Christias, lo stesso Ariosto , tutti trattarono e 
quasi tutti con disinvolta eleganza, l'idioma dei padri. 
Commedie latine si recitarono in più corti italiane; 
le orazioni, spesso le lettere, non di rado le storie, 
come la Historia Veneta del Bembo, furon composti in 
latino. L' Arsilli in un suo carme De poetis urbanis 
rammenta più di cento poeti latini alla sola corte di 
Leone X. L' orgoglio della coltura era partecipato da 
tutti: fin anco le cortigiane andavano a torno col Pe- 
trarchino in mano. Ciascuna corte d' Italia era una fa- 
stosa accademia di poeti, d' artisti, di filosofi^ d'erudi- 
ti. I prii'ìcipi si tenevano di proteggere e di promuo- 
vere la coltura: i dotti erano ovunque remunerati con 
prebende, canonicati, stipendii, titoli, favori d'ogni sorta. 
Ne seguiva una specie d' accattonaggio letterario, in 
cui finiva di corrompersi la dignità e la serietà della 
coscienza ; si giunse a tal segno che gli scrittori pro- 
clamarono sfrontatamente di servire a chi li pagasse, 
e Pietro Aretino non si fece scrupolo di vender la sua 
lode ribalda a coloro che il giorno prima avea vitu- 
perati. Materia d' arte non fu più l' ideale a cui s' in- 
formava la vita proba ed intera del poeta; non fu più 
uè anco lo schietto naturalismo, gì' istinti, le aspira- 
zioni, gli aifetti nativi del poeta: materia d'arte fu tut- 
to, ciò che il poeta sentiva e ciò che non sentiva, ciò 
che gli passava nella mente oziosa^ leggiera e sensua- 
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le e ciò che gli era suggerito dalla sua bassa cupidi- 
gia o dal desiderio di rendersi accetto a un padrone 
munifico. Il processo creativo, non avendo più radice 
nell' impressione, produsse bozzacchi. La forma fu con- 
cepita non più come il mezzo espressivo del conte- 
nuto, ma come una cosa a sé, indipendente dal con- 
tenuto. Era una letteratura da perdigiorni i quali, 
vuoto il cuore e il cervello, arzilli sotto le stringhe del 
salario ruffianato, si sbizzarrivano a scriver per chias- 
so, negando alla poesia ogni significazione e ogni va- 
lore. Così nacque il capitolo, una scrittura in terzine 
su gli argomenti i più sciocchi, quali le pulci, i ghiozzi, 
il gioco della primiera, il forno, le ova sode, i fichi, i 
nasi e via seguitando; e si fecero anche commenti 
in prosa a qualcuno di codesti capitoli, come la famosa 
Ficheide d'Annibal Caro su I fichi del Molza. 

n meccanismo di tali rime consisteva in uno scop- 
piettio di facezie, d' equivoci, di bisticci, di lazzi, a? 
quali il soggetto della composizione non era fuor che 
un pretesto; il fine era quello di sollazzare brigate di 
buontemponi; Parte si convertiva in passatempo. Si ri- 
dea qualche volta, ma non di quel riso interiore che 
scaturisce dalla coscienza partecipe alla sconfitta del 
vizio o dell'errore; il riso nasceya da un rapporto in- 
tellettuale o anche soltanto verbale, da uno scambio 
di nomi, da una frase innocente adoperata con inge- 
gnosa malizia a significare una turpitudine, dal con- 
trasto fra l'espressione e V intenzione, da un ravvici- 
namento impreveduto e bizzarro. È un comico mera- 
mente fisiologico, che a pena lascia vestigio nella co- 
scienza e che mal può quindi venir elaborato dalla 
fantasia. E quello stile fa detto bernesco per via di 
Francesco Bemi che n' era stato il maestro. 
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La teoria dell' imitazione, predicata e praticata dagli 
umanisti, produsse i suoi frutti vizzi e scipiti. Pullu- 
larono gl'imitatori del Petrarca, del Boccaccio, delPA- 
riosto, de' classici. Pietro Bembo ormeggiò Cicerone 
nella prosa latina, il Boccaccio nell' italiana e nelle ri- 
me il Petrarca. Nato a Venezia nel 1470, il Bembo fu 
il rinnovatore del petrarchismo nel Cinquecento. Lette- 
rato senza vocazione e senza immaginazione, egli non 
fu che un pedante : tenendo per fermo che la bellezza 
del Petrarca consistesse nelle parole, nelle frasi, nel re- 
pertorio dei luoghi comuni e degli schemi metrici, si die- 
de a imitar codesta parte esteriore del gran lirico no- 
stro, senza pur sospettare che la forma non è qualcosa 
che possa staccarsi dal contenuto, ma il contenuto 
che esprime se stesso, e non si potea quindi adopera- 
re la forma del Petrarca senza essere proprio il Pe- 
trarca col suo sentimento, la sua fantasia, la sua ani- 
ma. Eiuscì, com'è naturale, freddo e nojoso: eppure eb- 
be fami» straordinaria, fu quasi il dittatore del tempo 
suo in fatto di gusto, scrìsse Gli Asolanij dialoghi su 
l'amore, non meno ammanierati e prolissi de' versi, e 
morì cardinale, fra gli agi e gli onori, compianto e 
magnificato da tutti, il 18 gennaio 1547. 

Infiniti furono i petrarchisti d' ogni parte d' Italia ; 
piti noti degli altri Francesco Maria Molza, Annibal 
Caro, Giovanni Della Casa, Giovanni Guidiccioni, Lui- 
gi Tansillo, Angelo, di Costanzo e tre poetesse. Vitto- 
ria Colonna, Veronica Gàmbara e Gaspara Stampa. 
Come il Bembo, loro maestro, ripetevano dal. Petrarca 
non solo immagini, frasi, motivi, metrica, ma persino 
gli atteggiamenti del pensiero e del sentimento, falsan- 
do continuamente se stessi, riuscendo a un freddo con- 
venzionalismoy artificiosi e distratti^ tutti eguali tra loro. 
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Superiore a costoro per la veemenza dell' affetto sin- 
cero e per la brusca energia dell' espressione fu Mi- 
chelangelo Buonarroti^ nelle cui rime ancor freme un 
raggio di quella fantasia soleggiante che diede vita al 
Mosè, agli affreschi della cappella Sistina e alla cu- 
pola di San Pietro. 

I narratori si specchiano nei romanzi e nel Deca- 
meron del Boccaccio: Francesco Colonna compose la sua 
Hypnerotomdehia Poliphili sul gusto dell'Amorosa visio- 
ne; la Filena di Niccolò Franco s'accosta sAVAmeto; le 
Ceì^e d' Antonfrancesco Grazzini, detto il Lasca, le no- 
velle di Matteo Bandello, le Piacevoli notti di Gianfran- 
cesco Straparola non sono che svigoriti rimessiticci sul 
vecchio tronco del Decameron, Più originale degli altri 
Agnolo Firenzuola, che avea tradotto con florida leggia- 
dria V Asino d'oro d' Apulejo, nella Prima veste de' discorsi 
degli ammolli raccolse favole e apologhi persin dell'an- 
tica poesia indiana a luì pervenuti sia per tradizione 
orale, sia per imitazione di scrittori dell'età di mezzo. 

La tragedia e la commedia, succedute alle sacre rap- 
presentazioni, si modellaron su gli esemplari latini e 
greci: fu prescritta la rigorosa osservanza delle tre unit^ 
secondo la pedantesca interpretazione della Poetica d'A- 
ristotile ; si badò alla diligenza del disegno pia che 
alla veemenza e novità dell' azione, al decoro dell' elo- 
cuzione più che alla verità de' caratteri, alla regolarità 
più che alla bellezza. La Sofonisba del Trissino è con- 
gegnata alla maniera di quella d'Euripide^ il Eucellai 
nella Eosmunda ritorna a' modi di Sofocle e neW Oreste 
a quelli d'Euripide; la Tullia di Lodovico Martelli è un 
travestimento lomano dall' Elettra di Sofocle; la Dido- 
ne del Pazzi, 1' Antigone dell' Alamanni, 1' Orhecche del 
Giraldi, la^ Canace dello Speroni, son tutte imitazioni 
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pedantesche e snervate dell'antica tragedia. J^è la com- 
media incontrò miglior sorte. Cominciò l' Ariosto con 
lucidare nelle sue commedie ora Plauto, ora Terenzio; 
la OeUandria del cardinale Bibbiena va riportata a' Me- 
neekmi di Plauto ; V Aridosia di Lorenzino de' Medici 
all' Aulularia, e pcess' a poco il medesimo va notato 
per altre commedie. Le avanza tutte la Mandragola 
del Machiavelli e non vanno confuse in quell' oscuro 
marame 1' Grazia, tragedia , e le commedie di Pietro 
Aretino. 

In tutte quelle commedie, come nei romanzi e nelle 
novelle, si cerca l'intricata vicenda dei casi, non la pro- 
fonda evidenza della rappresentazione; lo spirito inven- 
ta, non crea. E per evitare la noja delle lunghe sequele 
di schemi astratti, si ricorse jbà mostruoso e aU' osceno, 
i due stimolanti dell' immaginazione esausta. Fu chie- 
sto più volte perchè non fosse sorta a quel tempo né 
la tragedia, né la commedia nazionale. La ragione non 
va ricercata nell' imitazione dei classici o nel difetto 
di germi, i quali anzi abbondavano, segnatamente nel- 
le novelle, nelle sacre rapprentazioni e nella poesia 
giullaresca dei secoli antecedenti. 

Da questa derivò per l' appunto la farsa rusticale 
che, cominciata a uscire de' trivii su la fine del seco- 
lo decimoquinto, raccolta in principio da poeti d' ogni 
regione d' Italia, divenne famosa nel decimosesto per 
opera di Niccolò Campani detto lo Strascino da Siena, 
di Pier Antonio dello Stricca, d' Angelo Beolco, detto 
il Euzzante, del veneziano Andrea Calmo. E' la rap- 
presentazione, talora un po' caricata, degl' istinti e de' 
costumi del popolo, contadini, pastori, masssge, giudici 
e medici di campagna, preti e così via seguitando. Gli 
elementi principali del comico sono la burla eia scur- 
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rilìtà; ma v'abbonda un sano e sincero realismo, una 
schietta allegria, un' originalità senza sforzo e senza 
artifizio, che sembra preludere all' arte di Carlo Gol- 
doni. 

La commedia e la tragedia d'arte maggiore non nac- 
que, perchè il carattere comico e tragico non può ve- 
nir pienamente realizzato se non in una società dove 
sia vigilante ed attiva la legge morale: come 1' orrore 
della tragedia lampeggia dalla rivolta della coscienza 
contro l' oppressione, l' insidia, il delitto, ogni amara 
violazione della legge morale, così l' ilarità della com- 
media s' effonde dalla coscienza paga della propria su- 
periorità sul pregiudizio, la simulazione, la debolezza, 
1' errore, ogni tortuoso trasgredimento della legge mo- 
rale. Al Binascimento difettò la coscienza morale:, fu 
il tempo dell'adulazione, dell' intrigo, della sensualità, 
dell' inganno e de' bei delitti. U poeta non potea con- 
cepire né il carattere tragico, uè il carattere comico, 
mentre così la passione criminosa, come la cieca in- 
continenza lo lasciavano indifferente. La tragedia fu dun- 
que una fredda esercitazione accademica e la commedia 
una rete di casi inverisimili; i caratteri son quasi sem- 
pre incoerenti ed astratti; le lagrime son cercate strap- 
pare con la cruda narrazione delle più atroci carne- 
ficine e il riso è provocato da rapporti casuali o da 
oscene trivialità. In fatti una grande commedia fu 
pure creata, ma dalla fantasia seria e severa di Niccolò 
Machiavelli. 

Su 1' orme del Poliziano e di Lorenzo dei Medici l'i- 
dìllio narrativo, con intenzione talora encomiastica, si 
tentò da Francesco Maria Molza, modenese, nella Nin- 
fa Tiberina, da Luigi Tansillo, venosino, nella Ciò- 
rida, nel Vendemmiatore, nelle stanze a Bernardino Mar- 
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tirano spesso spiranti nna grazia mesta e affettuosa 
dall' Alamanni, dal Parabosco, da altri. 

Anche il poema eroico fd scritto da Giangiorgio Tris- 
sino e si dimandò 1/ Italia liberata da' Godi', ma egli era 
un pedante che non avea per il capo se non regole 
grammaticali e ortografiche su le quali dissertò lunga- 
mente, e il suo poema riuscì una faticosa e servile imi- 
tazione d'Omero, non gradita uè pure a' contemporanei. 

L' ammirazione dell' antichità avea condotto i lette- 
rati senza immaginazione a ricercare le leggi della 
poesia classica per applicarle alla produzione moderna: 
si cominciò a disputare di lingua, di metrica, d'orto- 
grafia, di rettorica, delle figure e dei generi. La teoria 
precedeva la pratica. Giambattista Giraldi compose un 
Discorso intorno al comporre dei romanzi in cui distìn- 
gueva tre sorta di poemi narrativi; il Oastelvetro, il Tris- 
sino, Girolamo Muzio, Leonardo Salviati, il Varchi, il 
Tolomei, più altri, agitaron quesiti di filologia, segnata- 
mente, come vedremo, dopo la Riforma cattolica, negli 
ultimi anni del secolo. Tramontava il sole dell'arte e 
spuntava, scialba e infeconda, la critica. Ora lo scopo 
non era più di fare poesia, ma di restituire all'Italia il 
genere che le mancava: nel Cinquecento l'aspirazione 
erudita fu al poema epico. Luigi Alamanni tentò l'im- 
presa ormeggiando néìVAvarchide V Iliade d' Omero; la 
rinnovò Bernardo Tasso, padre a Torquato, imitando 
neWAmadigi Virgilio; Francesco Bolognetti s' ingegnò 
di compirla allo stesso modo nel suo Costante e l'Italia 
non si chetò se non quando apparve la Gerusalemme 
liberata di Torquato Tasso, in cui il poema eroico 
parve finalmente rinato. 

Una letteratura superficiale ed oziosa, senza serietà 
e senza pensiero, artificiosa e soddisfatta di sé, dovea 
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trovare il suo naturale ricetto nelle accademie, i chio- 
stri della coltura estranea alla vita. E le accademie si 
moltiplicarono ovunque : come Venezia ebbe l'Aldina, 
così Firenze quella degli Umidi che prese il nome di 
Fiorentina, Siena quella degP Intronati, Boma quella de' 
Vignaiuoli, e così seguitando. Vi si leggevano écloghe, 
sonetti, capitoli per passatempo de' socii o vi si dispu- 
tava di lingua, di generi, d'Aristotile e del Petrarca. 

Una sorta d'accademia è quella a punto, in cui 
finge Baldesar Castiglione che più gentiluomini e dame 
della corte d'Urbino s'intrattenessero su le qualità del 
cortigiano perfetto. Il Cortegiano fii pubblicato nel 1528, 
ma composto assai prima: in uno stile nettò, elegante 
e fiorito il Castiglione a mano a mano costruisce il sup 
tipo del cortigiano : ne determina prima le qualità fisi- 
che, l'avvenenza, la forza, l'agilità; poi le cavalleresche, 
la nobiltà di sangue, l' esperienza dell' armi, della cac- 
cia, del nuoto, dell' equitazione; poi le intellettuali, la 
prontezza dell' ingegno, la pratica dell' antiche lettera- 
ture e della moderna italiana, l'attitudine al bello scri- 
vere in prosa e in verso; finalmente le morali, la giu- 
stizia, la liberalità, la magnanimità, la mansuetudine. 
Tali virtà gli daranno modo e autorità d'ammonir de- 
stramente il suo principe, se questi accenni a deviare^, 
e in tal guisa il cortigiano perfetto compirà opera di 
buon cittadino e il suo uffizio più nobile. Lo spirito di 
questo libro è la moderazione e la conciliazione; il trat- 
tatista, che pur conosce e descrive la corruzione de' 
tempi suoi, non consiglia di vincerla con la severità 
dell'esempio, anzi di cercar d'emendarla con le blandi- 
zie, gli accomodamenti, i ripieghi: la sua prudente e si- 
nuosa morale è un altro artifizio di cortigiania. Dopo 
quello, i trattati fioccarono : più nominato dì tutti fu 
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il Galateo, faticoso manuale di buona creanza di mon- 
signor Della Casa. 

Per tal guisa il disfacimento de' due fattori iniziali 
della letteratura del Einascimento, l'adorazione della ci- 
viltà classica, larva superstite del sentimento nazionale 
romano, e lo schietto naturalismo del popolo, fermentò 
in gofifa pedanteria da una parte e in materialità bruta 
e licenziosa dall'altra. Ma non prima che quelli fosser 
venuti a piena maturità in due grandi scrittori: Nccolò 
Machiavelli e Lodovico Ariosto. 

XLII. — !Nell'antichità classica gli umanisti avean 
rintracciato la fonte gloriosa della nuova coltura; il 
Machiavelli vi raccolse i semi della nuova scienza di 
Stato. Dove gli altri non aveano avvertito che la con- 
venienza delle parole, egli affisò la grandezza delle 
cose, e mentre i dotti compilavan grammatiche, egli 
sorprese i segreti della storia. In principio de' Discorsi 
sopra la prima Deca di Tito Livio, si meraviglia e si 
duole che s' attribuisca tanto onore all' antichità per 
« un fragmento d' una antica statua », e « nello or- 
dinare le Eepubbliche, nel mantenere gli Stati, nel 
governare i Kegni, nell' ordinare la milizia ed ammini- 
strare la guerra, nel giudicare i sudditi, nello accre- 
scere lo imperio, non si trova né Principe, né Eepub- 
bliche, né Capitano, né Cittadino che agli esempj de- 
gli antichi ricorra ». I letterati del Quattrocento avea- 
no atteso alla forma, egli scrutò il contenuto della tra- 
dizione di Eoma. E tal esame non é fatto per ozio : 
il fine dello scrittore é per 1' appunto d' insegnare al- 
l' Italia la via di ridiventare forte e temuta ; il Ma- 
chiavelli fu, quattro secoli dopo Dante, il solo scrittore 
che avesse un concetto politico. 

Ma il suo concetto non é quello di Dante. La mo- 
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narchia aniversale era già oltrepassata da un pezzo; il 
papa non ha alcun diritto al dominio terreno, anzi è 
stato sempre cagione della disunione e della debolezza 
d'Italia {Discarsi I, XII); il principato civile non viene 
da Dio, ma s' acquista con mezzi umani, il valore, 
il denaro, V ingegno, la scelleratezza. L' Italia del Ma- 
chiaveUi è un' Italia libera e unita, provvista d' armi 
proprie, preparata alla guerra, sotto un principe che 
la governi con sagace e virtuosa energia. Egli era cor- 
diale repubblicano; ma teneva per fermo che uno Stato 
non è da principio ordinato bene « se non è ordinato 
da uno; anzi è necessario che uno solo sia q^ello che 
dia il modo, e dalla cui mente dipenda qualunque si- 
mile ordinazione » (Discorsi I, IX). 

Meditando su la storia di Eoma, il Machiavelli s'in- 
gegna di scoprire le cause per cui la fiera repubblica 
assorse a così alto fastigio e intende di mostrare al- 
l'Italia con l'insegnamento e 1' esempio com' ella abbia 
a regolarsi per racquistare il dominio di se stessa e 
del mondo. Egli tiene la costituzione di Eoma per la 
meglio ordinata fra quante ne conosca la storia, e dal 
racconto di Livio trae considerazioni, rapporti, norme 
di buon governo, esperienze su la natura dell'uomo, os- 
servazioni su 1' avanzamento o su la rovina d' una re- 
pubblica o d'un principato, tutto un sistema della nuova 
scienza di Stato. Tal' è la materia così de' Discorsi 
come del Principe, se bene in ciascuna trattazione ella 
sia svolta e atteggiata diversamente. 

Or nella sua indagine il Machiavelli non s'acconciò 
al raggio della rivelazione teologica: recò in pugno la 
fiaccola dell' esperienza e della scienza umana, il con- 
cetto del medio evo era stato che nulla accadesse in 
terra se non per volere di Dio: Dante spiega più d'una 
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volta per quali fini segreti della Provvidenza Enea sal- 
X>ò da Troja verso V Italia e accadde la fondazione di 
Boma, e Augusto pacificò il mondo, e Tito distrusse 
Gerusalemme. Il Machiavelli concepisce oppostamente 
la storia: egli scarta la Provvidenza, il soprannaturale, 
ogni idea d'assoluto e di prestabilito, e scopre ne' fatti 
umani nuli' altro che la risultanza degl' istinti, de' bi- 
sogni e dell' energie individuali. Dietro la storia non 
c'è più il mistero dell'invisibile, c'è la realtà chiara, 
pratica, sperimentale: e tale realtà è l' anima umana 
co' suoi vizii e le sue virtù, con le sue mille forze in- 
teriori, dal cui conflitto prorompe la storia. Certo la 
storia non s'intenderebbe, se 1' uomo continuamente si 
trasformasse; ma egli è sempre il medesimo. « E' si co- 
nosce facilmente per chi considera le cose presenti e 
l'antiche, come in tutte le città e in tutti i popoli so- 
no quelli medesimi desiderj e quelU medesimi umori, 
e come vi furono sempre. In modo ch'egli è facil cosa 
a chi esamina con diligenza le cose passate, prevedere 
in ogni Repubblica le future, e farvi quelli rimedj che 
dagli antichi sono stati usati, o non ne trovando de- 
gli usati, pensarne de' nuovi, per la similitudine degli 
accidenti » (Discorsi I, XXXIX). 

Era dunque lo stesso principio che aveva informato 
tutta l'arte del Binascimento: il naturalismo, divenuto 
materia non più d'elaborazione estetica, come nel Boc- 
caccio, nel Poliziano e nel Pulci, ma di ricerca scien- 
tifica. I poeti rappresentavano l' uomo qual era, non 
più circonfuso di luce mistica, eroica e cavalleresca; 
lo storico giudicava l'uomo qual era, senza lasciarsi ar- 
restare da limitazioni religiose e morali. L'uomo è tutto 
in se stesso; agisce per impulso delle sue forze inte- 
riori, bisogni, passioni, idee; è unico autore del bei^e e 
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del male che gli è toccato; pnò ricavare dall'esperienza 
altrni le norme della propria condotta: questo è il fon- 
damento della dottrina di Niccolò Machiavelli. 

Tntto assorto nel suo grande ideale, lo Stato, il se- 
gretario fiorentino, con la libera e ardita coscienza del- 
l'uomo del Einascimento^ subordina a quello ogni altra 
considerazione. Umanista nell'ammirazione consapevole 
e larga degli ordinanamenti politici di Roma antica, 
egli ne mantiene il principio che nulla sia sopra lo 
Stato, né l'individuo, né la religione, né la morale : di 
tutto ciò il legislatore deve ajutarsi quanto gli é ne- 
cessario per conseguire il fine supremo, ch'é la prospe- 
rità e la libertà dello Stato. H Machiavelli non consi- 
dera la religione se non come stromento di governo : 
loda Numa il quale si volse a quella « come cosa al 
tutto nesessaria a voler mantenere una civiltà »; il ti- 
more di Dio gli par condizione essenziale d'uno Stato 
potente, perché spesso il legislatore, non riuscendo a 
persuader gli uomini con la sua sola autorità, é co- 
stretto di ricorrere a Dio. In Italia, pur troppo, la 
Ghiesa romana, mentre con l'esempio malvagio distrus- 
se ogni devozione e ogni fede, anche impedì con la 
cupidigia del dominio temporale 1' unità della nazione, 
non essendo stata né così forte da sottometterla tutta, 
né così debole da non potersi difendere, anche con ar- 
mi straniere, contro un altro Stato italiano più potente 
di lei. La religione bene adoperata é ttn mezzo il più 
acconcio alla fondazione e al mantenimento d'uno Stato, 
perfetto. 

Anche la morale non ha valore assoluto per il Ma- 
cbiavelli , ma é condizionata alle esigenze della cosa 
pubblica. Un delitto commesso per il bene dello Stato 
non è per il Machiavelli se non un'* azioxie. straordi- . 
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narìa », né mai, egli sostiene, « uno ingegno savio ri- 
prenderà alcuno d'alcuna azione straordinaria che, per 
ordinare un Begno o costituire una Bepubblica, usas- 
se ». Eomolo è scusato dell' uccisione del fratello e di 
Tito Tazio sabino, per 1' effetto che ne seguì, la sicu- 
rezza dello Stato ; Gleomene re di Sparta, per rista- 
bilire la legge di Licurgo, fece ammazzare tutti gli 
Efori, e non per questo merita biasimo. In vece fa pu- 
sillanime Giovampagolo Baglioni, signore di Perugia, 
il quale, potendo imprigionare o uccidere papa Giulio 
n, ch'era venuto a ritogliergli lo Stato, non ardì farlo, 
n Machiavelli parla non senza disdegno degli uomini 
i quali non sanno essere né al tutto tristi né al tutto 
buoni, e loda il popolo romano che ripagò d'ingratitu- 
dine Scipione per sospetto che questi, imbaldanzito del- 
la vittoria, non divenisse pericoloso allo Stato. 

A chi di bassa fortuna vuol levarsi alto e acquistare 
dominio il Machiavelli consiglia la frode e, con l'auto- 
rità di Senofonte, conchiude che « ad un principe che 
voglia fare gran cose è necessario imparare a ingan- 
nare ». Le stesse repubbliche per divenire potenti ado- 
peraron l' inganno, come i Bomani contro i Latini; se 
non quanto codesta maniera di venire a grandezza <f è 
meno vituperabile quanto è più coperta ». (Discorsi II, 
Xni). Altrove il Machiavelli esorta a usare la scel- 
leratezza a chi non possa altrimenti fondare uno Stato; 
ma distingue le crudeltà in male e bene usate. Queste 
si commettono una volta sola « per necessità dell' as- 
sicurarsi, e di poi non vi s'insiste dentro »; quelle col 
tempo crescono in luogo di spegnersi. Le ingiurie si 
hanno fare tutte insieme, perchè offendano meno; i 
benefizii a grado a grado perchè si assaporino meglio 
(Il Principe, Vni). 
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Anche la crudeltà e la clemenza non vanno giudi- 
cate per sé, ma nei loro effetti politici. Cesare Borgia, 
se bene in fama di crudele^ ricostituì e pacificò la Eo- 
magna; i Fiorentini, per apparir generosi, lasciaron 
distruggere la città di Pistoja. Val meglio la perfidia 
usata a impedire i disordini, che la pietà da cui trag- 
gono ardimento i malvagi per mandare lo Stato in ro- 
vina. Certo si vorrebbe che il principe fosse amato e 
temuto insieme ; ma se dee sceglier tra i due, preferisca 
d'esser temuto. Gli uomini, dice il Machiavelli, non 
sanno essere né in tutto buoni, né in tutto tristi ; non 
fanno mai nulla di buono se non sono costretti; solo 
le leggi li rendono buoni : il principe dunque sarà più 
sicuro ispirando timore alla moltitudine. Anche al prin- 
cipe va raccomandata la simulazione e la dissimulazio- 
ne: non osservi la fede quando tale osservanza gli torni 
contro, perché se non ingannasse egli i suoi sudditi, 
questi ingannerebbero lui. In parole si mostri virtuoso, 
pe' fatti si volga secondo i venti, e riuscendo nella sua 
impresa, sarà lodato da tutti. 

Come la coscienza del popolo e come tutt' i poeti 
del naturalismo, dal Boccaccio all'Ariosto, anche il 
Machiavelli fa la parte della fortuna negli avvenimenti 
degli uomini : solo s' ingegna di ridurla alla giusta mi- 
sura. Per fortuna egli intende l' imprevedibile capriccio 
del caso: la morte immatura d' un eroe o d'un legi- 
slatore che avrebbe risollevato le sorti della repubbli- 
ca o l' apparizione d' un nemico pericoloso, contro il 
quale sia presso che vana la resistenza. Ma non per ciò, 
secondo il Machiavelli, lo Stato deve infiacchirsi e ab- 
bandonarsi ; anzi qui per l'appunto si rivela l'ordinata 
virtii d'un uomo e d'una nazione. Dove l'uno e l'al- 
tra abbiano spiriti saviamente temprati, alla fortuna re- 
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sistono. Occórre adattarsi alla qualità de' tempi e 
proceder con impeto o con prudenza, secondo il bi- 
sogno; in ogni caso, non mai perdersi d'animo e sa- 
per aspettare e sperare. 

' XLin. — Il Machiavelli compì l'opera iniziata dal 
Boccaccio. Questi, col suo riso dissolvitore, avea debellato 
il medio evo ne' suoi ideali, il misticismo, la teologìa, 
l'astinenza, e ne' suoi uomini, il signore ed il santo; 
quegli, con la sua acuta chiaroveggenza, ritrova l'ideale 
della vita moderna, il senso pratico, e l'uomo nuovo, 
colui che conosce le passioni altrui e se ne giova, il 
principe e il legislatore. Virtù per il Machiavelli non 
è perfezione morale, ma intelligenza operativa. Ciò che 
rileva non è l'atto, ma il fine; non è il giusto, ma 
Futile. Non si può mutare la natura degli uomini, i 
quali al male son più disposti che al bene e sempre 
saranno ; ma si può costringerli al bene con savie leg- 
gi in uno Stato forte e tranquillo. 

H Machiavelli non nega né la morale né la religio- 
ne ; ma gli ripugna di considerarle in astratto, fuori 
della realtà, categorie pure e immutabili. Una religione 
che, come la cristiana, insegni a patire più che a for- 
temente operare, va condannata perché dà il mondo in 
preda agli scellerati. L' uccisione, la violenza, la frode, 
lion son colpe in sé, ma van giudicate secondo gli ef- 
fetti che ne derivano. Ammazzare o ingannare si può, 
anzi si deve, quando si miri al fine supremo della co- 
mune felicità. La scienza di Stato ebbe poi sempre a 
fondamento la dottrina del Machiavelli, anco in quelle 
parti più crude, in cui all' iniziativa individuale, per il 
fondamento d'un nuovo Stato, son conferiti i diritti ter- 
ribili della vendetta sociale. 

Gli scrìtti dì Niccolò Machiavelli rampollano tutti 
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da quella sua naova coscienza originale e profondia. 
Nato a Firenze il 3 maggio 1469, a ventotto anni ebbe 
nna carica nella segreteria della repubblica; fd poi 
più volte impiegato in legazioni fuori di patria, anche 
in Francia, presso il papa, in Germania, dove raccolse 
osservazioni diligenti ed acute sul governo di quegli 
Stati; dopo il ritomo de' Medici fa cacciato dall'uffizio 
e costretto a ridursi in una sua villa presso San Oa- 
sciano, dove compose i Discorsi ed II Principe. Tornò 
più volte in Firenze, si rappattumò alquanto co' Me- 
dici e nel 1520 ottenne dagli officiali dello Studio di 
Firenze di scriver la Istoria Fiorentina. Nel 1627 morì. 
Il Machiavelli non espone principii assoluti uè anco 
in politica : egli crede che ciascuna forma di governo 
possa apparir la più acconcia al momento opportuno, 
e non ha preconcetti né circa la libertà popolare, uè 
circa l'autorità regia.. In generale egli tiene che il go- 
verno migliore sia quello di cui tutti son chiamati a 
partecipare, il principe, gli ottimati ed il popolo, e lo- 
da Eoma che quel governo mantenne pur dopo la cac- 
ciata de' re, giacché « quelli che li cacciarono ordi- 
nandovi subito duoi Consoli, che stessino nel luogo del 
Be, vennero a cacciare di Eoma il nome, e non la po- 
testà regia ». Ma come a fondare uno stato é necessa- 
ria la potestà regia e « che uno solo sia quello ohe 
dia il modo e dalla cui mente dipenda qualunque si- 
mile ordinazione » (Discorsi I, IX), così per mantenerlo 
é più adatta la forma repabblicana : non il bene d'un 
solo, ma il bene comune fa grandi gli stati, e « sen- 
za dubbio questo bene non é osservato se non nelle 
repubbliche » (U, II), e anche una repubblica « ha 
maggior vita ed ha più lungamente buona fortuna di 
un principato » perché, cambiaudo gli uomini^ può nie^. 
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glie accordarsi co' tempi. Non è però meraviglia che 
ii Machiavelli abbia esaltato la gloria di Roma repub- 
blicana ne' Discorsi e insegnato nel Principe la neces- 
sità della signoria. Allo sfacelo della nazione in quel 
tempo ei non vedeva altro rimedio che un principe 
nuovo, un « redentore », il quale ne riunisse le Provincie 
taglieggiate ed oppresse, raftorzasse lo stato con ordini 
nuovi e con milizie paesane, liberasse l' Italia dagli 
stranieri, la rendesse grande e temuta. Tali sono gli 
insegnamenti del Principe. Quando fosse raggiunto l' in- 
tento, a conservare lo Stato i cittadini bastavano ; i 
quali avrebber dovuto guardarsi dall' interne discor- 
die e dall' insidie de' nemici di fuori, cercar d'allar- 
gare la potenza della r^epubblica, mantenere e far ri- 
spettare le leggi, soffocare le ambizioni pericolose. Ciò 
tutto è argomento de' Discorsi sopra la prima Deca di 
Tito Livio. 

Neil' opera DelV arte della guerra il Machiavelli svi- 
luppa UT) lato importante del suo grande concetto di 
uno stato italiano, quello delle armi proprie, a cui avea 
già accennato ne' Discorsi e nel Principe. Condanna le 
milizie assoldate, che usavan tanto allora in Italia, e 
pronunziando i tempi nostri richiede che l'esercito sia 
tutto composto di cittadini, i quali hanno sempre a 
esser disposti a combattere e morir per la patria. La 
Vita di Ca^trucdo Ca^stra^cani è la ricostruzione ideale 
d'una figura del ferreo Trecento, nella quale il gran fio- 
rentino volle raffigurato il suo tipo del principe^ anche 
V Asino d'oro è un poema allegorico infarcito di medita- 
zioni su la fortuna delle repubbliche. Nello stesso Dia- 
logo sulla lingua serpeggia in somma il patriottismo del 
Machiavelli, quand' egli condanna Dante dell'aver rin- 
negato teoricamente la gloria dello idioma nativo e lo 
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convince che la sua lingua fu fiorentina e che su la 
fiorentina avean esemplato la propria i letterati d'ogni 
terra d' Italia. 

XLIV. — Oltre a una versione deìVAndria di Terenzio, 
compose il Machiavelli due commedie, la Olizia e la 
Mandragola. Scarso valore ha la Clizia imitata dalla 
CoMna di Plauto : la Mandragola gli riuscì un capola- 
voro. Qui non i tipi vacui ed astratti delle commedie 
classicheggianti, ma persone vive ed intere; noni con- 
sueti viluppi d'accidenti straordinarii, ma un' azione 
coerente, necessaria e veloce. La società rappresentata 
dal Machiavelli è quella del tempo suo, qual' ei la ve- 
deva e la giudicava: ciascuno opera secondo il pro- 
prio impulso e il proprio interesse e chi trionfa è il più 
intelligente e il più astuto. Callimaco, giovine e ricco 
signore di Firenze, vuol la moglie d' un messer Nicla, 
dottore savio, presuntuoso e balordo, e con denaro per- 
suade il malizioso Ligurie e fra Timoteo, confessore di 
madonna Lucrezia, a prestargli ajuto. Ligurie abbindola 
messer Nicla, fra Timoteo vince la riluttanza della mo- 
glie pudica, e alla fine il marito ringrazia il sottile 
Callimaco d'avergli reso quel bel servizio. 

In questa commedia contrastano le sole forze natu- 
rali, e pratico è il fine a cui mira ciascuno, seiLza li- 
mitazione d' un principio religioso o morale. A ninno 
viene in capo che l' inganno ordito a Lucrezia e al 
marito possa far contro a una volontà superiore o a 
un bisogno virtuoso dell' anima. « Guardate nel far 
questo, dice Ligurie chiedendo a fra Timoteo un' altra 
ribalderia, quanti beni ne resulta. Voi mantenete 1' o- 
nere al monastero, alla fanciulla, a' parenti; rendete al 
padre una figliuola; soddisfate qui a Messere ed a tan- 
ti suoi parenti; fate tante elemosine^ quante con questi 
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trecento dncatì potete fare», e conchìnde: «Ed io cre- 
do che quello sia bene, che facci bene a' più, e che 
i più se ne contentino ». E fra Timoteo, per indarre 
Lucrezia nel peccato di procurare la morte all'noino che 
deve usare con lei, le dimostra che « dove è un ben 
certo e un male incerto, non si debbe mai lasciare quel 
bene per paura di quel male » e, quanto all'atto, « che 
sia peccato, questa è una favola; perchè la volontà è 
quella che pecca, non il corpo », e, in somma, «il fine 
si ha a riguardare in tutte le cose » e il fine di Lu- 
crezia è « riempire una sedia in Paradiso », vale a 
dire procurarsi un bastardo. L' incoscienza morale di 
questo frate giunge fino all'empietà : Dio non è più il 
nemico, ma il compiacente mezzano d'ogni nequizia. 

Nella Mandragola è la vita quale appunto la conce- 
pì il Machiavelli, contrasto di forze interiori a bene- 
fizio di chi meglio riesca a giovarsene. L' ideale del- 
l' uomo nuovo , dèli' uomo spregiudicato , operoso e 
sagace, v' è rappresentato in Ligurio che ordisce tutta 
la trama, cavando partito dalle particolari inclinazioni 
di ciascuno. Di qui la necessità che ogni personaggio 
apparisca un carattere. Di Mti, Callimaco, l'innamo- 
rato, è generoso, spensierato ed ardente, e Ligurio lo 
persuade senza fatica a metter fuori quattrini; messer 
Nicla, il marito, è un bietolone che vuol passare per 
uomo di scienza e Ligurio fa slatinare Callimaco, il 
quale in tal modo apparisce a quell' altro un gran 
savio; fra Timoteo è avido e furbo, e Ligurio ne com- 
pra la complicità; madonna Lucrezia è onesta ma 
credula, e Ligurio la volta con l'autorità di fra Ti- 
moteo, il suo confessore. Chi trionfa non è il più virtuo- 
so, ma il più maligno e il più positivo, Ligurio, un 
duca Valentino da strapazzo. E il . riso è provocato non 
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tanto dall' inferiorità morale di fra Timoteo, quanto da 
quella intellettuale di messer Nicia e della sua timo- 
rata compagna. 

Le Istorie fiorentine son condotte con lo stesso me- 
todo e illuminate della stessa dottrina che i Diseorai 
ed il Principe. Esponendo la storia della sua città, il 
Machiavelli non intende né di solo rappresentare, co- 
me Dino Compagni, né di solo narrare, come i croni- 
sti più antichi: egli vuole spiegarsi i fatti, scrutarne 
le cagioni, misurarne le conseguenze, ricavarne degli 
ammaestramenti non già morali, ma pratici. Dio, la 
Provvidenza, la sorte non entrano più nel corso degli 
avvenimenti, i quali in vece sono il prodotto degli 
uomini , de' loro conflitti, delle loro passioni e de' 
loro interessi. Per la prima volta la storia è studiata 
come una scienza, il cui fondamento è l'anima umana 
sempre eguale a se stessa. Quasi tutte le verità 
annunziate negli scritti politici qui trovan la loro 
riprova. I mali della città di Firenze sono spiegati 
con la perenne discordia tra i nobili e i popolani, dei 
quali gli uni volean comandare e gli altri a nessun 
patto obbedire. Difettando in ciascuna fazione il sen- 
timento sincero della libertà, accadeva che si trapas- 
sasse dalla licenza alla tirannide e da questa a quella. 
La parte vincitrice non essendo concorde nel desi- 
derio del pubblico bene, ma solo accesa di cupidigia, 
si suddivide in nuove fazioni nemiche, e la guerra ci- 
vile rinasce. Dove le leggi posson meno che gli uomi- 
ni, riesce più agevole a un solo di carpire, sia con 
la forza sia con l' ingegno, il governo; e così accadde 
che i Medici s' impadronissero di Firenze. Le milizie 
assoldate non fanno mai altro che il proprio vantaggio 
e qualche volta uccidono la libertà, come il condottiere 
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Francesco Sforza a Milano. Le congiure raramente riesco- 
no a bene: l'avea già dimostrato e ora ne dà la riprova 
in quella contro Galeazzo Sforza duca di Milano e in 
quella dei Pazzi a Firenze. Così le Istorie fiorentine^ 
che vanno fino alla morte di Lorenzo il Magnifico (1492), 
sono internamente legate da un sottinteso intellettuale 
che lega i fatti e ne illumina la profonda significazione. È 
la storia non più elaborata dalla fantasia o accolta dal- 
la fede, ma interpretata dalla coscienza riflessa. Le per- 
sone sono il prodotto de' loro impulsi, dei loro bisogni, 
delle loro ambizioni; i fatti sono il risultato infallibile 
di certe premesse, che lo storico indaga e rivela. Il 
Machiavelli non si dà punto affanno di riuscire immagi- 
noso e opulento; la sua prosa è sobria, chiara, ordinata, 
dialettica, piti da filosofo che da narratore. I fatti non 
son giudicati alla stregua di questo o di quell' ideale ; 
sono chiariti alla luce d' un rapporto logico, il prin- 
cipio di . causalità. È il naturalismo intellettuale che 
viene per la prima volta applicato alla storia. 

XLV. — L'ideale del Machiavelli era lo Stato, quello 
di Francesco Guicciardini fu l' individuo : il naturali- 
smo intellettuale degenerava nel naturalismo utilitario. 
Nato egli pure a Firenze nel 1483 da una casata avvez- 
za al reggimento della cosa pubblica, il Guicciardini 
rivelò, fin dai primi anni, uno spirito freddo ed acuto, 
una meravigliosa esperienza del cuore umano, un di- 
sdegno di tutto ciò che potesse aver P.aria di conci- 
tazione sentimentale o di costruzione teoretica. Agli 
occhi suoi non appariva che la realtà, e da quella bi- 
sognava cavare l'insegnamento. 

Nella Storia Fiorentina^ che va dal tumulto de' 
Ciompi all' acquisto di Pisa (1378-1509), il Guicciardi- 
ui, il quale era allora su i venticinque anni, comincia a 
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dar prova della saa mente pratica e chiara: d' ogni a- 
zione ricerca il movente recondito, eh' è qnasi sempre 
un interesse particolare; disegna con sagacia breve e 
precisa i caratteri; coglie l'intenzione segreta delle tra- 
me più complicate, de' raggiri più abili, senza lode 
come senza condanna, con occhio freddo e curioso. 

Recatosi ambasciatore in Ispagna nel 1512, ne ri- 
portò una Relazione seria e compiuta, e vi cominciò un 
Discorso di mantenere il governo popolare eoi consiglio 
grande, che rimase interrotto. Tornato a Firenze nel 
1514, dopo dne anni fu nominato da papa Leone X 
governatore di Modena e poi di Reggio. Nel 1523 fa 
eletto presidente della Romagna da Clemente VII e 
governò con fermezza ed accorgimento. Dopo il sacco 
di Roma e la caduta de' Medici, si ritrasse nella sua 
villa di Finocchieto, presso Firenze, e qui compose i 
Ricordi politici e civili. Già qualche anno prima avea 
steso il dialogo Del reggimento di Fir^iMse, ch'egli finge 
tenuto nel 1494, dopo la prima cacciata dei Medici, e 
le Oonsiderunfioni sui « Discorsi » del Machiavelli. In 
questi libri è l' esposizione della dottrina politica di 
Francesco Guicciardini così prossima e a un tempo 
così contrastante a quella del Machiavelli. 

Anche il primo, come il secondo, esclude dalla con- 
siderazione de' fatti umani qualunqae preconcetto re- 
ligioso o morale; ma il Machiavelli, scrutando i ricors 
e le concordanze degli avvenimenti, vuol ricavarne delle 
leggi ed innalza la storia a dignità di scienza; il Guic- 
ciardini nega codesti rapporti e alla storia non dà altro 
valore che di realtà trasmutabile sempre e dalla quale 
non è quindi lecito di derivar delle regole. <( È grande 
errore, egli dice, parlare delle cose del mondo indistinta- 
mente e assolutamente e per dire così per regola, perchè 
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quasi tutte hanno distinzione e eccezione, e queste distin- 
zioni e eccezioni non si trovano scritte in sui libri, mp. 
bisogna lo insegni la discrezione ». Per conseguenza 
il Guicciardini non crede punto che la storia rcMoana 
-possa servire d' esempio ai moderni : <c quanto s' ingan- 
nano coloro che ad ogni parola allegano i romani I » 
Le loro imprese eran coordinate alla loro civiltà, alle 
loro condizioni politiche, ai loro tempi, alle loro quali- 
tà^ se tutto questo non può esser più rinnovato, non 
giova né anco imitarli, e consigliar ciò è segno di po- 
co cervello. L' incisiva dialettica del Guicciardini cor- 
rodeva 1' ultimo sogno della grande anima di Niccolò 
Machiavelli, la rinnovellata visione dell' antica gran- 



Non già che il Guicciardini non si dia pensiero egli 
pure dell' ordinamento politico : soltanto, meglio che 
disegnato teoricamente, lo vuole immediato e opportuno, 
rispondente ai bisogni, al carattere, alle disposizioni, al- 
le necessità particolari del popolo. Per la Firenze del 
tempo suo egli ritiene che il reggimento d'allora fosse 
al postutto il più pratico; se non quanto propone al- 
cuna modificazione, onde vengano a partecipare al go- 
verno tutte le classi dei cittadini. La costituzione pro- 
posta da lui è molto simile a quella di Venezia, ammi- 
rata dal Guicciardini su tutte 1' altre, persino su quelle 
di Grecia e di Boma. Né gì' impone troppo la forza 
armata di Eoma : altri tempi ! Presso le nazioni mo- 
derne una tal preparazione militare non gli pareva, per 
molte ragioni, attuabile : era dunque ozioso raccoman- 
darla. Allora l' individuo spariva davanti lo Stato ; ora 
in vece lo Stato dovea soddisfare ai bisogni dell'indi- 
viduo» E a punto per questo il fondamento della nuova 
morale è l' individualismo. 
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All'interesse dello Stato è preposto Pinteresse del cit- 
tadino, al bene generale il bene particolare. Si può pen- 
sare come sì vuole ; ma bisogna agire come si dee, va- 
le a dire avendo V occhio alP utile proprio e secondo 
le circostanze. Il Gaicciardini raccomanda la virtù, non 
già per il suo valore astratto, ma per i vantaggi che 
prima o poi ella deve arrecare ; di guisa che, in certi 
casi, quando proprio non e' è altra via per conseguire 
l' intento, all' uomo savio è consentita la dissimulazione 
e anche la crudeltà. Non combatte il divino, la reli- 
gione, i miracoli, i preti, non perchè ci creda, ma per- 
chè ne riconosce V importanza e l' efficacia sociale : 
« questo obbietto ha troppa forza nella mente degli 
sciocchi ». Ama la libertà, ma si contenta di quella che 
concedono i tempi, e non gli pare che approdi a nulla 
il mestiere di mangiatiranni. « Ammazzate dei princi- 
pi, che subito se ne susciteranno degli altri », escla- 
mò dopo 1' uccisione d' Alessandro de Medici. 

La costruzione del Guicciardini muove daljle premes- 
se medesime del Machiavelli : il mondo considerato 
quale puro fenomeno, fatto naturale senza nulla di 
sottinteso e di metafìsico, contrasto e svolgimento di 
forze che sono tutte nelP uomo. La differenza non è 
conoscitiva, ma pratica. Secondo il Machiavelli la vo- 
lontà dee tendere al bene universale, secondo il Guic- 
ciardini all' individuale o , com' egli diceva , partico- 
lare. Per il primo la felicità di ciascun cittadino ri- 
posa nella felicità dello Stato; per il secondo alla fe- 
licità dello Stato si giunge cercando ciascun cittadino 
la felicità propria. L' uno ammette la logica degli av- 
venimenti e se ne giova per ricavarne una scienza po- 
litica ; 1' altro considera gli avvenimenti come tutti di- 
versi fra loro, non sottoposti a alcuna legge comune, 
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e si contenta d' esporre giudizii, ai quali nega egli stes- 
so ogni valore assoluto. Come la vita è varia e tra- 
smutabile sempre, così la sola legge dello spirito uma- 
no è la relatività, ciò eh' egli dimanda la « discrezione ». 

Durante l' assedio di Firenze, il Guicciardini, che 
tenne per matti gli eroici difensori della città, si ri- 
fugiò in Bologna; e i suoi cittadini ne confiscarono i 
beni. Si raccomandò a papa Clemente VII, il quale, 
dopo la caduta della repul)blica, lo mandò suo legato 
a Firenze, dov' egli s' adoperò sempre in servigio de' 
Medici. Fu il consigliere piii acuto del duca Alessan- 
dro, e s'inte;nde: a parer suo, l'uomo pratico non deve 
opporsi alla corrente de' tempi, ma dominarla e trarne 
partito. Quando Alessandro fu ucciso, il Guicciardini 
favorì l'innalzamento di Cosimo, ma tentò di limitarne 
l'autorità; di guisa che, caduto in disgrazia, si ritrasse 
in campagna, dove compose la Storia d' Italia e morì 
nel maggio del 1540. 

XLVI. — La storia del Guicciardini comincia 1' an- 
no 1492, in cui finisce quella del Machiavelli, e va avanti 
fino al 1534, l'anno della morte di Clemente VII. 

Mentre a' fatti dà assai più valore che non al- 
l'idee, il Guicciardini li cerca, li scruta, li scevera con 
diligenza più scrupolosa del Machiavelli, e riesce me- 
glio attendibile e quasi sempre esattamente informato. 
Non ha l'occhio solo a Firenze, ma a' casi di tutta 
Italia, ne coglie le relazioni e i contrasti, li lumeggia 
con sicura evidenza, li raccoglie, li sparge, li svilup- 
pa, li coordina, senza perder di vista la cronologia, iu 
un' esposizione complessa ma non confusa, intricata 
ma non arrufi'ata. Si dilunga talora un po' troppo in 
particolari minuti, al tempo stesso chiosando, ricor- 
dandO; ammonendo, con perfetta imparzialità, con me- 
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ravigliòsa chiarezza di spirito, senza un fremito mai 
d' entusiasmo o di sdegno. È eguale e impassibile 
come la verità. Quella del Gruicciardini è storia pura : 
la narrazione della realtà conoscitiva senza 1' elabora- 
zione della fantasia e senza lo sforzo intellettuale di 
ridurla a unità di scienza. 

Nella Storia d'Italia il Guicciardini cercò dimostrare 
co' fatti la giustezza del suo criterio circa le cose del 
mondo. Giacché gli avvenimenti della storia non son 
regolati da leggi fisse, egli non bada se non a ritrarre 
l'aspetto, la significazione, il particolare carattere di 
ciascuno , e in luogo d' indagare quel eh' abbia di 
comune con altri, rileva quel e' ha di speciale e di 
proprio; lascia da parte le categorie e si propone 
di moltiplicare le circostanze. Di qui quella sua prosa 
talvolta inviluppata e prolissa; que' suoi faticosi periodi 
a soste, a riprese, a spirali di proposizioni accessorie; 
quella sua forma secca e complicata, nuda e artifiziosa ad 
un tempo, forma studiosamente analitica. Kon credendo 
alla Provvidenza, il Guicciardini non cerca alcun mo- 
tivo superiore o fatale all'andamento de' fatti umani; 
non credendo alla moralità, non giudica nò le inten- 
zioni né i mezzi. L'utile è, a parer suo, la segreta a- 
spirazione di tutti, il fine delle azioni umane medi- 
tate o improvvise, eroiche o volgari. La volontà di 
ciascuno è sempre diretta dall'interesse; se non quanto 
talora molti s' ingegnano di dissimularla sotto la ma- 
schera d'aspirazioni più nobili, o per qualche rispetto 
umano o per toccare più presto la mèta o per rag- 
girare la moltitudine. A tale stregua il Guicciardini 
riferisce e misura uomini e cose, l' astuzia di Lodo- 
vico Sforza e la violenza di papa Giulio II, lo spi- 
rito avventuoso di Francesco lei' irremovibile ambi- 
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zione di Carlo V, la difesa di Padova e la caduta di 
Firenze, la rovina degli Aragonesi e il trionfo de' Me- 
dici. Nel Guicciardini non freme né la pietà per il va- 
lore infelice, né lo sdegno per la fortunata perfidia : le 
qualità d'ognuno, buone e cattive, non hanno impor- 
tanza se non come stromenti per conseguir la vittoria; 
e questa giustifica tutto. La storia è quasi un processo 
meccanico; onde ciascun avvenimento va considerato 
come la risultante d'un conflitto di forze mésse in mo- 
to dagl' interessi discordi di signori, di capiparte, di 
popoli. Dovere di storico è a punto la precisa deter- 
minazione de' fatti e la sagace investigazione delle cause 
reali che li provocarono. 

L' idea del Machiavelli fu, senza dubbio, più elevata 
e feconda che quella del Guicciardini. Il concetto ro- 
mano dello Stato, alla cui forza e alla cui autorità co- 
spira l'opera individuale di ciascun cittadino, apriva la 
via alla nuova scienza dì governo; gl'insegnamenti 
circa la patri», i buoni ordinamenti, l'armamento delle 
milizie nazionali, la necessità dello stato laico, furon 
semi gittati ne' solchi dell'avvenire che, venuto il lor 
tempo, portaron frutti gloriosi di libertà. Anche l'esem- 
pio e l'esaltazione di Roma antica, che al Guicciardini 
pareva illusione d' un cervello traviato, ebbe tanta 
forza su gli spiriti delle generazioni future, che pro- 
prio al sole di quei ricordi s'atterraron le rocche della 
tirannia e si riscaldarono i cuori eroici del nostro Ri- 
sorgimento. Il naturalismo utilitario del Guicciardini 
poteva bastare a' meschini interessi de' signori d' Ita- 
talia in quel tempo di decadenza ; il naturalismo intel- 
lettuale del Machiavelli volava oltre i secoli, riscoteva 
l'anima antica della nazione, era l'ammonimento e il 
presagio della nuova Italia. 
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XLYII. — Uno scrittore politico che riprese in gran 
parte le idee del Machiavelli e del Guicciardini senza la 
veggente acutezza dell'uno e la sottile dialettica dell'al- 
tro, fu Donato Giannotti. Nato in Firenze il 1492, suc- 
cedette al Machiavelli nell'ufficio di segretario, s'adoperò 
alla difesa della repubblica e, dopo la caduta di questa, 
sperò in una nuova rivoluzione che riportasse la libertà. 
Morì in esilio, a Roma, nel 1673, vecchio di più che ot- 
tant' anni. Il meglio delle sue opere, un dialogo Della 
Bepubbliea de^ Vinizianij un Discorso sopra il fermare il 
governo di Firenze e i quattro libri Della Repubblica Fio- 
rentina, è la storia, l'esposizione e l'esame degli anti- 
chi e dei moderni ordinamenti politici. 

Una Istoria deWEuropa fu scritta da Pier France- 
sco Giambullari, ma restò interrotta all'anno 947 dopo 
Cristo. La narrazione è condotta senza gran senso 
critico e senza l' intuizione profonda del Machiavelli : 
qua e là occorrono descrizioni e narrazioni non prive 
di verità. In latino compose Paolo Giovio i libri Hi- 
storiarum sui temporis, diffamando e lodando i con- 
temporanei non secondo equità, ma secondo la propria 
predilezione. Anche Giovan Battista Adriani dettò la 
Istoria dei suoi tempi, ch'è poi quella del governo di 
Cosimo I, a cui l'autore si dimostra fin troppo devoto. 
Jacopo Nardi, fiorentino e rigido repubblicano, grande 
avversario de' Medici, ne' dieci libri Delle istorie della 
città di lirenze narra la caduta della repubblica con 
animo dritto e con austera rassegnazione ai voleri della 
Provvidenza. La Storia fiorentina di Benedetto Varchi 
va dal 1627 al 1638 ed è scritta con pedantesca ma- 
gniloquenza ; le Istorie Fiorentine dall'anno 1527 al 1666 
di Bernardo Segni sou più schiatte e nervose : l'uno e 
l'altro si rivelano Ugi al governo de' MedicL Altri sto- 
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rìcì e diaristi dì minore importanza pullularono a Genova, 
a Verona, a Venezia, anche altrove. 
. Seguace enigmatico e obliquo delle dottrine di Nic- 
colò Machiavelli, e fattosi quindi uccisor di tiranni, fìi 
Lorenzino de' Medici, il quale forse, trucidando il duca 
Alessandro, credè imitar Bruto e rivendicare la libertà 
della patria. Certo nella sua Apologia, composta alcun 
tempo dopo, è richiamato più d'un concetto e più di 
un raffronto, che occorre già ne' IMseorsi del segretario 
fiorentino, e persino lo stile risente della chiarezza per- 
suaditrice e nervosa del suo modello. Afferma che « gli 
uomini non debbano desiderare cosa più del viver po- 
litico », esalta l'odio alla tirannide come una virtù 
civile, rammenta gli esempii della storia greca e ro- 
mana, ammette la dissimulazione e l' inganno per con- 
seguire il fine utile. Meraviglioso è il ritratto del duca 
Alessandro, e incomparabile il calore, la copia, la vee- 
menza del sentimento, onde l'apologista facondo inve- 
ste gli accusatori, dimostrando la nobiltà e la gloria 
del proprio delitto. 



IV. 

L' Ariosto. 



XLVIII. — In quella stessa Ferrara, ove ai tempi 
antichissimi era discesa la razza dei Celti favoleggiatori 
ed arditi, ove Francesco Bello avea tentato di ride- 
stare col suo Mambriano gli spiriti romanzeschi mal 
sonnecchianti nel cuore del popolo e ove Matteo Ma- 
ria Bojardo avea dato l'ali alla nuova epopea degli 



l'aeiosto 199 

amori e dell'armi, studiava, cadendo il secolo decimo- 
quinto, Lodovico Ariosto, un giovine di Eeggio Emilia, 
ove il padre di lui Niccolò, gentiluomo ferrarese, era 
stato capitano della Cittadella. Leggeva i poeti latini 
e gli scrittori di cavalleria; non aveva alcuna ambi- 
zione; s'appagava alla contemplazione degli spettacoli 
naturali e alla dimestichezza affettuosa con amici fi- 
dati, Alberto Pio di Carpi, Ercole Strozzi, il cugino 
Pandolfo. A ventisei anni, perduto il padre, dovè ba- 
dare al governo della famiglia e chiese un ufficio pres- 
so la casa d' Este. Fu nominato capitano di Canossa 
e poi comandato al servigio del cardinal Ippolito. 

Nel frattempo scriveva versi latini, epigrammi ed e- 
legie, in cui, sotto la palese allumacatura de' classici, 
freme l'aspirazione repressa alla pace de' campi e lo 
scontento di quella sua vita faticosa e servile. Il car- 
dinale lo mandava per ambascerie a Mantova, a Mi- 
lano, a Bologna, a Firenze e più spesso a Eoma, e 
anche lo costringeva a scriver commedie per le feste 
di corte. La prima fu la Gassarla, recitata nel carne- 
vale del 1508; la seconda I Suppositi, del 1509; e poi 
vennero a mano a mano 11 Negromante, La Lena e 
Gli studenti che, rimasta a mezzo, fu compiuta da Ga- 
briele, fratello di lui, e ribattezzata La Scolastica. Le 
prime due, che sul principio erano in prosa, furon poi 
ridotte in endecasillabi sdruccioli, come le altre. Sono 
le prime commedie regolari della letteratura italiana, 
tutte esemplate su i modelli di Terenzio e di Plauto: 
l'attrattiva è provocata dalla molteplicità e dalla no- 
vità degli accidenti ; i caratteri , assai trascurati , o 
s' irrigidiscono in tipi o si trasmutano continuamente 
per obbedire all' esigenze dell' intrigo farraginoso ; ap- 
pena qualche accenno a rappresentazione di costumi 
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contemporanei lampeggia nella Lena e nel Negromante. 
Ma il padre burbero e il figliuolo scostumato , lo 
schiavo astuto e il parassita pieghevole , V amante 
ingegnoso e la fanciulla spregiudicata son sempre i 
consueti fantocci della commedia tradizionale. 

Non sapendo rassegnarsi alla vita randagia che il 
cardinale esigeva da lui, messer Lodovico ricusò fi- 
nalmente d' accompagnarlo , come V altro gli avea co- 
mandato, in Ungheria, e fu licenziato dal servizio. Ma 
il duca Alfonso gli venne in ajuto e l'accolse qual ca- 
meriere o famigliare nella sua corte: sicché quegli alme- 
no non fu più obbligato a correre in posta per l' Italia 
e potè avere la consolazione di non dipartirsi « dal 
nido natio » e d' attendere agli studii suoi prediletti. 
Anche gli rincresceva di muoversi, com'egli confessa 
in una sua satira, per non avere a lasciar sola in ca- 
sa una giovine donna a cui volea molto bene, Ales- 
sandra Benucci, vedova di Tito Strozzi, da lui cono- 
sciuta a Firenze nel 1513 durante il suo ritorno da 
Eoma e per la quale compose sonetti, canzoni ed elegie. 

Costretto di nuovo nel 1522 a accettare l'ufficio di 
commissario in Garfagnana, vi rimase tre anni fra an- 
sie e timori per via de' banditi a cui dovea tener te- 
sta: alla fine, dopo aver chiesto più volte di venir ri- 
chiamato, potè tornare a Ferrara , rifiutando la carica 
d'oratore del duca a Eoma e, fabbricatasi una casetta 
con un giardino in via Mirasole, sposò la donna ama- 
ta (segretamente, per non dover rinunziare al benefi- 
zio ecclesiastico di sant'Agata) e si diede tutto a sbri- 
gare le Satire e a condurre a termine il suo poema, 
1' Orlando Furioso. 

XLIX. — Le sette satire furon composte fra il 1513 
e il 1531: il poeta vi ragiona d'uomini e cose del tem- 
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po SUO, della corte di Eoina, dì papa Leone X, della 
Garfagnana, dalla corte di Ferrara, del duca Alfonso e 
del cardinale Ippolito, de' costumi .delle donne, de' vi- 
zii degli -uomini, ma sopra tutto di sé, delle sue incli- 
nazioni, della sua mala ventura, della sua vita. L'ac- 
cento è quello d' un uomo probo e sincero, ma di vo- 
lontà debole, il quale non ha punto ambizioni, non 
brama onori e dovizie e si contenterebbe di viver li- 
bero, tra gli agi modesti di casa sua, confortato dalle 
cure amorose della sua donna, in mezzo a' suoi libri 
e alle sue carte. In vece il destino l'ha condannato a 
servire i grandi, a non istar fermo un momento, a 
far altro che della letteratura, a correr qua e là per 
ogni t3rra d'Italia con suo molto disagio e senza nes- 
suna soddisfazione. Di qui la scontentezza del poeta, 
il quale, prudente e paziente com'è, si rassegna pur 
brontolando, e un po'* dà la colpa alla sorte, un po' a- 
gli altri, un po' a se medesimo. Ma dell'onor suo, della 
sua dignità è geloso più eh' altri mai; e se qualcuno 
si provi di toccargli quel punto, s' inquieta^ sul serio, 
esce di quella sua tranquilla modestia e prorompe in 
voci alte e sicure che rivelano una coscienza presènte 
a se stessa. 

11 vero onore è ch'iinm da ben te tenga 
Ciascuno, e che tu sìa, 

dice nella sat. Ili e, quando il cardinal d'Este si fi- 
gura d'umiliarlo al suo signorile capriccio, raesser Lu- 
dovico non dubita di mandargli a dire con onesta al- 
terezza: 

Se avermi dato onde ogni quattro mefii 
Ho venticinque scudi, né sì fermi 
Ohe molte volta non mi sien contesi, 
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Me debbe incatenar, schiavo tenermi, 
Ubbligarmi ch'io sudi e treme senza 
Rispetto alcun, ch'io moia o ch'io me 'nfenni, 

Non gli lasciate aver questa credenza; 
Ditegli che, piuttosto ch'esser servo, 
Torrò la povertade in pazienza; 

e conchiude, non senza una punta di sdegnosa ironia: 

Or conchiudendo dico, che, se il sacro 

Cardinale comprato avermi stima 

Con li suoi doni, noo mi è acerbo et acro 

Renderli, e tòr la libertà mia prima. 

La libertà è la condizione che sta più a cuore al 
poeta, se bene pur troppo non gli riuscì mai di goder- 
la interamente. Alla libertà egli pospone ogni cosa, gli 
agi, le cariche, il benestare, la dimestichezza co' gran- 
di, persino l'amore, e non si risolve a sposare la donna 
sua per paura di legarsi troppo: 

Se a pèrder s'ha la libertà, non stimo 
Il più ricco cappel che in Roma sia, 

esclama nella sat. I. E, dopo la libertà, la sua grande 
passione è la poesia. La concepisce come la liberatrice 
e la consolatrice dell'anima, che. s'appaga di lei, pur 
quando il corpo sia molestato dal crudele bisogno; la 
sublima come la suscitatrice de' sentimenti più nobili 
e più soavi dell'uomo: 

... se al corpo non può dar pastura 
La dà a la mente con sì nobil' esca 
Che merta di non star senza cultura. 

Fa che la povertà meno me incresca, 
E fa che la ricchezza si non ami 
Che di mia libertà per suo amor esca. 
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E se voglion che vada oratore a Eoma, non lo 
losinghino con la speranza che v' abbia a ottenere 
ossequi! e ricchezze di cui non si cara; gli dicano ch'e- 
gli avrà ozio 

Di riveder le Mus^, e con lor, Hotto 
Le sacre frondi, ir poetando. ancora; 

gli dicano che potrà conversare col Bembo, <;ol Sado- 
leto, col Giovio, col Molza, co' più insigni scrittori del 
tempo suo. 

Il carattere proprio di queste Satire è la bonaria 
semplicità onde il poeta rappresenta i suoi difetti e gli 
altrui, senza né ingiustizia ne ira, vero ed intero in cia- 
scuna variazione di sentimento e di stile, sempre lo 
stesso nella graduale deternjinazione della sua indole 
noncurante ed onesta. La forma rispecchia con mirabile 
fedeltà il cuore del poeta: è dimessa, ma sincera; senza 
gale e senza pennacchi; schiva del falso, del conven- 
zionale, del tronfio; spontanea, ma non trascurata; mo- 
desta, ma non disadorna. Messer Lodovico riesce già 
qui a disegnar de' quadretti squisiti per evidenza di 
tòcco e per efficacia di colorito, ne' quali talora un 
soffio di leggiero umorismo muove la quieta rappresen- 
tazione o un lampo di sdegno mal contenuto le dà 
un aspetto piii serio e profondo. Il ritratto del car- 
dinale spagnuolo il quale, seduto a mensa, non vuol 
ricevere né anco Gesù Cristo (sat. I); le miserie o le 
amarezze della vita a corte (sat. II); il colloquio del 
poeta con papa Leone che, dopò avergli fatto mille 
moine, lo rimanda 

con la fa^da piena 
Di speme, ma di pioggia e fango bratto; 
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ì rìschi e i fastidii della sua dimora in Garfagnana, 
gli apologhi sparsi qaa e là da per tutto; l'arguzia, la 
pacata ironia, la malizia ond'egli giovialmente ritrae le 
debolezze di tutti, rivelano uno spirito curioso e saga- 
ce, giusto ma non eroico, amorevole ma non veemente, 
umano ma non credulo, uno spirito amante della veri- 
tà e della schiettezza, il quale, considerando la vita 
nella sua realtà naturale, non vuol esser zimbello del- 
l'altrui simulazioni e dell'altrui millanterie. 

L. — La prima edizione deìV Orlando furioso ap- 
parve nel 1516, la seconda nel 1521. Ma rimaneggia- 
to e compiuto quale va oggi per le mani di tutti, non 
vide la luce il poema se non il 1. ottobre 1532. Il 
poeta ne offrì un esemplare all'imperator Carlo V in 
Mantova, dove s'era recato a ossequiarlo col duca Al- 
fonso; tornato a Ferrara s' ammalò e uscì di vita il 
6 giugno 1533. 

U Orlando furioso è materialmente la continuazione 
delV Orlando innamorato di Matteo Maria Bojardo, che 
tutti allora leggevano. Grii eroi, le donne, i luoghi di 
questo ritornano in quello; l'azione centrale è sempre 
la lotta fra i Cristiani e i Saraceni. S' apre il poema 
con la fuga d'Angelica dal campo di Carlo Magno 
intorno Parigi: essendo ella amata e inseguita, in prin- 
cipio da Binaldo e Ferraù, poi da Sacripante re di 
Circassia, in fine da Orlando, quella fuga dà luogo a 
duelli, inganni, rapimenti, liberazioni, d'ogni sorta av- 
venture. Nel frattempo anche Kuggiero, eh' è lo sposo 
promesso di Bradamante e in cui la rassegnata adu- 
lazione del poeta figurò il capostipite di casa d' Este, 
s' accende egli pure d'Angelica, la quale riesce a in- 
volarglisi per la magica virtù d'un anello. In vano Or- 
lando la cerca e compie per lei imprese mirabili : ella 
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si scontra in un valletto d'Affrica, giovine e bello, che 
s'era lasciato ferire per salvare di notte il cadavere del 
sno signore, lo prende seco, lo medica, gli rida la salute 
e lo sposa. Avnta notizia del tradimento, Orlando im- 
pazzisce e va per terra e per maro commettendo stra- 
vaganze incredibili , finché Astolfo, un altro cavaliere 
cristiano, in groppa a un cavallo alato, l'ippogrifo, non 
sale nel regno della luna a ricuperarvi il senno d' Or- 
lando, che si trova rinchiuso in una fiala. Questo gran 
paladino, tornato saggio, uccide in singoiar tenzone tre 
de' più gagliardi cavalieri di Paganìa e libera dall'as- 
sedio l' imperatore. Poco dopo Euggiero, il quale ha 
compiuto egli pure grandi prodezze, si converte alla 
vera fede e s])osa Bradamante, non senza aver prima 
ucciso Eodomonte, il più terribile de' cavalieri moreschi. 
Codesto, per altro, si può dire a pena un episodio, 
il più rilevante, dell' opera, la quale consta pur d'altre 
imprese poco meno importanti e collegate lontanamente 
con quello. L' Orlando furioso è il poema della libertà 
individuale : ciascun eroe si muove e agiace per sé, 
affrancato da ogni disciplina morale e sociale, solo ob- 
bediente all' impulso dei proprii istinti, de' proprii sen- 
timenti, del proprio carattere. GÌ' ideali son tutti esclu- 
si da questa costruzione, varia e leggiera, in cui non si 
manifestano e non si contrastano se non le forze na- 
turali dell' uomo ; la religione, la morale, la patria vi 
son meri nomi, distratte e oziose abitudini del lin- 
guaggio comune : non hanno risonanza profonda nel 
cuore d' alcuno, mentre tutti, cavalieri e principesse, 
maghi e fate, santi e demonii, patrizii e plebei, tutti 
vanno, si mescono, si dipartono, gioiscono e soffrono 
unicamente per soddisfare alle loro inclinazioni native, 
senz' altro riferimento intellettuale. Orlando, il paladi- 
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no più insigne, corre in traccia d^ Angelica, invasato del- 
l' amore di lei, sen^a darsi pensiero che i Mori assal- 
tin Parigi e minaccino la religione cristiana; Ange- 
lica, figliuola di re, si fa beffe degli amanti piii gene- 
rosi e più nobili, e cade fra le braccia d' un povero 
servo; Astolfo gira per il mondo senz' altra guida che 
il proprio capriccio, incontra le più bizzarre avventure, 
è il più matto di tutti gli eroi ed è il solo che sia as- 
sunto in Cielo a rintracciarvi il senno d'Orlando; Bra- 
damante non cura né l' imperatore, né i parenti, né il 
suo proprio decoro per seguire Euggiero , del quale 
é grandemente infiammata ; Ferraù pianta i suoi Sa- 
raceni e si batte a ogni passo per la cupidigia d' ave- 
re r elmo d' Orlando ; per acquistar Durindana, la spa- 
da d' Orlando, Mandricardo fa prova continua del suo 
valore; Marfisa combatte da per tutto e con tutti per 
il solo gusto di vincere ; Zerbino cerca Isabella ; Eug- 
giero ora é preso d' Angelica, ora d' Alcina, ora di Bra- 
damante e in fine sposa quest'ultima; Einaldo non vive 
che per Angelica; Eodomonte sfoggia in ogni atto il 
suo orgoglio indomabile e la sua provocante ferocia. È 
in somma il naturalismo realizzato dall' arte: non più 
soltanto in una sua manifestazione individuale e ristret- 
ta, come nel Poliziano, nel Pontano e ne' lirici del 
Quattrocento , non più in opposizione col mondo caval- 
leresco, come nel Bojardo e nel Pulci ; ma numeroso , 
totale e conciliato con questo: tutte le tendenze, tutt'i 
moti, tutte le debolezze, tutte le passioni, tutte le virtù 
della nostra natura, 1' odio , 1' amore, la gelosia, 1' am- 
bizione, la cupidigia , 1' orgoglio, il delitto, la probità, 
1' eroismo, l' intera anima umana còlta e rappresentata 
nelle sue imprevedibili gradazioni, ne' suoi infiniti at- 
teggiamenti , con la maggior sincerità d' intenzione e 
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la maggior verità d'espressione: tale è V Orlando furioso 
nel suo significato essenziale; non un puro gioco del- 
l' immaginazione e non una satira della cavalleria, ma 
1' epopea dePistinto, come la Gomedia di Dante era stata 
dello spirito, il canto supremo del naturalismo, come 
V altra era stata del misticismo. Qui a punto consiste 
il pregio sovrano e l'eterna bellezza d^lV Orlando, furioso. 
LI. — L' Ariosto elesse il mondo della cavalleria a 
attuarvi la sua idea della vita, di tutta la vita, non 
solo per ragioni di convenienza pratica, giacché al tem- 
po suo prendean tutti diletto di sognare e di perdersi 
dietro quelle deliziose invenzioni di prodezze, d'incanta- 
gioni e d'amori, ma anco per il gusto e il bisogno del- 
l'avventura immaginaria che, straniero al genio latino, 
risorgeva ora in vece piti sitibondo in quell' erede 
tardivo della razza celtica. Il quale, del resto, essendo 
pure un uomo del Cinquecento, di quel secolo positivo, 
utilitàrio e beffardo ch'avea rinunziato a tutti gl'ideali 
del medio evo e non credeva più ad altro che alla realtà 
positiva e alla propria esperienza, era costretto a sceverare 
in quel suo mondo dell'immaginazione due diversi ele- 
menti: l'umano, che gli s'affermava serio e costante, e il 
cavalleresco, che gli sfumava meraviglioso e incredibile. 
Ciascun paladino era un uomo; ciascuna donzella, ciascu- 
na maga era una donna, co' loro gusti, i loro proposi- 
ti, i loro affetti, le loro passioni, la varietà e la ric- 
chezza della loro vita interiore, e a tutto ciò il natu- 
ralismo del poeta consentiva sinceramente : non con 
la sola immaginazione vi partecipava, ma col senti- 
mento, con la volontà, con tutta 1' anima sua esperta 
del dolore e del male. Nessun poeta è più serio dell' A- 
riosto quand'egli rappresenta la chiusa malinconia e lo 
strazio geloso d' Orlando, l' amore d' Angelica e di Me- 
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doro, le mille ansie e i mille sospetti di Bradamante, 
la devozione fedele del giovinetto Medoro alla memoria 
dell'estinto signore, il dolore d'Isabella sa la salma del 
suo Zerbino, la fiera castità di Marfisa, l' indomabile 
orgoglio e 1' altera morte di Rodomonte, l' eseqaie di 
Brandimarte e in somma le più originali figurazioni del 
poema. 

Ma la sostanza seria ed etema del mondo cavalle- 
resco era involta della spoglia caduca, 1' esagerazione 
della forza e della bontà, il favoloso e l' eroico, l'idea- 
le religioso e quello politico, l' impero della morale, 
tutte cose a cui contrastava il naturalismo di messer 
Lodovico e del tempo suo, e che pur egli non potea 
sceverare dalla materia cavalleresca, quale gli era sta- 
ta tramandata ne' secoli e quale aveva egli accolta li- 
beramente. Davanti a quest' apparenza puerile, spetta- 
colosa ed arcaica del medio evo e della cavalleria, la 
coscienza moderna avrebbe voluto atteggiarsi di supe- 
riore motteggio; ma l'Ariosto era artista troppo squisito 
da non sentire che il proposito aperto della caricatura 
avrebbe anche distrutto quella parte essenziale dell'ope- 
ra sua, che gli stava più a cuore. E il pacato equilibrio 
della sua indole, 1' abito stesso della sua coscienza un 
po' guardinga ed incredula, l' avviò a un temperamen- 
to : mentr' egli non insisterà troppo, da un canto, su 
gli effetti crudeli della passione, dall' altro descriverà 
queir elemento incredibile della cavalleria con tran- 
quilla attenzione, pensoso di dargli solo una forma, sen- 
za manifesta ironia, ma con, a quando a quando, un 
fugace sorriso di dubitante malizia. 

Codesto sorriso guizza in più luoghi, ma non si sco- 
pre mai tutto; sicché un lettore inesperto non sa bene 
se il poeta canzoni o dica sul serio. Fin dal primo 



canto, dopo che Binaldo e Ferraù, venati a battaglia 
per amore d'Angelica, s' accordano di seguitar lei che 
fdgge e montano senza sospetto su lo stesso cavallOy 

O gran bontà de' cavalieri antiqai I 

esclama il poeta, insinuando con la meraviglia la sua 
propria incertezza circa quella loro lealtà leggendaria» 
Angelica narra a Sacripante che Orlando, durante il 
viaggio dal Catai fino in Francia, avea rispettata la 
pudicizia di lei, e il poeta bonariamente riflette : 

Forse era ver, ma non però credibile 
A chi del senso suo fosse signore. 

Binaldo va per la selva Oalidonia in traccia di fatti 
egregi come quelli che si raccontavano di Tristano, di 
Lancillotto e degli altri erranti, e l'abate dell'ospitale 
cenobio risponde alla sua inchiesta, che in que' luoghi 
potrà di certo trovar molte avventure. 

Ma, come ì luoghi, i fatti ancor son foschi 
Che non se n' ha notizia le più volte. 

Descrivendo la prodigiosa battaglia d' Orlando con 
r Orca , il poeta rappresenta 1' eroe che le si spinge 
incontro con l' àncora in mano : 

e se V immerse 
Con quell'ancora in gola, e sMo non fallo, 
Col battello anco. 

In principio del canto XIII son comicamente invidiati 
quegli avventurosi cavalieri i quali nelle spelonche e 
ne' boschi, asilo di belve, trovavan le bellissime donne 

ohe ne ì palazzi altieri 
A pena or trovar pon giudici buoni ; 

li 
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nel combattimento di Grifone e Aquilante col gigante 
Oralo che raccattava il capo mozzo e se lo riadattava 
sul collo, così s' esprime il poeta : 

Se gli spiccano il capo, Orrilo scende 
Nò cessa brancolar fìn che lo trovi, 
Ed or pel crine ed or pel iiaso il prende, 
Lo salda al collo, e non so con che ehiovi. 

Quando Angelica offre tutta se stessa al bel paggio 
moresco, il narratore non può tenersi di non abbozzare 
un mezzo sogghigno su l'inutile forza di que' cavalieri 
famosi che la volevano : 

O conte Orlando, o re di Circassia, 
Vostra inclita virtù, dite, che giova? 
Vostro alto onpr, dite, in che prezzo fia? 
O che mercè vostro servir ritrova! 

e COSÌ via seguitando. Tali passaggi ricorron frequenti 
nell'intero poema: è l'avveduto e giocondo naturalismo 
del popolo che si burla copertamente delle virtù ca- 
valleresche, del repertorio cavalleresco, dell' ideale ca- 
valleresco. 

Non men frequenti sono i luoghi nei quali, con più 
sottile dissimulazione, una vena di riso è fatta scatu- 
rire come spontanea della situazione un po' goffa in 
cui viene a trovarsi, per via del costume cavalleresco, 
un barone o una dama. Non il poeta qui par provocare 
l'ilarità: è l'ironia delle cose che ci si rivela nella vita 
cavalleresca non meno che nella vita comune , ma più 
comica in quella per il contrasto con 1' eroica sostenu- 
tezza che vi respira per tutto. ' 

Così Orlando, il savio e generoso campione dell'eser- 
cito cristiano, esce di senno per l'amor d'una donna, e 
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commette le stravaganze peggiori : si mostra ignudo 
per tutta Francia, uccide pastori inermi, non ravvisa 
Angelica e se ne trascina dietro la cavalla morta, di^ 
strugge mezza città, traversa a nuoto lo stretto di Gi- 
bilterra e rinsavisce mercè d'Astolfo, il più scervellato 
de' suoi compagni d' arme. Così Angelica, la fanciulla 
capricciosa e intrattabile, rischia da prima di saziare 
la voglia d' un vecchio eremita, poi vien esposta per 
cibo all'Orca e in fine sposa Medoro, un povero servo. 
E Rodomonte, che si tien tanto della sua forza e della 
sua crudeltà, tradito dalla sua amica che lo pospone 
ad Qu altro, è levato di sella con sua gran confusione 
da Bradamante, una vergine. Zerbino, il più bello de' 
cavalieri, rimasto vinto da Marfisa in una giostra, è 
condannato a tenersi per dama la vecchia Gabrina; lo 
smisurato Oaligorante, preso alla rete da Astolfo, vien 
tratto in mostra per le pubbliche piazze; la fata Alcina 
si scopre a Ruggiero, suo amante, per una laida cial- 
trona; l'angelo Michele, per insegnar il dovere aUa Di- 
scordia, 1' afferra per i capelli, la tempesta di pugni e 
di calci e in fine le rompe una croce sul capo. 

11 comico di questi e altrettali ravvicinamenti sca- 
turisce quasi sempre dall'urto fra l'idèa che e' eravam 
fatta d'un personaggio e la nuova condizione in cui vie- 
ne inaspettatamente a trovarsi: quella era straordinaria 
e sublime, fuori della realtà; questa è ovvia e mediocre, 
nella cerchia della vita comune. La figurazione su' 
trampoli del cavaliere ideale inciampa il margine della 
realtà, e stramazza per terra fra le risa del pubblico. 

L'elemento di cui per l'appunto non s'era dato pensiero 
la poesia epica del medio evo, era il naturale dell' uo 
mo. I paladini son gente tutta d' un pezzo, armata di 
ferro- l'anima e il corpo, proba, austera, terribile, se^^za- 



212 L^AEIOSTÒ 

mancamenti come senza bisogni, campata ognora di là 
da' sensi, gli occhi rivolti al cielo e la mano distesa 
verso la patria. Ma guai se un raggio brusco e inso- 
lente di realtà umana fosse potuta penetrare nell'orgo- 
glioso mistero di quella vita trascendentale ! Agli eroi 
conviene di campeggiare entro una zona di sogno: tra- 
scinati in mezzo alla vita comune, danno un po' nel 
burlesco. Ciò fece propriamente l'Ariosto à' suoi cava- 
lieri, alle sue donne, alle sue maghe, a' suoi angeli e al 
suo Padreterno : si contentò d'attribuire a tutti, con 
tal compostezza da far dubitare che avesse pur la se- 
greta intenzione di beffeggiarli, occhi, parole, attitudini, 
casi e sentimenti della realtà naturale. 

n personaggio a cui tocca il più spesso l'ufficio d'av- 
vertire tale contrasto fra il meraviglioso e il comune, 
fra il medio evo e il naturalismo, è quello d' Astolfo. 
Il duca inglese non ha straordinario valore, né affetti 
prepotenti: è uno spirito disinvolto e leggiero, un cuo- 
re spassionato e arrendevole. Non avendo a darsi pen- 
siero di cose proprie, si frammischia in quelle degli 
altri. Lui, il più sventato de' cavalieri, è fatto segno 
a tutt'i favori e scioglie i nodi più complicati, men- 
tre possiede un libro magico, un cavallo volante, un 
corno incantato e una lancia miracolosa. Tutti han 
bisogno di lui, tutti si giovano di lui, tutti si rivolgono 
a lui : egli imprigiona Caligorante, a cui ninno potè 
resistere; uccide Orrilo contro il quale pugnarono in 
vano Aquilante e Grifone ; scompiglia le donne d'A- 
lessandria affrontate con poca fortuna da Marflsa, da 
Guidone, da Sansonetto, da' cavalieri più insigni; di- 
strugge il palazzo fatato d' Atlante e libera i suoi 
compagni d' arme; da san Giouanni evangelista è ac- 
compagnato nel mondo della luna e ne riporta il senno 
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ad Orlando. Perchè? perchè è un santo o un eroe? N^o; 
perchè è un caposcarico che può solo attuare i capric- 
ciosi disegni del poeta. 

Il Paradiso terrestre ove Astolfo s' aderge è un al- 
bergo confortato di tutt'i comodi. Non beati, né angeli; 
ma una bella stanza per lui, un' acconcia greppia per 
il suo cavallo, e per cena que' frutti che costarono 
tanto a' nostri primi parenti : in somma un Paradiso 
terrestre secondo il materiale ed ingenuo naturalismo 
del popolo. Alla fine san Giovanni fa attaccare una 
carrozza con quattro cavalli, e vanno al cielo della luna 
come per una scampagnata. 

Qui più che altrove si sbizzarrisce il sorridente umori- 
smo di messer Lodovico, il quale è, fra altro, il primo 
grande umorista ch'abbia avuto la letteratura italiana. 
E il suo umorismo consiste nella bonaria indulgenza 
con cui si consola il poeta della sua amara esperienza 
degli uomini e delle cose, sicché l' impeto dello sde- 
gno si scioglie nell' immaginazione burlesca. Egli si 
duole delle preghiere che inascoltate salgono a Dio; 
si rimorde del tempo perduto negli amori, nel giuoco, 
ne' vani disegni ; considera la breve durata d' ogni 
gloria più strepitósa; sopra tutto si strugge del poco 
senno che regna nel mondo: or bene, tutto codesto 
ribollimento di dispetto interiore si converte nello 
allegro spettacolo d' un vallone là nella luna , do- 
v' è raccolto tutto ciò che si perde qui in terra: una 
catasta di vesciche gonfie è la gloria de' popoli; i lac- 
ci ascosi in ghirlande son l'adulazioni; le cicale scop- 
piate simboleggiano i versi in lode de' signori; le pa- 
nie con visco son le bellezze delle donne, e il senno 
degli uomini è chiuso in ampolle senza numero, fra le 
quali la più capace contiene quello d' Orlando. È uno 
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scoppiettio di motti, di facezie, di beffe, di burlesche 
figurazioni, per entro alle quali guizza la luce d'un pen- 
siero serio e profondo. In tal modo, con la rappresen- 
tazione spregiudicata del cuore umano e V umorismo 
della forma individuale, l'Ariosto uccise il medio evo e 
la cavalleria, ma creò lo spirito nuovo e il romanzo 
moderno. 

LII. — Pur ciò che rileva néiV Orlando furioso non è la 
cavalleria e non è la satira del medio evo: è la rappre- 
sentazione della realtà naturale ed umana; degli spet- 
tacoli lieti ed orrendi; delle malizie, delle gioje, de' 
dolori, delle passioni, de' lutti del nostro simile: tutto 
ciò nella sua verità effettiva e immediata, senza pur 
l' ombra d' un elemento provvidenziale fuor della terra, 
senza pur il sospetto d' una morale fuor dell' istinto. 
Il poema di messer Lodovico è la rappresentazione 
dell' uomo nel solo contrasto delle sue forze interiori, 
nella spontanea energia de' suoi bisogni e de' suoi 
sentimenti. L' uomo moderno, 1' uomo né tutto buono 
né tutto cattivo, l' uomo sottratto a qualunque pregiu- 
dizio religioso o morale e unicamente guidalo dal- 
l' istinto nativo e dalla volontà libera contro gì' impe- 
dimenti esteriori, 1' uomo vario, palpitante, complesso, 
1' uomo analizzato e studiato dal Machiavelli, fa vedu- 
to, riprodotto, animato dall' Ariosto nelle creature nu- 
merose e diverse del suo poema, la grande commedia 
umana della nostra letteratura. 

8' è voluto rintracciare le fonti dell' Orlando furio- 
so nelle novelle orientali, popolari, francesi e nella poe- 
sia cavalleresca anteriore: i personaggi segnatamente 
son la più parte quelli trovati dal conte di Scandiano. 
Ma altro é invenzione, altro è poesia. L'invenzione, la 
quale é combinazione arbitraria di rappresentazioni a- 
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stratte, non può trasformarsi in arte se non le infon- 
da vita la fantasia, la fantasia evocatrice. La materia 
del Bojardo diventa forma soltanto nel poema di mes- 
ser Lodovico: rispetto a questo non è quella se non 
come il pensiero d' un quadro rispetto al quadro vera- 
mente pennelleggiato, come 1' impressione rispetto al- 
l'esecuzione. Le figure del Bojardo son fredde, opa- 
che, malcerte, contraddittorie; le creazioni dell' Ariosto 
son chiare, compiute, ricche di determinazioni, fremen- 
ti di vita interiore. 

Il pregio deUa sua forma è una sublime semplicità. 
Il poeta del naturalismo non ha bisogno di lisciare, 
ornare , esagerare , corrompere la schietta intuizione 
eh' egli ha delle cose. La sua pupilla limpida e acuta 
vede tutto ne' più minuti particolari, e il suo stile 
non fa che rispecchiare con fedele nettezza ciascuna 
linea progettata dall' immaginazione numerosa e per- 
fetta. L'Ariosto è un di quei grandi poeti fanciulli che 
hanno la percezione fresca ed ingenua, non annebbiata 
dal pensiero riflesso, non alterata dall'ambizione di far 
della letteratura. Le giostre, le battaglie, i giardini, i 
palazzi, le tempeste, gli uomini e gli animali, i fiori e 
le donne, la varietà delle sensazioni e la discordia de' 
sentimenti, tutto è còlto, rappresentato, disposto, nello 
straordinario poema, con tal sorprendente armonia di 
contorni, di rilievo, di proporzioni, di luce, che quella 
non sembra già più una creazione del poeta, ma la 
stessa natura guardata nelle vaste acque d' nn lago 
immobile e terso. 

L' equanime naturalismo di messer Lodovico non gli 
consente di partecipare tanto da presso alla sorte dei 
suoi personaggi, ch'egli si senta tentato d' abbellirli, di 
nobilitarli, d' esaltarli a ogni passo : quand' ha gittato 
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in quel mondo le sue anime ignude, con le loro debolez- 
ze, i loro vizii, le loro passioni e le loro virtù, egli se 
ne rimuove e le lascia operare liberamente, contentan- 
dosi a riprodurre, con evidenza stupenda, ogni loro a- 
zione e ogni loro parola dignitosa o meschina, strazian- 
te o ridicola. Mentre la fantasia d^ altri poeti volge an- 
cor nei suoi flutti di luce le scorie del sentimento an- 
teriore, la fantasia dell'Ariosto ha già fuso in sé l'intera 
materia della rappresentazione, e fluisce monda e leg- 
giera, senza più traccia d' elementi estranei alla pura 
bellezza. In questo senso può veramente affermarsi che 
V arte dell' Ariosto è, come quella d' Omero, interamen- 
te oggettiva. Non che il poeta italiano non dia valore 
alle cose, non che le consideri quasi un contenuto di 
pura immaginazione : egli ama, studia, comprende quel 
contrasto d' eroismo e di colpa, di passione e di pie- 
tà, d' istinti generosi e crudeli, di spasimante e profon- 
da vita interiore, eh' è il contenuto dell' arte sua ; se 
non quanto tutto codesto è accompagnato, nell' elabo- 
razione della forma novella, da un senso sereno della 
realtà naturale, che gl'impedisce di far troppo a fidan- 
za con 1' eternità dell' amore umano e dell' umano dolo- 
re, con la serietà e la nobiltà d' ogni umano entusia- 
smo. A punto per ciò la fantasia del poeta riusciva a 
sciogliersi prestamente da qualunque agitazione organica 
e, nell' euritmia d' un' indifferenza divina, produceva, li- 
bera e lieta, senza sforzo, quasi senza coscienza, le pie- 
ghevoli e irrequiete creature del dilettoso romanzo. 

LITI. — Orlando non è più il paladino grande e seve- 
ro delle canzoni di gesta : in codesto suo nuovo amore 
per la bella Angelica egli s'è fatto più debole, più in- 
teressante, più umano, più prossimo a noi. Disceso da' 
cieli immacolati della leggenda, è entrato nel polveroso 
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tumulto della realtà naturale. Ma rimane pur sempre con 
quel suo sangue violento e impulsivo, con quel suo spiri- 
to probo, generoso e cavalleresco. Conduce Angelica 
dal Oatai sino in Francia, la guarda da tutti i nemici, 
ma né pur egli abusa del suo ufficio di protettore, ben- 
ché sia già tutto infiammato dell' amore per la fanciul- 
la. Oom' ella fugge dal campo. Orlando non si dà pa- 
ce ; farnetica tutta la notte ; le parla come se la ve- 
desse; si rappresenta smaniando i pericoli a cui ella 
può imbattersi. Codesta fine del canto Vili è un 
miracolo di verità psicologica: pensieri molesti passan 
da prima per il capo all' eroe ; d' improvviso, egli 
si ferma in un punto : è colpa sua se 1' ha lasciata 
andare, doveva a ogni costo proteggerla: e in tal 
rimorso si strugge, e non se ne sa dar pace. Gli pare 
di dover chieder perdóno alla sua donna e glielo 
chiede come s' ella udisse : 

Cor mio, dìcea, corae vilmente teco 
Mi 8011 portato ! oimè, qaanto mi grava 
Che potendoti aver notte e dì meco, 
Quando ]a tua bontà non me '1 negava, 
T' abbia lasciato in man di Namo porre, 
Per non sapermi a tanta ingiuria opporre? 

E poi la chiama, la segue, la rassicura : dove sei ri- 
masta senza di me ì in quali mani sei capitata « senza 
la guardia del tuo fido Orlando » f In questo verso è la 
tenerezza devota del forte. Ma d'improvviso gli balena 
alla mente un'idea piena d'angoscia: e se le fu fatta vio- 
lenza? L'infelice non ne può più; si rivolge al Signore 
che gli mandi qualunque altro aflanno, fuor che codesto; 
minaccia il suicidio e non gl'importa della dannazione: 

Se questo è ver, con le mie man mi toglio 
La vita, e 1' alma disperata danno. 
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E alla fine, non resistendo all' intollerabile ambascia, 
si leva in fretta e corre a rintracciare la donna. 

In quest' episodio è già tutto Orlando : la sua retti- 
tudine, la sua pronta eccitabilità, la sua verecondia, il 
suo sentimento di sé, la sua passione veemente. E que- 
sta per l' appunto è descritta quale dovea scoppiare 
in una costituzione pletorica, in un' anima dominatrice 
ed eroica: s'acuisce in fissazione e, ad un urto, può tra- 
boccare in follia. Dopo molti accidenti, giunge egli a un 
bosco, e gittatosi in terra per riposarsi, vede su la cor- 
teccia d' un albero tracciati di mano della sua donna 
due nomi : Angelica e Medoro. Ogni lettera è un chio- 
do nel cuore di lui ; cerca pretesti per « non creder 
quel eh' al al suo dispetto crede » : forse quell' Ange- 
lica è un' altra , fors' ella s' è finto questo Medoro o dà 
a lui proprio quel nome. Ma il sospetto gli cresce den- 
tro ; il conte, sconfortato ed ansioso, entra in una grot- 
ta e vi trova incisi de' versi co' quali Medoro si loda 
della propria felicità accennando per indubitabili segni 
alla donna d' Orlando. E qui un' ottava meravigliosa 
di sobrietà, d' evidenza, di gradazione terribile : 

j Tre volte e quattro e sei lesse lo scritto 
Quello iufelice, e pur cercando iu vano 
Che non vi fosse quel che v'era scritto; 
E sempre lo vedea più chiaro e piano : 
Ed ogni volta in mezzo al petto afflitto 
Stringersi il cor sentia con fredda mano; 
Rimase ni fin con gli occhi e con la mente 
Fissi nel sasso, al sasso indifferente. 

Ma il suo martirio non è terminato. Un pastore, per 
levarlo di quella tristezza, gli narra la storia di que' 
due amanti eh' avean dimorato presso di lui ; gliene 
descrive i diporti, le carezze, i trastulli, e mostra alla 
fine l'anello che la donna gli avea lasciato per ricom- 
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pensa: proprio lo stèsso che il conte avea dato a lei. 
E qui comincia la pazzia d'Orlando, nella quale il di- 
sgraziato è esposto agl'insulti della canaglia, 

Non meno schietta, ma più sinuosa, più proterva, 
più nuova, la figura d'Angelica, una capricciosa e deli- 
ziosa creatura, la quale non vuol altra legge che il 
proprio piacere; si ride delle convenienze cavalleresche 
e sociali ; dà la berta a' baroni che le oorron dietro ; 
ama la libertà propria su ogni altra cosa. Angelica è 
vera figliuola della natura: non si propone fuorché di 
godere e di vivere; leggiera, spensierata, volubile, passa 
subitamente dalle lagrime al riso; aborre ogni sorta di 
costrizioni; non dissimula e non mentisce, se non quando 
si tratti di salvare se stessa; ha istinti più che sentimenti: 
una di quelle creature primitive e mutabili che appunto 
per la loro semplicità ninno riesce a comprendere. 

Ohe importa a Angelica che il conte Orlando sia 
prode e generoso, e 1' abbia accompagnata e difesa, e 
si strugga d'amore per lei ì Ella non l'ama, ecco tutto: 
la riconoscenza e l'ammirazione sono per lei riferimenti 
intellettuali meglio che impulsi veementi dell' anima 
sua; quando alla fine s'imbatte in Medoro ferito e le 
piace, un'improvvisa tenerezza la muove e, senza darsi 
più affanno né del proprio grado, né dei cavalieri, né 
d'altro, si raccoglie in braccio il giovinetto, come una 
preda, gli medica le ferite e ultimamente gli offre tutta 
se stessa con la sincera impudicizia della sua spensierata 
sensualità. Ecco, di fatti in che modo la bella princi- 
pessa rivela il proprio ardore a Medoro : 

.... rotto ogni freno di vergogna, 
La lingua ebbe non men ohe gli occhi arditi , 
E di quel colpo domandò mercede 
Che, forse non sapendo, esso le diede. 
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Incosciente e tranquilla come 1' antica seduzione del 
sesso, vittoriosa e insensibile come la pura bellezza, 
Angelica si lascia dietro i perturbamenti del desiderio, 
della passione, della colpa, della demenza, e varca sor- 
ridende e leggiera nella regione armoniosa dell'arte. Co- 
me Beatrice significò la grazia velata dell'amore intel- 
lettuale, così Angelica esprime la provocante fascina- 
zione dell'amore istintivo: l'Allighieri non accenna mai 
alle qualità corporali della sua donna, l'Ariosto non si 
sazia d'enumerare a una a una quelle d'Angelica e ben 
quattro ottave impiega a descriverla ignuda sul crudo 
sasso, ov'ella aspetta il mostro marino che dee divorarla. 
Ella è 1' eterna volontà della specie, la sorella dell' E- 
lena omerica, dell'Armida tassesca, della Cleopatra shak- 
speariana, la creatura voluttuosa e funesta balzata 
dal cuore del popolo il quale, per tutto il medio evo, 
contro la macerazione e la mortificazione ordinata dal- 
l' ascetismo cristiano, avea custodito il bisogno inestin- 
guibile della gioja e della bellezza. 

Come in Orlando il delirio della passione amorosa, 
come in Angelica la lieta incoscienza dell' appetito na- 
turale, così in Eodomonte ritrae la curiosa fantasia del 
poeta tutt' i moti della superbia arrogante e sicura di 
sé per la consapevolezza d' una forza immane e d' un 
coraggio indomabile. Nell'assalto di Parigi, mentre i com- 
pagni di Eodomonte cercano un varco mal custodito su 
le mura fiammanti, egli, senza badare, oltrepassa il fos- 
sato, s' accampa dinanzi alle bertesche nemiche, sgomi- 
na, uccide, mette in fuga i cavalieri francesi ; altri ne 
rovescia da' merli, altri ne trafigge col brando, altri ne 
prende pe' capelli e per il collo, e alla fine spinge 
i suoi tra le fiamme, non gì' importa che vi periscano, 
ed entra nella città cacciandosi avanti i difensori come 
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un armento fuggitivo, finché rimane formidabile e solo 
in mezzo la piazza: 

Rodomonte, d' orf^oglio e d' ira pazzo, 
Solo s' avea tutta la piazza presa, 
E V una man, che prezza il mondo poco 
Ruota la spada^ e V altra getta il fuoco. 

La sua collera^ quando ha notizia del tradimento del- 
la sua donna, è degna di lui: 

Sospira e freme con si orribil faccia 
Che gli elementi e tutto il ciel minaccia; 

nel suo duello con Mandricardo mostra la furia d' un 
uragano e fa tremare la terra } abbattuto da Brada- 
mante, si rileva senza parlare, gitta l'armi sue contro 
i sassi e si ritrae, per punirsi, entro una cella. E muo- 
re qual è vissuto: dopo un anno, un mese e un giorno 
di romitaggio, viene alla corte di Carlo, non fa cenno 
d'ossequio o di saluto ad alcuno e sfida Euggiero, che 
di pagano s' era fatto cristiano. Disarmato, coperto di 
piaghe, sanguinante, non cade; mésso in terra dall'av- 
versario, non s' arrende: 

Ma quel, ohe di morir manco paveuta 
Che di mostrar viltade a nn minimo atto, 
Si torce e scuote, e per por lui di sotto 
Mette ogni suo vigor, né gli fa motto. 

Orgoglioso e irremovibile sino alla fine ! Quel suo si- 
lenzio è veramente sublime e la sua morte ci sforza 
all' ammirazione. Pur dopo morto, non ha né un rim- 
pianto^ né una preghiera: 1' anima sua fugge bestem- 
miando all' inferno. Eodomonte è la necessità origina- 
rio della violenza e della dominazione; anch' egli non 
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obbedisce che al proprio impulso; è una forza della 
natura espressa e sviluppata in un uomo. 

La fedeltà coniugale è tratteggiata ne' casi compas- 
sionevoli di Fiordiligi e Brandimarte, ma più nell'ardor 
verecondo, nella tribolata ansietà, ne' moti d'ira, d'an- 
goscia, di tenerezza, di disperazione, della vergine Bra- 
damante per il suo Euggiero, eh' ella segue pertut- 
to, fin che riesce a sposarlo. La sua gelosia dell' ardi- 
ta Marfisa dà luogo a giostre e avventure, nelle quali 
l' Ariosto può sollevare con man delicata ogni piega 
riposta del cuore di Bradamente ; come quand' ella si 
spinge in giostra per ferire Euggiero, ma 

Non potè sofiferir, come fu appresso, 

Di porlo in terra e fargli oltraggio espresso, 

come quando si propone di mancare alla fede cavalle- 
resca verso Leone per serbar quella amorosa verso 
Euggiero. In Marfisa, oltre il valore guerresco e 1' a- 
mor della gloria, è rilevata la generosa sollecitudine 
per il fratello, a cui vuol restituire la sposa magari 
affrontante colui che gliel'avea tolta. L' animosa pietà 
di Medoro per il morto suo re e la protettrice amicizia 
di Cloridano per il fanciullo rendon così commovente 
l'episodio de' due giovani Mori: nulla è più gentile che la 
preghiera dell'uno allor quando, sorpreso da Zerbino e 
sul punto d'esser trafitto, non chiede se non la grazia 
di sepellire il corpo del suo signore, come nulla è più 
dilaniante che la disperata imprudenza dell' altro, il 
quale , per non sopravvivere al giovinetto , si gitta 
fra le spade nemiche e incontra la morte. Cloridano e 
Medoro son due caratteri animati ed interi : il primo, 
già cresciuto negli anni , coraggioso e prudente ad un 
tempo, un po' materiale, ma buono in fondo e sincera- 
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monte attaccato a Medoro; il secondo, ancora imberbe, 
delicato come nna vergine, tutto grazia di sentimenti, 
fedele al suo re oltre la morte, temerario ed improv- 
vido come la sorridente innocenza. In Zerbino, il me- 
no eccessivo e il più gentile dei cavalieri, sono con- 
temperate le qualità superiori dell' uomo. Prode senza 
spavalderia, innamorato senza cecità, fedele, miseri- 
cordioso, proclive all' amicizia, alla cortesia, alla gra- 
titudine, a' sentimenti piti alti. Zerbino attua P uomo 
moderno nella poesia, V uomo giusto e pio, affettuoso 
e devoto, seriamente e compostamente eroico per solo 
impulso della propria generosa natura, per istintiva 
coscienza d' un dovere non formulato né imposto 4a 
alcuna morale astratta, da alcun preconcetto religioso. 
La compassione di Zerbino per Medoro, il nemico che 
chiede grazia; la fermezza magnanima ond'egli difende 
V armatura d' Orlando contro la brutale rapacità di 
Mandricardo; la morte rassegnata e pietosa di lui fra 
le braccia della diletta Isabella, son forse le più squi- 
site espressioni a cui giungesse Parte chiara ed umana 
del Einascimento. 

LIV. — h^ Orlando furioso è dunque il poema del na- 
turalismo. Tutto ciò ch'avea fermentato nell'oscura^ co- 
scienza del popolo durante il misticismo geloso e il trali- 
gnato sentimento romano dell'età di mezzo, il gusto delle 
favole belle, il senso della realtà, la tendenza livella- 
trice e il sensuale naturalismo plebeo, era rimasto il 
solo elemento della nuova letteratura, illanguiditi o 
spenti del tutto quo' due primi fattori della nostra 
poesia originaria da San Francesco a Dante, dal Pe- 
trarca a' Laudesi del Quattrocento. La rivolta dell' u- 
mana coscienza, di provocatrice e beffarda nel Boccac- 
cio, s'era fatta indifferente ed idillica nel Poliziano, 
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sboccatamente materiale nel Pulci, intima e affettuosa 
nel Fontano, acutamente dialettica nel Machiavelli, geli- 
damente utilitaria nel Guicciardilii. L'Ariosto intuì che 
V essenziale della vita moderna non era già la critica 
del passato, ma ciò che quella recava di proprio, di 
nuovo, d' originale e d' eterno, il suo proprio carattere 
e la sua grande significazione. Egli concepì quella vita 
come un contrasto d' energie individuali affrancate da 
ogni legge religiosa, sociale e morale, e mòsse solo dal- 
l' istinto e dalla natura. E rappresentò quelle forze, non 
fuori dell' uomo, ma nell' uomo stesso, sensazioni, senti- 
menti, caratteri, in tutte 'le gradazioni, in tutte le va- 
rietà, dall' abbrutimento selvaggio alla gentilezza eroi- 
ca, dalla grazia sensuale alla perversità criminosa, tut- 
te le virtù, tutt' i traviamenti e tutte le colpe, 1' ani- 
ma ignuda che spasima e gioisce, esulta e si torce 
sotto gli occhi indagatori e sereni del poeta. Il quale, 
per non isforzare in nulla la spontanea verità delle 
proprie creature, non partecipa mai de' casi loro; ma 
si contenta di registrare con la massima perspicuità ed 
evidenza ogni loro pensiero, ogni loro parola, ogni loro 
attitudine, imparzialmente lasciando che se ne sprigioni 
l'ilarità o la commozione, la meraviglia o il terrore. 
Anche la materia favolosa, cavalleresca e religiosa 
è trattata alla stessa stregua, se non quanto, percossa 
dalla chiara luce di realtà naturale che investe tutto 
il poema, apparisce discordante, infantile, oltrepassata, 
eccessiva, suscitando un fremito d' indefinita ironia che 
non era forse nell' intenzione dell' autore. L^ Orlando 
furioso è veramente il poema della volontà libera e 
conscia di sé, il più insigne frutto del naturalismo e 
la prima rappresentazione seria, immediata, spregiudi- 
cata e totale della vasta e voraginosa anima umana. 
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Imitatori senza numero ebbe 1' Ariosto: tra i meno 
scinti e arruffati, il conte Vincenzo Brusantini da Per^ 
rara con la sua Angelica innamorata, Lodovico Dolce 
col 8a^ripa/nte e le Prime imprese di Orlando, Pietro 
Aretino co' frammenti della Marfsa,. delle Lagrime 
W Angelica^ ^^ Astolfeide, delP Orlantino. Ma son tutte 
lambiccature di cervelli più o meno aridi : la grande 
arte di messer Lodovico non pativa contraffazioni. 



I minori. 



LY. — Il colpo di grazia alla teologia, alla cavalleria 
e agi' ideali del medio evo fu tratto da un frate, Teo- 
Aio Folengo di Mantova, che diede in luce i suoi scritti 
sotto il nome di Merlin Coccai. Dopo aver composto 
la Moschaea e la Zanitonella, parodie 1' una del senti- 
mento cavalleresco, 1' altra del sentimento bucolico, po- 
se egli mano alla Maearonea, stampata la prima volta 
nel 1517 e accresciuta poi grado a grado fln oltre il 
1530. hek Macaroma è un poema in latino maccheroni- 
co su le gesta di Baldo, pronipote di Binaldo, e dei 
suoi compagni, tra i quali Fracasso e Oingar, carica- 
ture di Morgante e Margutte, i due popolari giganti 
di Luigi Pulci, e Falchetto, derivazione d'un mostro 
del Bovo d'Antona. Avendo letto di gran libri di 
cavalleria e imparato il mestiere dell'armi in casa 
d' un barone di Mantova, Baldo, menato in prigio- 
ne per le sue violenze e furfanterie, vìen liberato 
da' suoi amici, e tutt' e quattro, con molti seguaci, 
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s'imbarcano a Chioggia e van per il mondo in cerca di 
prodigiose avventure. Affrontan pirati, distruggono in- 
cantamenti, uccidono streghe, combattono con una ba- 
lena, ritrovan le foci del Nilo, riescono a penetrar 
neir Inferno e a sbaragliare i diavoli, finché arrivano 
al cavo d' una zucca dismisurata nella quale poeti e 
filosofi son puniti, ciascuno con un barbiere accosto 
che gli cava tanti denti ogni giorno quante bugie egli 
ha infilzate, e i denti rispuntano sempre. Qui sopporta 
la stessa pena anche Merlino, che pianta senz'altro la 
sua bordaglia d' eroi' e tronca il poema. 

Il Pulci aveva umiliato il mondo cavalleresco alla cru- 
da intuizione della sua fantasia materiale e plebea; il 
Folengo lo pareggiò addirittura con quello degli accat- 
tabrighe, delle baldracche, de' malandrini e deMadri. 
Gli eroi della Maearonea non son altro che vagabondi 
e furfanti. Baldo spreca nelle taverne gli averi del con- 
tadino che 1' ospitò; viene in rissa con tutt' i mariuoli 
del luogo, uno ne ammazza ed è chiuso in carcere; ne 
esce e commette capestrerie d' ogni sorta; scende iu 
inferno e qui pure fa prepotenze a' demonii e s'abba- 
ruffa con loro. Berta, moglie di Baldo, e Lena, di Zam- 
bello, le dame della brigata, s' accapigliano come due 
mercatine, e Lena, alla fine, immerge la sua conocchia 
accesa nel mappamondo della rivale caduta. Pandraga, 
Smiralda e Gelfora, le maghe, non son men petulanti 
e sfacciate. Oingar disegna trappolerie d' ogni manie- 
ra, si traveste di francescano per venire in soccorso di . 
Baldo, deruba osti, frati, villani, si fa beffe di tutto e di 
tutti. Fracasso ajuta i compari con la sua forza incre- 
dibile, spicca il collo alla balena, ammazza il vescovo 
Annas, atterra il palazzo della fata Gelfora, varca d'un 
salto il fiume Acheronte e spingendo con un calcio ver- 
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so gli amici il battello dei morti, li trae seco a pugna- 
re contro r Inferno. 

Tutto ciò è detto in un latino sbracato, che accoglie 
voci e maniere italiane, dialettali, quasi sempre plebee, 
talora di qualche lingua straniera e talora di nessuna lin- 
gua, formazioni capricciose e burlesche, e in un esa- 
metro la cui buffa magniloquenza dà più risalto alla 
brusca e triviale immaginazione del poeta. Il quale ha 
la virtù di concepire situazioni, affetti, caratteri con 
meravigliosa evidenza, e di renderli in uno stile ricco 
di determinazioni sensibili, animato con la sorprendente 
verità dell' osservazione , illuminato da paragoni ina- 
spettati e precisi, suggestivo, immediato, alla cui effi- 
cacia concorre quel linguaggio e quel metro, ch'è una 
libera creazione sottratta a ogni impaccio di regole, 
una materia duttile e nuova che si piega e s' adatta 
à ogni più ardita esigenza dello scrittore. Avanti il 
Folengo, altri non molti. Tifi Odasi, autore egli pure 
d' una Macaronea, un Fossa da Cremona, Giovan Gior- 
gio Aliene da Asti e qualch' altro avean composto e- 
sametri maccheronici; ma nessuno aveva trasfuso in quel 
bizzarro linguaggio la scioltezza, il sapore, la novità, l'ar- 
monia, a cui 1' atteggiò la fantasia scapestrata di Mer- 
lin Coccai. La zuffa tra Berta e Lena, con la stupenda 
similitudine delle due galline, il travestimento di Cin- 
gar da frate, la descrizione deUa tempesta, il tiro di 
Cingar ai caprai ticinesi, che fu imitato di poi dal fran- 
cese Rabelais, la lotta di Fracasso con la balena, la 
battaglia coi diavoli, son vera poesia d'un realismo co- 
lorito e potente. 

In apparenza la Maearonea è una caricatura del mqn- 
do cavalleresco; ma l' ironia del contrasto tra la forma 
sgangheratamente eroica e il contenuto buffonescamen« 
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te plebeo nasconde un' intenzione più seria, 1' afferma- 
zione del diritto naturale contro il diritto sociale e il 
diritto divino. Neil' isola di Pandraga, Baldo ritrova 
Guido suo padre, che s' è fatto eremita e gV intima : 

,rationis campio fies, 
lustitiae, fìdei, patri ae tabolaeque rotuDdae. 

In queste parole, salvo l'umorismo dell' ultima frase, 
è il segreto pensiero del poeta. La ragione e la giusti- 
zia, che Baldo dee seguitare a difendere uccidendo le 
streghe e debellando l' Inferno, son la ragione naturale 
e la giustizia naturale. Quegli eroi scapestrati hanno 
in somma una loro morale rozza e sincera, la morale i- 
stintiva del popolo: soddisfare ai bisogni normali del 
proprio temperamento; non patire limitazioni o sopraf- 
fazioni della propria libertà e del proprio diritto; pu- 
nire e distruggere il male d' autorità propria, senza 
chieder soccorso alla legge sociale; praticare gli affet- 
ti sani e nativi dell' uomo. 

È la morale d'un individualismo alquanto sommario, 
ma non ingeneroso ne assurdo. Baldo co' suoi compa- 
gni per l' appunto combatte contro tutte le viltà, tutte 
le ipocrisie, tutte le menzogne, tutte le infamie, onde 
la legge positiva, la legge morale e la legge religio- 
sa opprimevano al tempo suo la libertà e il diritto del 
popolo. Gli stromenti di quella triplice istituzione so- 
ciale son flagellati senza pietà dall' ironia sibilante del 
terribile frate. 

La giustizia sociale è rappresentata dal vecchio e 
turpe Tognazzo, il quale insidia la moglie di colui che 
vuol egli gittare in carcere; la religione è rappresentata 
da prete Jacopino e da' frati della Motella, avari, lus- 
suriosi e voraci: di passata, a mano a mano son derisi 
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e vituperati gli ordinamenti assurdi, pedanteschi o fe- 
roci non della sola cavalleria, ma della civiltà di quel 
tempo: l' istruzione dei giovani, la prepotenza dei . si- 
gnori, V insolenza della sbirraglia, la goffa bestialità 
de' villani, i miracoli, la confessione, V astrologia, la 
filosofia visionaria, il regno dei morti. La Macaronea di 
Merlin Oocai, con quella sua forma nutrita, originale^ 
vibrante, non è già solo la farsa della cavalleria, non 
è già solo la satira di quello società e di quel tempo^ 
è la rivolta contro tutta la civiltà, è P affermazione 
d'un nuovo ideale, quella d'una vita secondo natura, 
d' una vita forte, fresca ed ingenua ornai sottratta a 
ogni angoscia d' autorità sia divina che umana. Ma 
il Folengo è umorista: al tempo stesso che il sentimen- 
to gl'innalza codesto mondo chimerico, il soffio beffar- 
do dell' ironia glielo dissolve; lo stesso ideale del poe- 
ta si converte in una delle tante « baianae » ritrova- 
te nella caverna infernale e di cui si nutre ciascun 
eroe, e Merlino finisce nella zucca famosa delle men- 
zogne. 

Visse un uomo, a que' giorni, che par proprio bal- 
zato faori della Macaronea, Benvenuto Oellini. Era ga- 
gliardo della persona, collerico, millantatore, gioviale, 
indisciplinato, un misto di Baldo e di Cingar, e scrisse 
la sua propria Vita in cui si ritrasse intero, i suoi i- 
stinti e le sue parti buone, le sue superstizioni e i suoi 
vizii, con meravigliósa incoscienza, senza né anco tace- 
re i peccati contro natura. È 1' uomo primordiale: non 
concepisce una legge superiore alle sue inclinazioni e 
a' suoi bisogni. Ferisce ed uccide quando vien provo- 
cato , e si stupisce che lo puniscano ; lascia mezzi 
morti un rivale e una. donna di partito e poi s' allontana 
« uon volendo tentare più la fortuna che il jdovere »; 
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uri oste pretende esser pagato avanti, e lai, prima di par- 
tire, gli trita quattro letti con un coltello, facendogli 
un danno di più di cinquanta scudi; chiama sprezzan- 
temente il cardinal Gaddi « questo pazzerellino di que- 
sto cardinaluccio »; nella prigione di Castel Sant' An- 
gelo vanno i signori e gli tu>mini virtuosi pari suoi; 
in Francia si fa beffe de' giudici e, non vedendo mo- 
do d' ajutarsi contro certe sentenze, ricorre per suo 
€0uto a una gran daga che avea. Ama teneramente il 
padre, i fratelli, gli amici, è devoto a coloro che gli fan- 
no del bene; ma non tollera costrizioni e soprusi. A- 
dora l'arte, ha una stima sbardellata di sé e va in be- 
stia contro chiunque gli muova alcuna censura. E' in- 
genuo come un fanciullo: crede ne' prodigi, negli spet- 
tri, nella necromanzia; ma non è animato da un serio 
sentimento di religione e si volge a Dio solo quando 
n' ha bisogno per esser levato d' impiccio. La sua pro- 
sa è come lui: disordinata, arbitraria, sprezzante, senza 
regole e senza grammatica; ma evidente più della stes- 
sa realtà. In tre parole disegna un carattere, in un pe- 
riodo dà significato e colore a una situazione: prosa 
che non ha 1' eguale per energia di rilievo in tutta la 
letteratura italiana. 

LVI. — Pietro Aretino e Francesco Berni, co' loro infi- 
niti seguaci, sono i poeti del naturalismo degenerato, che 
nel primo diventa depravazione morale, nel secondo ca- 
ricatura. 

L' Aretino fti tra gli scrittori più ammirati e temuti 
del tempo, e per conseguire codesto scopo egli non 
ebbe a far altro che applicar nella vita e nell'arte gli 
insegnatnenti della civiltà che fu sua. Gli altri li da- 
vano senza osare di praticarli in tutto e per tutto; lo 
Aretino ebbe questo sciagurato coraggio. libato nel 1492 
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in Arezzo, si recò a Eoma verso i primi anni del pon- 
tificato di Leone X, e v' acquistò fama di petulante 
mordacità. Cercò di cattivarsi la protezione del papa e 
del cugino di lui, il cardinale Giulio de' Medici, che 
fu poi Clemente VII. Servì il marchese di Mantova e 
Giovanni delle Bande Nere; tornato a Eoma, si buscò 
una pugnalata per aver detto male del datario Giber- 
to Non avendo potuto ottenere vendetta, si diede a vi- 
tuperare il Giberti, la Curia e lo stesso papa e alla 
fine si ritrasse in Venezia, donde cominciò con le buone 
o con le cattive a estorcer doni e denari a' signori di 
tutta Europa. Chiedeva da prima come un pitocco; non 
ottenenendo, schizzava veleno come una bòtta. Le sue 
lettere, eh' egli appresso raccolse in sei volumi^ eran 
r arme dei suoi ricatti. Egli stesso confessa che lo sti- 
molo del disagio gV imbratta le carte e non lo sprone del- 
la fama. Cercava egli pure nient' altro che il suo in- 
teresse, il suo particolare, e si rideva del resto: volea 
vivere risolutamente. Ebbe amici e tributarli quasi tutti 
i signori d' Italia, molti cardinali, tre papi, la regina 
di Francia, l' imperatore Carlo V, il gran Sultano. Og- 
gi mordeva e domani leccava, e si vantava d' essere 
v,omo verace e il flagello dei principi. La letteratura fu 
spicciolata da lui per un fine pratico e utilitario: egli 
può dimandarsi il primo giornalista d'Italia, e molte 
sue lettere son veri libelli. Era audace, sfrontato, sen- 
za scrupoli e senza coscienza; e non dubita d'afierma- 
ro che poco si cura d' avere a mentire^ per esaltare co- 
loro che son degni di biasimo. Non era malvagio: in ca- 
sa sua teneva ragazze di piacere, ma una volta ebbe 
pure un affetto puro e soave per la Pierina Eiccia, 
moglie d' un suo favorito, e spesso si consentì l' or- 
gogliosa soddisfazione di soccorrere qualche infelice, di 
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tutelar qualche oppresso e dì tenere a segno qualche 
facinoroso. Tutti dicevano che non bisognava por freno 
all'istinto, e Pietro cercò d'appagare la sua cupidigia, 
eh' era insaziabile. Ciò di cui mena più vampo son 
gli agi che s' è saputi procacciare: vesti di broccato, 
coppe e collane d'oro, gemme, denari, medaglie, opere 
d' arte. 

La sua casa in Venezia era visitata da gente d'ogni 
nazione; tutto togliea nome da lui, il canale su cui si 
affacciava, le ragazze che lo rallegravano, certi vasi di 
sua invenzione, una razza di cavalli, una maniera di 
scrivere. Era avido e liberale, calunniatore e poltrone, 
sontuoso e plebeo. Amava l'arte e, oltre che di molti 
scrittori, fii estimatore ed amico di Tiziano, di Miche- 
langelo, del Sanso vi no, di Giulio Eomanò, di Giorgio 
Vasari e di più altri. Non avea libri, uè si curava di 
leggerne; disprezzava l'erudizione, che chiamava pedan- 
teria, e si vantava della propria ignoranza. Fu l'uomo 
più celebre del tempo suo: si trattò persino d' elegger- 
lo cardinale, ebbe titolo di divino, papa Giulio III lo 
nominò cavaliere di S. Pietro, e avutolo in Boma, vol- 
le baciarlo e abbracciarlo. 

L' Arettino scrisse di tutto: lettere, poesie liriche, poe- 
mi romanzeschi, commedie d' un sapor vivo e gagliardo, 
una tragedia, 1' Grazia^ opere di devozione come la pa 
rafrasi de' Sette salmi penitenziali, i tre libri Della u- 
manità di Cristo^ Il Genesi, la Vita di Santa Caterina 
e quella di Maria. Non avendo nulla da dire, perchè 
non credeva in nulla, s' era fatto uno stile proprio, 
imbellettato, ampolloso, tutto fiocchi e svolazzi, che gli 
nascondesse la mancanza d'ogni contenuto, e in quello 
stile componea le difese e le lodi, gli scritti ascetici 
le rime oneste. 
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La sua vera forza e la sua brasca originalità si ri- 
vela nel vituperio e nell' arte oscena. Sboccate son già 
le commedie, i cui personaggi son sempre o cortigiane^ 
mezzani e furfanti, come nella Cortigiana e nella Ta- 
lauta j o bricconi, senza onore e mogli senza pudore, 
còme nell'ipocWto e nel Filosofo, o libertini gioviali e 
chiassosi, come nel Marescalco. Più d'un carattere v'è 
rilevato con garbo; più d'una scena v'è condotta con 
movimento agile e vivo, e la malizia furba e insolente 
trionfa sempre della dabbenaggine. Anche nella, trage- 
dia, V Oraria, va notata la semplicità commovente di 
certi luoghi del terzo e del quarto atto, segnatamente 
il dolore di Celia per V ucciso marito e quello del vec- 
chio Orazio per il figliuolo condannato a morte. 

Ma i Sonetti lussuriosi composti per disegni di Giu- 
lio Eomano incisi in rame da Marcantonio Eaimondi, 
e più i Ragionamenti , son capilavori di letteratura 
fallica. L' Aretino vi profonde tutte le seduzioni d' un 
libertinaggio voluttuoso e sapiente, tutt'i lenocinii di 
una corruzione raffinata e mostruosa, con tal varia, ric- 
ca e perversa energia di linguaggio, quale non fu mai 
raggiunta da alcu altro scrittore il più inverecondo 
dell' antiche letterature. E il narratore guazza, sfoggia, 
si gode, si voltola in tutta codesta immonda carnalità, 
quasi un verro nel brago. Le immagini, come donne di 
partito, sembrano ammiccare con occhi pregni di vizio; 
le parole hanno l' irritante virtù delle droghe afrodisia- 
che; le invenzioni son l' ultimo segno d' un erotismo 
delirante e spavaldo, e una fantasia evocatrice, curio- 
sa, pieghevole e sogghignante dà uno straordinario ri- 
lievo il cose e a persone, a atti e a discorsi, agli ac- 
coppiamenti più lubrici e alle più svergognate inven- 
zioni. A codesti suoi scritti dee Pietro Aretino la tri- 
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ste celebrità ond'è macchiato il suo nome nel mondo. 
Meno famosa, perchè meno chiara e meno cognita a 
tatti, è la sua partecipazione all' origine di quella for- 
ma di satira popolaresca, che si dimandò pasquinata. 
La quale germinò in Eoma negli anni del pontificato 
di Leone X, quando Pietro vi facea le prime armi. 
Nel 1501 il cardinale Oliviero Caraffa ripose sul pie- 
distallo, presso il palazzo Orsini, fra Banchi e Parione, 
un' antica statua mutilata e camusa, a cui il popolo 
diede il nome di maestro Pasquino. Da principio i let- 
terati, poi tutti, v' appiccaron de' versi i quali, d' ac- 
cademicamente innocui, a volta a volta divennero sèmpre 
più aspri, petulanti mordaci, segnatamente contro il 
papa, i cardinali, i principi e la gente di curia. Alla 
morte di Leone X fu proprio un torrente di fango 
che dilagò ricoprendo e insozzando uomini, istituzioni, 
ogni cosa : Pasquino impersonò veramente il malcon- 
tento e la satira di tutto il popolo. Or a punto in 
quegli anni 1' Aretino fu tra i primi e più irriverenti 
e sboccati corifei del vituperio popolaresco: se ne vanta 
egli stesso in una lettera del 1525 al Marchese Gon- 
zaga; ne Io lodan gli amici suoi, e parecchie pasquinate 
ci restano, le quali son sue, e altre che gli vanno sicu- 
ramente restituite. È una maniera di satira aggressiva e 
sboccata, che trapassa dalla satira al dileggio, dal di- 
leggio all' insulto, dall' insulto al vilipendio. A volte si- 
mula l' indignazione politica, religiosa, sociale: in fondo 
non è se non lo sfogo invidioso ed anonimo d'una folla 
inasprita del vedersi esclusa dal potere e dalla ricchezza 
ch'erano il premio d'una classe privilegiata. L'Aretino 
ebbe il vanto d'aver impennato i sarcasmi e acuito gli 
scherni alla forma di satira più incisiva e famosa che 
sia mai scoccata dal cuqre tumultuoso del popolo. 
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LVn. — Fra i molti nemici dell' Aretino, nn de' più 
acerbi fu Francesco Bemi, nato a Lamporeecfaio in 
Toscana circa il 1497, entrato prima al servizio del 
cardinal Bibbiena, 1' autore della Oalomdria, e poi del 
nipote di lui, Angelo Dovizio, accontatosi in fine 
per segretario col datario Giiberti, al quale Pietro 
Aretino non avea risp3.rmiato beffe ed oltraggi. Il 
Bemi volle rifare 1' Orlando innarnorato del Bojardo e 
riuscì a levigare talvolta la superfìcie un po' scabra 
del suo modello, ma il più spesso a scenrargli quell'a- 
spro e muscoloso rilievo, che n'è la qualità più grade- 
vole; compose sonetti e capitoli sul gusto di quelli che 
s' qittaccavano alla statua di maestro Pasquino, forse 
con più scioltezza d' elocuzione e di verso, ma con lo 
stesso spirito e la stessa intenzione: nel capitolo per 
1' elezione d' Adriano VI, non vibra in conclusione se 
noTi il dispetto che il nuovo papa sia troppo scrupolo- 
so e severo, e non largheggi in benefizii; da' sonetti 
contro Clemente VII s' esala il mal animo del cortigia- 
no dimenticato. 

Compose una farsa rusticale, la CatrinOj eh' è una 
parodia de' costumi contadineschi, alcune lettere di- 
sinvolte ed argute, un Dialogo contro i poeti. Ma 1' e- 
spressione più originale dell' arte di Francesco Ber- 
ni son le composizioni ove 1' autore, con ingegnosa 
scioperataggine, prende 1' impegno di ragionare seria- 
mente su inedie : le lodi de' ghiozzi, delle anguille, 
de' cardi, della gelatina, dell' oiinale e così via segui- 
tando, o la stizza d' una notte trascorsa in un cattivo 
albergo, o il rincrescimento di non gustar più certe 
vivande per la lontananza d' un amico ghiottone, o la 
promessa d' imbandirne a un altro che non vuol tor- 
nare. Ne difetta la poesia licenziosa, non già cruda- 
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mente sboccata, come quella dell' Aretino , ma dissi- 
mulata furbescamente nel tenue velo dell'equivoco, del 
doppio senso e del parlar figurato, come nel capitolo 
Delle pesche e nella Caccia d'amore. 

La materia di codesta poesia, dov'ella apparisce signi- 
ficativa, è ancóra la sensualità bassa e viziosa, la lus- 
suria, la gola, l'infingardaggine, l'avidità del guadagno; 
il più spesso è soltanto l'ozio intellettuale che si balocca 
con la ciancia e la buffoneria. Qualunque argomento 
andava bene-i>er il Berni, che non avea da far altro se 
non ricamarvi a torno delle sottili facezie, delle conside- 
razioni burlesche, che' paragoni impreveduti, delle luc- 
ci(;anti assurdità, il cor vuoto e la testa leggiera: arte 
da perdigiorni, il cui pregio per l'appunto consiste nei 
particolari, in quella grazia sghangherata e briosa onde 
accade sovente al poeta di sviluppare con pochi tocchi 
eccessivi e precisi l'intuizione burlesca d'un paesaggio, 
d' una figura, d' un suo moto di bile o di sensualità. 
In fatti 1' inclinazione costante del suo spirito su- 
perficiale essendo opposta a tutto ciò ch'è serio e pro- 
fondo, gli si deforma ogni immagine in caricatura, ch'è 
a punto l'espressione del riso senza ironia e senza strazio 
interiore. Il povero Berni, già avanti negli anni, s' in- 
gattisce d' una ragazza che non gli bada: un altro 
poeta avrebbe scritto parole d'amarezza o di pietà; lui, 
al contrario, fa la parodia del suo sentimento, è il pri- 
mo a beffarsene, e con tanta cordialità che noi ci sen- 
tiamo di partecipare al suo riso, perchè ci rivela l' in- 
consistenza di quella passione: 

Or 86 costei V ha. tìiial mente meco 

Questa rinuegataccia della Mea, 

Di grazia fa' ancor, eh' Io 1' abbia seco... 
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Altrimenti, Cupido, io te lo dico 

In presenza di qaesti testimoni: 

Pensa oh' io V abbia a esser poco amico. 

£ se ta mi percuoti negli ug^noni, 
Rinniego Dio s'io non ti do la stretta, 
£ s' io nou ti fornisco a mostaccioni. 

Fa la caricatura d' ana donna a cui vuol bene^ co- 
me d'una vecchia che gli spiace; degli amici suoi, co- 
me dei suoi nemici; di messer Antonio da Bibbiena^ 
de' frati, degli spadaccini, del nano Gradasso, della 
città di Verona e specialmente di sé. La caricatura 
non è la satira, non 1' ironia, non l'umorismo: è in- 
differente e insignificante: altera la virtù come il vizio, 
la passioiìe come l'istinto, la grandezza come la viltà: 
è la natura guardata in uno specchio divergente, che 
la corrompe tutta ad un modo. Il Berni vuol egli loda- 
re Aristotile ? Lo paragona al panno scarlatto e alla 
baldoria del carncA-^ale; gli dà merito di non usare « il 
favellar toscano » e conchiude: 

. Oh Dio, che crudeltà, che non compose 
Un' operetta sopra la cucina 
Fra 1' infinite sue miracolose ! 

La caricatura riesce alla buffoneria. Ha da ritrarre 
una vecchia! Rifa il verso a un sonetto del Petrarca 
con quello 

Chiome d'argento iìne, irte ed attorte. 

Alla mula di Florimonte bisogna reggere il capo con 
due mani, perchè non incespichi; può servire al Pode- 
stà da arnese di tortura; per cavalcarla bisogna « rac- 
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comandarsi a Dio^ far testamento », e finalmente il 
poeta ammonisce 1' amico: 

O coD un cardinale 
Per paggio la ponete a far iachinì, 
Ch' ella gli fa volgar, greci e latini. 

Qui pure la caricatura è gustosa e fa ridere; ma .in 
tutti codesti luoghi, come quasi dovunque nella poesia 
di Francesco Berni, l' ilarità vien suscitata da un con- 
trasto materiale: non già lo spirito è lietamente ecci- 
tato dalla vittoria della coscienza intellettuale o mora- 
le su la realtà inferiore, ma solo il senso è bassamente 
esilarato dallo spettacolo dell'altrui inferiorità fìsica ed 
economica, la quale sarà fatta avvertire più risoluta- 
mente dalla fantasia pazzarellona del Bemi con 1' esa- 
gerato risalto della caricatura. 

Tornato di Boma a Firenze, il poeta vi morì, forse 
di veleno, il 26 maggio 1535. Lasciò un corteggio d'i- 
mitatori scoloriti ed insulsi, il Mauro, il Molza, il 
Bronzino, Francesco Coppetta, Cesare Caporali e più 
altri: così la grande arte chiara ed umana del Eina- 
scimento si spegnea nella scurrilità, nella caricatura 
e nella bighellonaggine intellettuale. 



LA RIFORMA CATTOLICA 



La coscienza di transizione. 



LVIII. — Il Concilio di Trento (1545-1563) segna a un 
di presso il risveglio dell'autorità di governo, la quale, 
sbigottita e ansiosa per gli eccessi del naturalismo, cerca 
riparo in quegli stessi principii, che l'ironia di due se- 
coli avea screditati per sempre. La corruzione italiana 
de' signori, del clero, dei letterati, del popolo, avea pro- 
vocato, con la riforma di Martin Lutero, l'avvilimento 
della chiesa di Eoma, l'invasione straniera, l'abbiezione, 
la miseria, la trista fama del nostro paese nel mondo. Il 
Concilio di Trento si prefisse, fa altro, di ristabilire la 
fede e frenare il mal costume; la compagnia di G^sù^ 
sòrta- verso quel tempo con egual proposito, s' estese 
rapidamente per tutta Italia; nuovi ordini religiosi fu- 
ron fondati da Francesco di Sales, da Giuseppe Cala- 
Sanzio, da Gaetano Tiene, da Filippo Neri, da altri. 
Si ricominciò a narrar di miracoli : apparizioni della 
I Vergine a Narni, a Todi, a Brescia, a Caravaggio; il 

I sudore d' una sacra efO^gie di Subiaco ; il ritrovamento 

dell' ossa di Santa Kosalia su monte Pellegrino a Pa- 
lermo. Paolo IV, l' implacabile persecutore dell' eresia, 
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rafforzò l' Inquisizione, moltiplicò i processi del San- 
t' TJfl^io, decretò la tortura ed il rogo a' peccatori, se- 
dusse molti con privilegi ed indulti a servire segreta- 
mente il terribile tribunale, sparse il sospetto e la co- 
sternazione dovunque. Fausto Socino, per aver aperta- 
mente attestato ì diritti della ragione, fu costretto a 
passar la vita in esilio, e morì in un villaggio polac- 
co; il cardinal Morone e il vescovo Foscarini furon 
gittati in carcere sotto accusa d' eresia ; a Napoli il vi- 
ceré Toledo accende cataste di libri non approvati e 
soffoca nel sangue la rivolta suscitata da lui; nobili 
cittadini son decapitati ed arsi ; il fiorentino Pietro Oar- 
nesecchi e Antonio della Paglia, detto Aonio Paleario, 
insigne erudito, patirono a Eoma lo stesso castigo. 

Né contro le sole persone, si procedeva pur con- 
tro i libri. La congregazione dell' Indice condannò mi- 
gliaja di volumi attinenti alla filosofia naturale, alle 
scienze sperimentali, alla letteratura profana; il Be- 
eameron fu emendato, il Petrarca spiritualizzato, vale 
a dire rifatto con significazione ascetica, V Orlando fu- 
rioso trasfigurato ; e così pure accadde alle rime del 
Bembo, del Casa, financo dello Strascino. Tollerati era- 
no i classici, quelli innocui, s' intende : le opere di Ci- 
cerone, di Fedro, di Cesare, di Virgilio ; ma si racco- 
mandava di corieggerne gli effetti con la lettura degli 
scrittori ecclesiastici, i Santi Padri, -Pantenio, Eusebio, 
Griustìno Martire, e così via seguitando. 

Lo spirito animatore. del tempo é l'esame. Eagiona 
Lutero per affermare la libertà di coscienza; ma anche 
ragiona il Concilio dì Trento per restituire alla Chiesa 
la sua autorità e la sua probità. Il Socino fa la criti- 
ca delle dottrine cattoliche; ma Tommaso Campeggi, 
Luigi Lippomano, il Bellarmino la fanno delle prote- 
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stanti. La dìspata sorge nel seno stesso della Chiesa: 
il servita fra Paolo Sarpi, che nega al papa l'assolato 
dominio dell'anime, è combattuto dal gesuita Pallavicino 
Sforza, che scrive per comando del papa. 

S' istituiscono le grande^accademie : quella della Cru- 
sca, che si proponeva a Firenze lo studio della lingua 
italiana; quella del Cimento, pure a Firenze, ^ quella 
. dei Lincèi a Eoma, per favorir lo sviluppo delle scienze 
naturali. In tutti è la tendenza dialettica, la smania della 
discussione e della ricerca; alla facoltà di rappresentare 
la vita succede quella di scrutarne le leggi; l'intelletto 
impaziente e maturo toglie il luogo della fantasia ornai 
esausta dall'incessante attività de' primi secoli: declina 
la poesia e sorge la scienza. 

La filosofia si rinnova e si spazia originale e sovra- 
na negli scritti di Giordano . Bruno, di Bernardino Te- 
lesio e di Tommaso Campanella, i tre pensatori del 
naturalismo italiano. Galileo costringe l' intelletto spe- 
culativo nei termini austeri dell' esperienza, sdegnando 
ogni astrazione e ogni ipotesi e lodando il dubbio qtial 
padre delle invenzioni. La medicina, la chirurgia, le scien- 
ze naturali progrediscono rapidamente: Marcello Mal- 
pighi rafferma la scienza della botanica, Andrea Cesal- 
pino della geologia, Francesco Eedi, che fu pure medi- 
co e poeta, della zoologia, Giannandrea Della Croce, 
Gabriele Fallopio, Gianfilippo Ingrassia, dell' anatomia 
umana. Alla chimica, alla medicina, alla chirurgia, alla 
matematica, a' attese con egual diligenza, sostituendo 
per tutto la ricerca sperimentale e 1' osservazione de' 
fatti all' empirìa della tradizione. 

LIX. — Né la letteratura potè sottrarsi a codesto biso- 
gno. Cesare Baronio da Sora, che fu cardinale, raccolse 
e riordinò su la fine del secolo un libro d^Annales eecle- 
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siastici; Onofrio Panvino, veronese, si diede agli studii 
dell' epigrafia e delP archeologia ; Carlo Sigonio da Mo- 
dena, fiorito nella seconda metà del Cinquecento, fu il 
promotore della scienza diplomatica e, oltre dotte me- 
morie su le istituzioni romane, compose una Storia d'I- 
talia dalF invasione dei Longobardi al 1286, ov' è il pri- 
mo esempio d' una ricerca metodica de' documenti di 
archivio e d' una critica spregiudicata e severa. Spes- 
seggiarono le traduzioni e i commenti : Annibal Caro 
volgarizzò V Eneide, Bernardo Davanzati la Storia dello 
8ei8ma d' Inghilterra del gesuita Niccolò Saunders e, 
con efficace brevità di locuzione, gli Annali di Tacito ; 
il Nardi le storie di Livio, V Anguillara le Metamorfo- 
si d' Ovidio, Lodovico Castelvetro la Poetioa d' Aristo- 
tile, Alessandro Marchetti il poema di Lucrezio. Il Vel- 
lutello, il Daniello, il Gesualdo, il Castelvetro, il Tas- 
soni sopraccaricaron di chiose le rime del Petrarca ; il 
Varchi, il Bulgarini, il Mazzoni, disputaron su la Co- 
media di Dante; Francesco Sansovino annotò il Deca- 
meron del Boccaccio ; trattazioni di lingua, di poesia, 
di critica letteraria vennero in luce per opera del Ca- 
stelvetro, del Ceruto, di Bernardino Daniello, autore 
d' una Poetica, di Benedetto Varchi, del Giraldi Cintio^ 
di Giulio Cesare Scaligero, del Eobertelli, del Lionardi, 
del Minturno, di Francesco Patrizi, autore pur egli d'un 
libro dì Poetica^ del Minturno, d' infiniti altri. La Ge- 
rmalemme liberata del Tasso suscitò discussioni, con- 
trasti, opposizioni, difese, a cui parteciparono i lette- 
ratissimi di quella fine di secolo. 

Già in tutto il Cinquecento s' era seguitato a discu- 
tere se la lingua avesse a dimandarsi fiorentina, come 
voleano il Machiavelli, il Giambullari, il Varchi, o to- 
scana: come esigeva il Tolomei, o italiana, come soste- 
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neva Gian Giorgio Trissino, o volgare, come propone- 
vano il Bembo e Leonardo Salviati. Sentenziavano al- 
cuni che, per iscriver bene, giovasse recarsi alla corte 
di Eoma; altri che si dovesse imitare la parlata fio- 
rentina o la toscana, quale si adopera ^< dalle persone 
simili allo scrittore », avverte bonariamente il Castelve- 
tro; altri che importasse attenersi alPesempio de' trecen- 
tisti, segnatamente del Petrarca. Negli Avvertimenti 
della lingua sopra il Decamerone il Salviati cominciò a 
trattar di proposito questioni grammaticali, e V opera 
sua fu continuata da Celso Cittadini ; un Vocabolario 
italiana) era stato compilato prima da Benedetto di Fal- 
co, poi da Fabricio de Luna e da altri, finché V anno 
1612 fu consegnato alla luce quel della Crusca. 

Allora per la prima volta fu anche seriamente e lar- 
gamente agitato il problema della critica letteraria. In- 
terpretando ciascuno a suo modo Aristotile e Orazio, 
quei nuovi teorizzatori affermarono che la poesia dee 
dilettare o istruire ; distinsero forma da contenuto e, 
come per questo V imitazione della natura, seguitarono 
a proporre per quella l' imitazione degli esemplari ; ten- 
nero che la poesia non dovesse tradire la storia ne sot- 
trarsi agi' insegnamenti della morale 5 prescrissero le 
tre unità per la tragedia e quella d' azione per il poe- 
ma. Da tali precetti si svilupparono aberrazioni e ma- 
gagne, che nella storia della letteratura son designate 
sommariamente col nome di secentismo. 

Oggi si sa da tutti che contenuto e forma sono tut- 
t' uno: ciascuna forma dev'essere il suo contenuto con lo 
stesso atteggiamento, le stesse qualità, lo stesso carat- 
tere. La forma d' un libro di scienza avrà 1' esattezza, 
la semplicità, la nuda e ordinata chiarezza de' puri 
concetti; una prosa o una poesia vibrante di passione 
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sarà calda, colorita, ìmraagìiìosa, disegnale, scomposta, 
come il movimento del cuore in tumulto ; un' orazione 
accademica sarà grave, pensosa, largamente drappeggiata 
ed ornata, schiva di voli impetuosi e di lazzi plebei, come 
la seria coscienza di chi favella; la satira, il capriccio, 

V umore si tradurranno in celie, in motteggi, in ravvi- 
cinamenti inaspettati, in improvvisi contrasti fra pen- 
siero e rappresentazione, fra sentimento e riflessione. La 
forma scapestrata di Merlia Coccai, eh' è stupenda per la 
Mnearonea, non si potrebbe applicare alla Comedia di 
Dante; ne la forma delicatamente armoniosa del Petrarca 
s' adatterebbe all' ironia popolaresca di Giuseppe Giusti. 

Or, durante 1' età di mezzo e più cadendo il Cinque- 
cento, la forma venne considerata, non già come lo stes- 
so contenuto che si traduce in espressione, ma come 
un' aggiunta e un ornamento del contenuto. Se non 
quanto ne' primi secoli, il contenuto nazionale e reli- 
gioso essendo intimamente sentito dagli scrittori e la 
loro passione superando le leggi della loro rettorica, ne 
balzava il più spesso la forma calda e spontanea; la 
quale potea divenire meditatamente artificiosa, se il con- 
tenuto, come in certe prose italiane e latine di Dante, 
in alcuni sonetti del Petrarca, in più luoghi del Boc- 
caccio, in parecchie lettere di Caterina da Siena, non 
tanto commovea 1' anima delio scrittore, quanto ne sti- 
molava l'ambizione letteraria o la facoltà razionatrice. 
Chiunque prestabilì di dare colore poetico eccessivamen- 
te vistoso a un sentimento sincero o, peggio, a un 
concetto eh' egli volea gabellare per sentimento, fu 
un precursore del secentismo. Anche il Quattrocento 
ebbe poeti quali Serafino Aquilano, il Cariteo, Antonio 
Tibaldeo, infetti di secentismo ; n' è tutto chiazzato 

V epistolario dell' Aretino ; non n' è a fatto immune 
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né anco il Tasso. Ma nel Seicento, difettando ogni se- 
rietà di convinzioni, divenuta la poesia ostentazióne di 
sentimenti che non prorompévan dal cuore, i letterati 
s'aggrapparono alla rettorica, tanto esaltata in quel 
tempo, come a un sostegno, e conchiusero, con l' istin- 
to dialettico proprio a quel periodo di decadenza della 
fantasia, che, se la forma è ornamento, non si può limi- 
tarne la magnificenza ; se la figura rettorica abbellisce 
la locuzione naturale, bisogna dunque adoperare a ogni 
costo le metafore, le metonimie e le personificazioni, e 
sceverarle con lunga industria , affinchè risultino rare, 
opulente, lussuose e imprevedibili. È del poeta ti fin la 
meraviglia , scrisse il Marino ; e così nacque 1' amore 
dell' oAmtezza, del concetto, dell' arguzia e delle figure. 
Era una forma riflessa arbitrariamente sostituita alla 
forma spontanea onde il contenuto si rivela alla coscienza 
del poeta; il quale, sdegnando come ordinaria e volgare 
l' espressione giusta, le preferiva quella ingegnosa, ricer- 
cata e artificiale. Il gran teorizzatore del secentismo in 
Italia fu Emmanuele Tesauro, l'autore del Cannocchiale 
Aristotelico ; i poeti rappresentativi di quella maniera 
si chian^aron Claudio Achillini e Giambattista Marino. 
Qual era dunque il vizio fondamentale di quella scuola 1 
Avea fissato astrattamente e despoticamente per tutt' i 
contenuti più varii, per tutte le sensazioni e tutt' i senti- 
menti, una forma sola, la forma sorprendente e bizzarra, 
la quale s' attagliava a un sol contenuto, la beffa. 

LX. — La teoria dell' imitazione * contribuì a sna- 
turare e impoverire la letteratura nel perìodo della 
Eiforma cattolica. Imitare significa rinunziare alla 
propria fantasia per acconciarsi più o meno a sentire 
e rappresentar la realtà a traverso la fantasia d' un al- 
tro poeta : arte individuale e robusta non può dunque 
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nascere, mentre imperi la legge dell'imitazione. I mo- 
delli furon cambiati ; ma l' imitazione durò. In luogo di 
petrarcheggiare, si cominciò a pindareggiare, giacché 
Pindaro, poeta immaginoso e veemente, parve meglio 
accordarsi a' gusti del secolo : Fulvio Testi, Vincenzo 
da Filicaja, Alessandro Guidi, si figuraron d' emulare 
coi grandi gesti dell' enfasi la magnificenza di Pindaro. 
Meglio riusci Gabriello Chiabrera a ormeggiare le Ana- 
crentea (poesie svelte e leggiere male attribuite da En- 
rico Stefano, che le dissepellì, a Anacreonte di Teo) 
nelle riproduzioni del Eonsard, del Remy Belleau e 
d' altri poeti francesi. Anche il Tasso con la Gerusa- 
lemme si propose d' imitare Omero e Virgilio; molti, ve- 
nuti dopo, imitarono il Tasso : il Chiabrera nelP Ermi- 
nia, Ascanio Grandi nel lancredi, Pier Augello da Bar 
ga nella Siriadey Francesco Bracciolini nella GroeercuS' 
quistataj Girolamo Graziani nel Conquisto di Granata e 
altri non pochi. 

La tragedia, dato 1' ultimo soffio d' una vita grama 
ed oscura col lorrimondo di Torquato Tasso, precipitò 
nella moralizzazione de' fatti biblici o spirituali è nel 
travestimento della storia contemporanea. 

La commedia, salvo qualche tardivo germoglio di 
piantagioni anteriori, il Gandelajo di Giordano Bruno, 
rafi^zzonato su le commedie satiriche dell' Aretino, e 
la Tancia e la Fiera di Michelangelo Buonarroti il gio- 
vine, esemplate su le commedie rasticali del Berni, tor- 
nò tutta al popolo e acquistò leggiadria nuova nella 
commedia improvvisa o commedia délV arte. La favola 
pastorale, divenuta col Fastor Fido di Battista Guarini 
più vezzosamente leziosa e più raffinatamente volut- 
tuosa che non fosse mòW Aminta del Tasso, s' umiliò in 
servigio, della musica nelle composizioni d' Ottavio Ri- 
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miccini e di Gabriello Cbiabrera e si convertì in un 
macchinoso convenzionalismo nella seconda metà del 
Seicento. 

La novella seguitò a raspollare svogliatamente il vec- 
chio Deoanieron del Boccaccio : solo Giambattista Basi- 
le o Gian Alessio degli Abbattutis, com' egli si sotto- 
scrive con trasparente anegramma, rifece con molta 
grazia in dialetto napoletano le fiabe popolaresche, inti- 
tolando Gunto de li eunti la sua raccolta. Infiniti scrit- 
tori tradussero, imitarono e raffazzonarono i romanzi 
eroici francesi del d' Urfè, di madamigella di Scudéry, 
del Gomberville e del La Calprenède, tutti pervasi da 
quello spirito d' affettazione cavalleresca, che propria- 
mente movea dalla Spagna e contro il quale Michele 
Cervantes maturava il mirabile libro di Don Chisciotte. 
Loquace, ampollosa, senza nerbo la satira, non è, nel 
Menzini e in Salvator Rosa, se non in fondo la corru- 
zione di quella dell' Ariosto ; la poesia burlesca ran- 
chetta senza garbo né grazia, su la traccia del Berni, 
con Francesco Buspoli, Gianfrancesco Lazzarelli, Anto- 
nio Abati, Francesco Melosio e più altri che non ser- 
ve qui rammentare; la poesia macaronica non sa più 
di nulla in quella sciocca parodia di Merlin Oocai 
eh' è Maestro Stopino ; la poesia pedantesca, vale a dir 
quella che per i strazio contraffaceva il toscano latineg- 
giante de' maestri di scuola, riuscì gustosa ne' Cantici 
di Fidenzio Glottocrisio ludimagistro, ch'era il conte Ca- 
millo Scroffa, vissuto nella seconda metà del secolo de- 
cimosesto, ma divenne ognor più scipita negl' imitatori 
dell' ultimo Cinquecento e del secolo appresso. 

Una bella novità parve il poema eroicomico, nel cui 
proposito Alessandro Tassoni, 1' autore della Secchia ra- 
pita, scriveva: « Io non mi glorio di esser poeta^ ma 
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ho però caro d' essere stato inventore d' una nuova sor- 
ta di poema e avere occupato il luogo vacante >>. Ma 
il poema eroicomico non era un genere nuovo : era una 
mescolanze^ cruda e discorde di forme opposte tra loro; 
già più d' uno a que' tempi avvertì eh' era un panno 
tessuto a vergato e una livrea da Svizzero , e disse 
bene. Oltre il Tassoni s' esercitarono in questo genere 
falso Francesco Bracciolini con lo, Scherno degli dèi, 
Carlo Dottori con V Asino, Bartolommeo Corsini col 
Torraochione desolato, Lorenzo Lippi col Malmantile rac- 
quistato e più altri. 

Il preconcetto che la letteratura deva prpporsi un 
fine educativo e morale generò tutta quella produzione 
che può dimandarsi religiosa, e si prefiggeva d' attuar 
la Eiforma cattolica secondo le prescrizioni del concilio 
di Trento. Luigi Tansillo scrisse un poema su Le la- 
grime di S. Pietro, consegnato alla luce dopo la morte 
dell'autore e tosto tradotto in più lingue; Erasmo da 
Yalvasone compose V Angeleide su la guerra tra gli 
angeli e i diavoli; il Marino, oltre V Adone di cui trat- 
teremo più avanti, anche La strage degV Innocenti, il 
Martòla il Mondo creato. A emendare i costumi son ri- 
volte le cento novelle intitolate Ecatommiti di Giam- 
battista Giraldi Cintio e l'altre, col titolo Sei giornate, 
di Sebastiano Erizzo. Infierì 1' oratoria sacra nelle pre- 
diche del padre Francesco Panigarola, discepolo e com- 
petitore di Cornelio Musso, di Cesare Battaglia mila- 
nese, di Mario de' Bignoni veneziano, di Tommaso Ca- 
racciolo arcivescovo di Taranto, di mille altri e segna- 
tamente del padre Emanuele Orchi, il più ampolloso e il 
più famoso predicatore del Seicento. Il padre Daniello 
Bartoli scrisse la Storia della compagnia di Gesù; Sfor- 
za Pallavicino, lo storico del Concilio di Trento, anche 
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compose un Trattato del bene e un altro della Perfezio- 
ne cristiana; il padre Segneri, dopo le prediche, lasciò 
un trattato del Cristiano istruito e più libri di lette- 
ratura morale ed ascetica. 

Finalmente la cresciuta energia del pensiero scienti- 
fico, stingendo su la pura immaginazione, accrebbe il 
gusto di quella maniera d'arte irresoluta ed ambigua che 
è la poesia didascalica. Sul modello della Oeorgica vir- 
giliana fu condotto il poema Le api d\ Giovanni Ku- 
cellai, la Coltivazione di Luigi Alamanni, la Nautica dì 
Bernardino Baldi, tra il Cinquecento e il Seicento. 

LXI. — Poesia riflessa: tal è veramente il carattere e 
la deficienza insanabile di tutta Parte dalla fine del Cin- 
quecento all'intero Seicento e a' primi del Settecento. 
La fantasia non dà frutto se non è libera; libera da 
qualunque coercizione sia intellettuale, sia religiosa, sia 
pratica. Ciò non vuol punto dire che il poeta non ab- 
bia a avere pensieri né sentimenti; importa solo eh' e' 
siano immediati e nativi, di guisa che informino fin da 
principio la materia dell' intuizione: non posteriori ed 
aggiunti all' intuizione, di sorta che la deformino. Or 
quello par proprio il tempo che la fantasia fu piìi vin- 
colata da preconcetti: e religiosi e morali e scientifici 
e letterarii. 

Il Tasso^ avanti di scrivere il suo poema, già si da- 
va affanno del genere eroico a cui quello dovea colle- 
garsi; delle regole che avrebbe osservate, 1' unità d' a- 
Mone, la fedeltà storica, la nobiltà dello stile e così 
via seguitando; dei modelli su cui bisognava esemplarlo, 
Omero e Virgilio. Il Tassoni pensava di comporre un 
poema « secondo 1' arte », descrivendo in versi ade- 
guati « un'azione sola, parte eroica e parte civile, 
tutta intiera fondata sopra istoria nota per fama » e 
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che, a suo giudìzio, « fin dalla sua prima origine ebbe 
più del merayiglioso che la stessa guerra troìaua ». 
Per uno scrittor di tragedie, il più grande scrupolo e- 
ra quello di non violare la legge delle tre unità e di 
osservare la morale gesuitica; per un poeta lirico, di 
trovar 1' espressione fastosa, iperbolica, superlativa, la 
acutezza mirabile, e un signore che pagasse bene. Il Ma- 
rino esalta in versi la regina di Francia, e ne conse- 
guisce un assegpo di duemila scudi; il Ohiabrera s'at- 
tacca ai Medici, ai Gonzaga, a (3arlo Emanuele I di 
Savoja, e ne busca lodi e quattrini; il Filicaja magni- 
fica il Granduca di Toscana, il re di Polonia, la regi- 
na di Svezia, la quale, fra altro, fa educare due figliuo- 
li di lui; V Achillini riceve da Luigi XIII di Francia 
il dono di quattordicimila scudi per una canzone e un 
sonetto, quello che comincia col verso famoso Sudate, 
fuochij a preparar metalli. 1 poeti religiosi e morali, 
i predicatori, i r^,£Pazzonatori del Petrarca e del Boc- 
caccio si propongono il fine di suscitare negli altri u- 
na fede che in loro è spesso ostentazione e ipocrisia; 
i poeti didascalici non fanno se non impennacchiare di 
immagini il fatto conoscitivo o il rapporto intellettuale. 
La poesia, non più disinteressata attività dello spirito, 
è ridotta al meccanismo esteriore delle figurazioni e dei 
metri, che giovano a dissimularne la vacuità; non ha 
più il suo solo e proprio valore, eh' è la bellezza, ma 
serve di sopravvesta ad altri valori, l' insegnamento 
morale, la speranza utilitaria d' una remunerazione, il 
diletto. 

In fondo a codesta accidia del senso e del sentimen- 
to, dietro codesto convenzionalismo ritinto e rinverui- 
ciato, tutto svolazzi e lustrini, qualcosa per altro fre- 
meva ancóra di vivo nella coscienza italiana: il tedio 
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caliginoso e indistinto di quell' esistenza saperflciale e 
infeconda, senza serietà e senza pensiero, falsa, va- 
nagloriosa e puerile. Il Concilio di Trento, l'Inquisi- 
zione, il Sant' UflSzio poteron forse Inculcare V osser- 
vanza delle pratiche religiose, non già ridestare la fede 
in anime chiuse da un pezzo a ogni raggio di rivela- 
zione celeste. TI sentimento nazionale, se pure favillò 
a quando a quando ne' versi di qualche scrittor soli- 
tario, era sùbito spento dall' oculata ferocia de' domi- 
natori, né poteva comunicarsi al cuore del popolo in- 
differente e remoto. S' era ristucchi del naturalismo già 
logoro e annaspante orapiai dalla parodia alla laidez- 
za. L' uomo cercava, e non sapea bene che cosa. Pro- 
vava come un' uggia, un' irrequietezza, che non gli la- 
eia va aver bene; e ogni giorno mutava di gusti, di 
fogge, d' abitudini, anche letterarie, senza trovar pace 
mai. Ciò che gli bisoguì^va era un nuovo ideale, e quel 
suo stato d' animo, inenarrabile perchè indefinito , non 
poteva più essere espresso dalla parola , ma dalla mu- 
sica. Al principio di questo moto di transizione sta 
Torquato Tasso, su la fine Pietro Metastasiu. 



II. 

Il Tasso. 



LXII. — L' anno 1561 un giovine di diciassette anni, 
pallido e scarno, da' larghi occhi attenti, ascoltava nello 
studio di Padova l' insigne Carlo Sigonio esporre e com- 
mentar dalla cattedra la Poetica d' Aristotile. Egli era 
Torquato Tasso, nato da Bernardo, gentiluomo berga- 
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masco e poeta, a Sorrento: dopo un disastro domestico, 
avea dovuto seguir la madre, Porzia de' Eossi, presso 
alcuni parenti di Napoli, e quivi era stato alla ,scuola de' 
Gesuiti, finché, ritiratasi la povera donna in un chiostro, 
il figliuolo avea raggiunto suo padre alla corte di Gni- 
dobaldo II duca d' Urbino. Colà s' era impratichito 
nell'arti cavalleresche e avea scritto i primi versi; 
poi s'erano entrambi recati a Venezia, ove Torquato 
avea strett?o amicizia con un prete intinto di letteratu- 
ra, Giovan Maria Verdizzotti e con uno scultore. Da- 
nese Cattaneo, da' quali era stato incitato, a tentare 
quello che tutti in Italia aspettavano, il poema eroico. 

A Padova egli compose il suo primo poema, Rinal- 
do. Passò quindi a studiare in Bologna; ma dovè al- 
lontanarsene per alcune satire scritte contro persone 
potenti, e tornò a Padova, accolto benignamente da Sci- 
pione Gonzaga. Alcun tempo dopo, ottenne d' entrare 
al servizio del cardinal Luigi d' Este in Ferrara, ove 
si segnalò per la dottrina, l'ingegno e la costumatezza 
elegante. Qui pure compose V Aminta, favola pastorale, 
che venne recitata a' 31 di luglio 1573, nel palazzo di 
Belvedere in Feri:ara, da una compagnia di comici d'arte 
detta dei Gelosi. 

L' Aminta procede, per sentenza degli eruditi, dalla 
favola pastorale, di cui diede il primo esempio Agosti- 
no Beccari nel Sacrificio. Ma lo spirito della nuova 
rappresentazione è assai differente. Il Tasso era serio, 
delicato, sensibile: l'educazione religiosa, ricevuta 
nell' adolescenza , se non gli avea risvegliato nel- 
l' anima una fede salda e operosa, gli aveva accre^ 
scinto il disgusto della cruda materialità a cui aveva 
attinto ispirazione la letteratura del secolo. Come già 
nel Rinaldo è consacrato un palazzo alla Cortesia, e 
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V eroe riesce sempre a frenare o emendare gP istinti di- 
sordinati col soccorso d'un sentimento superiore che fa 
quasi sempre difetto ai paladini del Pulci, del Bojardo 
e dell' Ariosto, così nelP Aminta volle il poeta opporre 
un suo sogno d' amor veemente e pur casto, voluttuo- 
so e pur malinconico, al sensuale naturalismo de' rac- 
conti d' amore eh' avean deliziato la generazione ante- 
riore , Meridiana e Ulivieri, Angelica e Medoro, Fiam- 
metta e i suoi tre ganzi, le femmine del Boccaccio 
o dell' Aretino e le maghe della Maearonea. L' amore 
d' Aminta è tùtt' altra cosa. Già il poeta , per sot- 
trarsi al paragone della realtà circostante, trasporta 
quel suo contenuto ideale in uu paesaggio di conven- 
zione, la campagna qual' era stata ripulita, adornata, 
abbellita, riméssa a nuovo per uso d' una società in- 
telligente, dal Poliziano e dal Medici. Quei pastori e 
quelle pastore, il timido Aminta, l'acerba e scontrosa 
Silvia, l'esperta Dafne^ l'officioso Tirsi, persino il 
Satiro, son tutti troppo ^attillati e lisciati, sfoggian 
vezzi, moine, immagini civettuole, comparazioni squisi- 
te, straordinaria elevatezza di sentimenti, artificiosa sem- 
plicità di linguaggio : creature fluide e armoniose, non 
hanno consistenza di vita : le loro passioni s' esalano 
in sospiri, iu cadenze, in figurazioni leggiadre, in rapi- 
menti armoniosi ; non parlano, cantano. E' evitata 1' a- 
zione diretta, come troppo brusca e violenta; gli av- 
venimenti principali, il primo incontro d' Aminta e di 
Silvia, il tentativo del Satiro e 1' opportuno soccorso 
d' Aminta, la creduta morte di Silvia, il suicidio d' A- 
minta, non sono rappresentati, ma solamente narrati, 
perchè l' onda lene del verso elegiaco li attenui e li 
raddolcisca. Non è ancóra un nuovo spirito contra- 
stante al materialismo anteriore : è più tosto lo sfor- 
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zo di raggentilire la voluttà velandola e ammorbiden- 
dola, avvolgendola di malinconia e impregnandola dì 
musica. 

Aminta si strugge per Sìlvia e non osa mirarla in 
volto; teme di far cosa che offenda il pudore di lei, ma 
non sa tenersi di non istigarla, con astuzia lasciva, a 
baciargli la bocca; e di che intima compiacenza è 
infuso il suo racconto ! 

Ma mentre hi cor scendea 

Quella dolcezza, mista 

D' un secreto veleno, 

Tal diletto n' avea, 

Che, fingendo eh' ancor non mi passasse 

II. dolor di quel morso, 

Fei sì eh' ella più Tolte 

Vi replicò V incanto. 

La rigorosa Silvia, quando alla fine si riconcilia col 
suo pastore. 

Lasciò cadérsi in su '1 giacente corpo, 
£ giunse viso a viso e bocca a bocca ; 

uè basta : il poeta s' indugia con manifesto diletto su 
quel nuovo bacio deliziosamente mischiato di lagrime : 
Aminta ferito manda un sospiro. 

Ma queir oimè, eh' amaro 

Così da '1 cor partissi, 

S' incontrò ne lo spirto 

De la sua cara Silvia, e fn raccolto 

Da la soave bocca ; e tutto quivi 

Subito raddolcissi. 

Ci si sente una fantasia soavemente sensuale e ap- 
passionatamente pudica; una coscienza di transizio- 
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ne in cui esita il contrasto fra V istinto inferiore e una 
confusa aspirazione a non so che di più alto e più no- 
bile : la stessa contraddizione eh' è nel Petrarca, se non 
quanto il poeta di Laura avea dietro sé l'ascetismo e 
si sentiva investito dal primo soffio del naturalismo sor- 
gente , e il poeta d' Aminta ha dietro sé il naturali- 
smo ormai putrefatto e cerca ansioso la fontana del- 
l' ideale nascosto. 

LXIII. — Nel frattempo Torquato lavorava alacremen- 
te alla Gerusalemme liberata, e nel 1575 l'avea quasi tutta 
composta. Ma era assediato da ogni sorta di scrupoli, 
religiosi, letterarii, morali. La riflessione serrava il pas- 
so alla libera fantasia, la critica all' arte. S' era propo- 
sto di comporre il poema eroico secondo le regole ari- 
stoteliche, e ora temeva di non aver osservato 1' uni- 
tà d' azione, d' aver troppo ecceduto negli episodii, d' a- 
ver tradito la verità storica, di non avere badato alla 
verisimiglianza di certi caratteri. Volea dare in luce 
un' opera religiosa e morale, e ora si faeea scrupolo 
delle pitture licenziosette che v' avea lasciato correre, 
de' troppi amori in cui s' invischiavan gli eroi cristiani, 
della scarsa importanza che v' avea dato agli angeli, 
alle cerimonie devote, all' intromissione della Provvi- 
denza. Si raccomandò in Eoma a cinque létteratissimi 
che gli rivedessero il poema ; fra gli altri a Silvio 
Antoniano il quale , per prima cosa , osservò che 
alle monache non si potea dare a leggere. Si rivolse 
all' inquisitore di Bologna, che gli sciogliesse ogni dub- 
bio in materia di fede. Ne scoppiarono invidie, lotte, 
contrasti ; il Tg-sso, cuore debole e onesto , se n' acco- 
rò ; vide persecutori e nemici per tutto ; die segni ma- 
nifesti d' alienazione mentale, e dal duca Alfonso fu 
fatto rinchiudere nell'ospedale di Sant'Anna. Frani 1580 
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e il 1581 11 poema fa pubblicato da amici del poeta; 
e allora il clamore delle controversie assordò la peni- 
sola. Camillo Pellegrini pubblicò una difesa del Tasso, 
ingegnandosi di provare la superiorità del nuovo poe- 
ma su quello dell' Ariosto ; contro il Tasso si schierò 
la Crusca capitanata da un arido e velenoso pedante, 
Lionardo Salviati ; altri fautori e altri censori, fra i 
quali rincresce di trovare il Galilei, si levarono : alla 
fine l' infelice poeta scrisse un' Apologia , ma finì col 
chiamarsi in colpa e emendò V opera sua nella Oeru- 
salemme conquistata, in cui cercò d' attenersi più stret- 
tamente alle regole aristoteliche , rispettò la verità 
storica, ripulì la lingua e lo stile, e uccise la poesia. 

Uscito di Sant' Anna per intercessione di Vincenzo 
Gonzaga, signore di Mantova, il Tasso si ripose al la- 
voro : compose il Torrimondo, tragedia ; andò a Napoli 
e vi scrisse un poemetto in ottava rima 11 Monte Oli- 
vetOy errò fra Eoma, Firenze e Mantova, sempre un po' 
astratto, sempre sospettoso di tutti, accasciato e dolen- 
te. Il papa Clemente Vili ordinò che gli fosse data la 
laurea sul Campidoglio, come al Petrarca : Torquato si 
recò a Eoma, e vi s'ammalò. Trasportato nel conven- 
to di Sant' Onofrio al Gianicolo, vi rimase alcun tem- 
po e vi morì il 25 aprile del 1595, la vigilia della sua 
coronazione. Negli ultimi giorni scriveva queste parole 
d' infinita amarezza : « Il mondo ha pur voluto aver 
la . vittoria di condurmi alla sepoltura mendico, quan- 
d' io pensava che quella gloria che, malgrado di chi 
non vuole, avrà questo secolo da' miei scritti, non fos- 
se per lasciarmi in alcun modo senza guiderdone ». 

Su l' arte e il valore del Tasso le sentenze più op- 
posta si sono cozzate pur dopo il suo tempo e fino ai 
giorni nostri. Che cosa è dunque la Gerusalemìne f Qua- 
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le il suo luogo nella storia della coscienza italiana 1f 
In che consiste il suo spirito nuovo, la sua orignalità, 
il suo significato, la sua bellezza *? 

La disgrazia dei Tasso fu d' esser nato in un' età di 
tormentoso intellettualismo più che di fresca immagi- 
nazione^ fra una società più disposta alla scienza che 
all' arte. Egli stesso fu prima critico che poeta e com- 
pose i discorsi sul poema eroico avanti il poema stesso. 
La sua estetica era gretta e sofistica, a punto qiiella 
de' suoi contemporanei, fondata su 1' ammaestramento 
e l' imitazione; ma la sua fantasia, più gagliarda della 
riflessione, non se ne lasciò vincolare del tutto, e il 
poeta assoggettò l'erudito e il grammatico. 

La Germalemme liberata non è il poema dell' ideale 
cristiano e non è quello dell' ideale eroico. La fede non 
fu mai nel .Tasso intima, calda, operosa : da prima 
un abito d' educazione, che s' arrestava alla superficie 
e non penetrava nel cuorcj divenne poi la fissazione 
paurosa d' una mente agitata e il delirio d'un mentecat- 
to. Nel poema non iscarseggiano i luoghi in cui un fer- 
vente cattolico avrebbe potuto gittare quegli accenti 
d' umiltà appassionata e di trepida adorazione che at- 
testano la sincerità della fede : il Tasso vi sparge sol- 
tanto de' fiori d' elocuzione. Basti un esempio : Goffre- 
do, mentre all'alba sta in orazione, è visitato dell' ange- 
lo che gli reca il messaggio di Dio : Gerusalemme sia 
liberata. Goffredo rauna i suoi capitani, e favella. An- 
córa esaltato e stordito del recente miracolo, ci rispet- 
teremmo che lo rivelasse a' compagni nell' entusiasmo 
d' una mistica esaltazione : che cosa avrebbe potuto 
infiammare più presto quelle coscienze schiettamente 
devote ! In vece Goffredo, e poi Pier 1' Eremita, rivol- 
gono ai circostanti un' allocuzione ordinata e senten- 
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• ziosa, con l'esordio, l'argomentazione ed il resto, ma 
dove non si fa pur cenno del divino prodigio. Gli è 
che né anco il poeta V avea preso sul serio e se n' era 
giovato come d' un elemento decorativo il più acconcio 
in un poema cristiano. 

Alla stessa guisa egli rappresenta quasi tutt' i i riti 
della religione cattolica, processioni, confessioni, bene- 
dizioni : col formulario esteriore, ma senza fip>mma di 
carità, senza gaudio e senza struggimento, sènza mai 
1' ardore impetuoso dell' aspirazione celeste. I demonii, 
gli angeli, il soprannaturale cristiano è accolto dal poe- 
ta senza meraviglia, né terrore, né estasi, e rappresen- 
tato come un fatto ordinario. Tutto ciò non ha altro 
valore che ornamentale e scenografico : non prorompe 
dell' ime radici del sentimento commosso; è una placida 
costruzione dell' intelletto. 

Pochi anni dopo, di fatti, confessava egli a Dio in 
un accesso di mania religiosa : « Non é meraviglia dun- 
que s' io ti conosceva solo come una certa cagione del- 
l' universo.... ma dubitavo se tu avessi creato il mondo, 
o se ab ceterno egli da te dipendesse ; se tu avessi do- 
tato 1' uomo d' anima immortale ; se tu fossi disceso a 
vestirti d' umanità.... » Siamo lontani dalla fede pura 
ed ardente dell' AUighieri, del Petrarca, di Caterina da 
Siena ! 

Anche l' ideale eroico non ha investito la fantasia 
del nobile e gemebondo Torquato. I suoi prodi non at- 
tentano mai 1' orgoglio geloso né del loro culto né del- 
la loro nazione; non hanno, come i veri eroi, l'austera 
coscienza della loro missione e dell' alto fine a cui ten- 
dono ; non sono abbastanza padroni di sé e delle loro 
passioni ; in una parola, non sono grandi. Goffredo è 
lento e mansueto, ragiona troppo e impera poco ; Tan- 
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credi è innamorato d' una pagana; Einaldo uccide Ger- 
nando per un pettegolezzo e si lascia sedurre alle gra- 
zie impudiche d' Armida, dimenticando il suo Dio, i 
suoi compagni e la magnanima impresa a cui s' era ac- 
cinto; Pier l'Eremita fluttua come una larva. 

Or come dunque la Gerusalemme liberata è, non ostan- 
te così gravi imperfezioni, un capolavoro ? Non è un 
poema religioso, non è un poema eroico ; V autore me- 
desimo se ne mostrava scontento e volle rifarlo : a che 
cosa dee la sua gloria e la sua popolarità ? 

LXIV. — Torquato Tasso è il primo poeta della vita 
moderna, una vita non più spontanea ed intera, ma rotta, 
complicata, riflessa, col suo torturante bisogno della ri- 
cerca interiore, col suo dissidio insanabile tra la passione 
e la volontà, con la sua inesplicabile malinconia, col 
suo gusto del raffinato e dell' artificiale, del sinuoso e 
del ricercato, della sensazione rara e della corruzione 
sapiente, col suo sforzo di render 1' emozione in ciò e' ha 
di più inesprimibile, V indefinito della musica. Il poe- 
ta della Gerusalemme è, nei suoi stessi difetti, il poeta 
rappresentativo e magnifico d' una civiltà troppo ma- 
tura, corrosa da perpetue contraddizioni, sottile, inge- 
gnosa, squisita, che vuol tutto provare e tutto ritrar- 
re ; d' una civiltà esausta in cui ciò eh' è fittizio riesce 
più sapido di ciò eh' è naturale, il senso si logora a 
ricercare l' ignoto, la fantasia non è eccitata che dagli 
stati morbidi della coscienza, la mestizia, la tenerezza, 
la grazia, nell' angosciosa fascinazione d' una realtà 
superiore, ma irraggiungibile. 

S' è paragonato e si seguita a paragonare il Tasso 
con l'Ariosto : nessun esercizio fu mai più ozioso e più 
inutile. I due poeti, di razza celtica entrambi, non han- 
no comune che la fantasia narrativa ed avventurosa : 
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del resto, ciascuno è fornito di qualità proprie e quasi 
opposte a quelle dell' altro. Il Tasso non è, come 1' A- 
riosto, fuori alla sua creazione, sereno e imperturbabi- 
le : egli ama, segue, carezza i suoi personaggi, vive con 
loro, si rallegra de' loro gaudii, s' affanna de' loro do- 
tóri, si commuove della loro sorte, li trasfigura e no- 
bilita quasi senz' avvedersene. Il processo dell' Ariosto 
è la riproduzione della realtà, quello del Tasso l' idea- 
lizzazione della realtà. L' Ariosto ci rappresenta 1' og- 
getto chiaramente e minutamente^ in ogni suo partico- 
lare, con la tranquilla fedeltà d' uno specchio ; il Tas- 
so prova non so che disgusto della cosa naturale, e pre- 
ferisce accennarla con un' immagine larga e sommaria, 
in cui la spoglia d' ogni sua scoria vile. L'Ariosto im- 
piega tre ottave a descrivere Bradamante che si toglie 
l'elmo {Ori fur. XXXII, 79-81): non trascura uè la 
cuffi^b d'oro, né il cader de' capelli giti per le spalle, 
né i paragoni del sipario e della nube, né 1' esatta lun- 
ghezza delle belle chiome; il Tasso se ne sbriga per 
la sua Clorinda in due soli versi stupendi : 

£^ le chiome dorate al vento sparse, 
Giovane donna in mezzo H campo apparse. 

La bellezza d' Armida è tutta in altri quattro versi 
folgoranti e animati : 

Serenò allora i nabilosi rai 
Armida, e sì ridente apparve fiwre 
Ch^ innamorò di sae bellezze il cielo 
Ascili gaudosi gli occhi co '1 bel velo. 

Erminia e lo scudiero attraversano a notte il campo 
cristiano : 

Par s' avvengono in molti, e T aria ombrosa 
Feggion lucer di ferro in ogni parte, 
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e nuir altro ; ma basta. Ecco il galo^o d' un cavallo 
reso eon un solo verso di meravigliosa armonia: 

Fugge Erminia infelice ; e 'l sao destriero 
Con prontissimo piede il suol calpesta. 

Piti bello delF ucciso Eodomonte, la cui anima un 
pò trivialmente fugge bestemmiando all'inferno, anzi 
sublime senz' altro a me sembra il morto Argante : 

E poi vider nel sangne un gaerrier morto, 
Che le vie tutte ingombra, e la gran faccia 
Tien volta al cielo, e morto anco minaccia. 

L'immaginazione del Tasso è sintetica: gli basta di co- 
gliere un tratto, il più suggestivo, della figurazione e 
poi lascia che la fantasia del lettore supplisca al resto. 
Ciò dipende segnatamente da quell'istintiva avversione 
alla prosaica determinatezza, alla scrupolosa riproduzione 
de' fatti esteriori, onde il sobrio idealismo del Tasso si 
contrappone alla poesia piana e circostanziata del na- 
turalismo. 

All' opposto, tutta V applicazione del poeta è rivolta 
a esplorare, comprendere, significare gli stati d' animo 
de' suoi personaggi, fin anco ne' moti piti impercetti- 
bili e negli effetti più oscuri. Egli s' affanna dietro 1' e- 
sattezza dell' espressione sentimentale, s' indugia nell' a- 
nalisi tormentosa de' sospiri, de' pianti, degli abban- 
doni, dell' amore e della pietà. La sua psicologia com- 
plicata e sottile prenunzia la sensibilità malatìccia del 
moderno romanticismo ; la sua inclinazione all' idillio e 
all' elogia rivela il malessere d' una coscienza irrequie- 
ta, scontenta, disgustata della realtà e senza forza per 
contrastarle ; la sua forma si risente sempre dello sfor- 
zo d' oltrepassare la pura sensazione^ di cogliere e rap- 
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presentare V ambìgao, l' indefinito, il pensiero cangian- 
te, il sogno senza contorni, il desiderio senza limiti, 
la pena senza scopo e senza ragione : qnando la paro- 
la concreta non basta più, s' esala in suono e in mo- 
dulazione, diventa musica. E il poeta soffice co' suoi 
personaggi; trema per loro; li ammira, li esorta, li 
compiange, li apostrofa : tutto ciò parve rettorica ed è 

V anima stessa del poeta; fu riprovato da' critici, ed è 
gustato, imparato, ammirato dal popolo. 

Tancredi esce a battaglia. D' improvviso Clorinda , 
eh' egli ama , apparisce in cima a un poggio , e il 
poeta la schiara d' un di que' tratti rapidi e larghi 
che son come lampi : 

e la visiera 
Alta tenea dal volto, e sovra un' erta 
Tutta, quanto ella è grande, era scoperta. 

Ohe farà ora Tancredi ? Il Tasso ne scruta il cnore, 
ne scopre la meraviglia e la passione di quella vista, 

V atteggia : 

Già non mira Tancredi ove ij Circasso 
La spaventosa fronte al cielo estolle ; 
Ma move il suo destrier con lento passo, 
Volgendo gli occhi ov' è colei su '1 colle. 
Poscia immobil si ferma, e pare un sasso; 
Gelido tutto fuor, ma dentro bolle : 
Sol di mirar s' appaga, e di battaglia 
Sembiante fa che poco or più gli caglia. 

Ottava incomparabile di novità, di sentimento, di for- 
za; e pur facea ridere il Galilei che per forza volea 
ritrovare nella Gertisalemme la disinvolta mobilità del- 
l' Orlando furioso ! 

Erminia sa che Tancredi è ferito : a notte alta si sie- 
de su la torre del palazzo reale, e gli occhi verso il 
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campo giràj il campo dove giace il suo amato ; e eo' 
pensieri suoi parla e sospira. L' ansietà della donna, i 
suoi terrori, la gradazione degli affetti ond' ella in fine 
si risolve d' andar a rintracciare V eroe cristiano, è una 
delle più belle rappresentazioni del Tasso. Meritamente 
esaltato da tutti è V episodio d' Erminia fra i pastori, 
ove Torquato, nelV assorta mestizia della fanciulla, ef- 
fuse il desiderio di pace dell' irrequieta anima sua, il 
sentimento pensoso de' campi, 1' antico sogno del cor- 
tigiano Virgilio e del gentiluomo Tibullo; e poi Ei- 
naldo negli orti d' Armida e l' agonia di Clorinda, 
ove il poeta trova i suoni più delicati e più moUi per 
fasciare di gentilezza la passione, la voluttà, 1' amore 
eroico e la morte. Nulla di più intimo e penetrante che 
quell'Erminia, la quale incide su le piante la storia 
dell' amor suo, 

E in rileggendo poi le proprie note 
Rigò di belle lagrime le gote; 

o 1' estreme parole di Clorinda a Tancredi, delle quali 
il poeta, non pago d' averne dato la significazione, vuol 
anco tradurre la segreta armonia : 

In queste voci languide risuona 

Un non so che di flebile e soave 

Ch'ai cor gli scende, ed ogni sdegno ammorza 

£ gli occhi a lagrimar gli invoglia e sforza, 

e il gesto supremo, così consapevole e dolce, della morente: 

E la man nuda e fredda alzando verso 
Il cavali ero, in vece di parole, 
Gli dà pegno di pace; 

o le deliziose querele, mischiate di tenerezza, di volut- 
tà, di dolore, della misera Erminia sul corpo di Tan- 



264 IL TASSO 

credi ferito, a cui ella benda le piaghe con le sue chio- 
me troncate, eh' è il sommo dell' immaginazione squisi- 
tamente sensuale e pietosa. 

Non meno originale e sapiente è V episodio d' Ar- 
mida, co' giardini e i ruscelli, lo spettacolo delle 
due natatrici, la descrizione del cinto, l'amore di lei 
per Einaldo, lo sdegiio, il dolore, la gelosia della ma- 
ga : ciò tutto infuso d' una voluttà raffinata e per- 
versa, d'una febbre di passione torbida e convulsa, d'una 
fantasia sontuosa ed equivoca, in cui si mesce il vero 
e il fittizio, l'arte magica e la seduzione amorosa, e il 
paesaggio non si sa bene s' è illusione o natura e 
il sentimento s' è simulato o sincero. Di qui certe im- 
magini e certe locuzioni ricercate e potenti, di cui 
non s' avea punto esempio nella letteratura anteriore ; 
come , per un esempio , quando Armida vuol gridar 
dietro a Einaldo, 

ma il varco al saon chiuse il dolore, 
Si che tornò la flebile parola 
Pia amara in dietro a rimbombar sul core, 

o come que' versi artificiosi che così bene rispecchia- 
no il cuor freddo e fallace d' Armida : 

£ così pari al fasto ebbe lo sdegDo 
Ch'amò d'essere amata, odiò gli amanti; 
Sé gradì sola e, fuor di sé, iu altrui 
Sol qualche effetto de' begli occhi sui. 

Ma nelle preghiere e nelle rampogne d'Armida, che 
riman presa alle sue stesse reti, si scopre ella intera, 
co' suoi ardori e le sue frodi, la sua desolazione e la 
sua lascivia, la volontà impetuosa e inconseguente, la 
passione insaziabile, quasi ferina, che s' attacca su l' og- 
getto del suo desiderio con veemenza rapace. Armida è 
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la donna palpitante, insidiosa e contraddittoria d' tina 
civiltà avanzata e già guasta, il fiore acceso e ineb- 
bri ante che si schinde dalla corruzione. 

Neil' Orlando furioso V Ariosto, notata in un verso 
fugace la morte d' Olimpio, il giovinetto compagno di 
Ferraù (XVI, 71J dice eh' egli era un ceteratore e se 
ne sbriga in due parole : 

Felice lai, se contentar di tanto 
Ooor sapeasi. 

Ma come potrebbe non accorarsi del caso di Lesbi- 
no il delicato e sensibile poeta della Gerusalemme f 
Mentre descrive 1' uccisione del bel paggio adolescente, 
egli trema per lui, vorrebbe quasi venirgli in ajuto, 
s' intenerisce di quello spettacolo, ùon sa tenersi di non 
apostrofar 1' uccisore villano : ' 

Ed al supplice volto, il quale in vano 
Con l'arme di pietà fea sue difese 
Drizzò, crudel l Pinesorabil mano, 
E di natura il più bel pregio offese, 
Senso aver parve, e fu de Vìmm piit amano 
Il ferro, che si volse, e piatto scese: 
Ma che prò', se doppiando il colpo fero^ 
Di punta colse ove egli errò primiero t 

E un' altra stanza infusa d' una gentilezza languida 
e lagrimosa è impiegata a presentare la morte del gio- 
vinetto. 

L' aggettivazione del Tasso è, quasi sempre , non 
plàstica, ma sentimentale : non s' appaga di ritrarre 
esteriormente le cose, dà loro una vita e le anima. 
A punto per codesto le descrizioni del Tasso riescono 
spesso più attraenti e suggestive , se anche men na- 
turali , che quelle dell' Ariosto. Cosa udrebbe in un 
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bosco un orecchio indifferente ! Lo strepito d' un' ac- 
qua corrente, il susurro del vento, il gorgheggio degli 
uccelli, altri suoni e rumori indistinti. Ecco in vece 
che cosa v' ode il Binaldo del Tasso : 

Passa più oltre, ed ode nu suono iu taat4> 

Che dolcissimamente si dififondc: 

Vi sente d'un ruscello il roco pianto, 

E il sospirar de Paura infra le fronde, 

E di niasieo cigno il fleT)U canto, 

E l'osig^ol che plora e gli risponde; 

Organi e cetre, e voci umane in rime: 

Tanti e sì fatti suoni un suono esprime. 

Qui Ogni cosa è trasformata e spiritualizzata, acqui- 
sta sentimento e coscienza, nasconde il mistero d' una 
ansietà o d' un cordoglio. Il ruscello piange sommessa- 
mente, V aura sospira tra le fronde, il canto del cigno 
è flebile, V usignolo gli risponde plorando : son organi 
e cetre, anzi voei umane e il suono si diffonde e va al 
cuore dolcissimamente. W la natura non più osservata 
co' sensi, ma interrogata con la trepida ansietà d' una 
simpatia esitante e irrequieta. 

LXV. — Le donne e i cavalieri delia Geìiisalemme non 
sono creature libere e indisciplinate, solo obbedienti a' 
loro impulsi naturali, quasi estranee al poeta. Il Tasso 
vagheggia un ideale e vuol realizzarlo in quel suo mon- 
do dell' immaginazione. Il suo ideale è quello d' un' u- 
manità superiore al cieco istinto e alla passione infre- 
nabile; d' una vita in cui il brusco naturalismo sia li- 
mitato e ingentilito da una nuova coscienza morale, 
che non è piti quella ascetica del medio evo, ma quel- 
la intellettuale del mondo moderno e vien designata 
col nome di civiltà. Già più trattatisti, Leon Battista 
Alberti e Baldesar Castiglione su tutti, avean deli- 
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neato un lor tipo astratto dell' uomo nuovo ; il Tasso 
individuò il comune pensiero ne' personaggi del poema. 
L'ideale del Tasso è il rispetto della dignità uma- 
na. La superiorità dell' uomo civile su 1' uomo selvag- 
gio consiste a punto in codesto rispetto, che gV inibi- 
sce ogni parola ed ogni atto contrarli alla nobiltà del- 
la sua natura. Si può desiderare una donna, ma biso- 
gna vincerla con la persuasione, non con la violenza : 
l' amore non dee solo essere concupiscenza, ma de- 
vozione e consenso. La legge del mondo impone che 
si combatta contro il nemico ; ma la causa deve esser 
giusta e la battaglia leale : il vincitore non si mostri 
ingeneroso o feroce e renda ossequio al valore del vin 
to. L' uomo nuovo sia coraggioso, ma non provocante; 
cortese, ma non sottomesso : sappia favellare con mi 
sura e con grazia, segnatamente ne' casi difficili, sai 
vare le convenienze, insinuare un suggerimento o ve 
lare una minaccia, esser ognora presente a se stesso^ 
aver la coscienza dell' uomo che tratta con uomini. Al 
cavaliere dell' età di mezzo, mistico, rozzo e violento, 
succede, dopo due secoli di crudo naturalismo, il gen- 
tiluomo pensoso, conscio del suo diritto piti che della 
sua forza, galante con le donne, corretto nella parola 
e nel gesto, religioso più per educazione che per sen- 
timento, puntiglioso circa 1' onore, còlto, raffinato, sen- 
sibile, a cui solo è norma il dovere del proprio stato. 
Il poeta si rese conto a un dipresso di ciò eh' avea fat- 
to e più anni dopo avvertì : 

Scrissi di vera impresa e d'eroi veri, 
Ma gli accrebbi ed ornai, qaasi pittore 
Che finga altrui di quel ch'egli è migliore, 
Di pih vaghi sembianti e di più alteri. 
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H nuovo ideale illumina tutti egualmente, cristiani 
e infedeli: e però non riesce mai a affermare se stes- 
so e a campeggiare ben rilevato su la realtà infe- 
riore e comune. E questo è il capitale difetto del- 
la Gerusalemme, ì cui personaggi appariscon talora 
un po' troppo uniformi ed astratti. Il campione dell' i- 
deale è Tancredi, pio, giusto, leale, appassionato, che 
sa conciliare il sentimento e il dovere. Apia, è vero, 
perchè 1' amore è il bisogno d' un' anima eletta e sen- 
sibile ; ma il suo affetto è riposto in una fonciuUa, se 
bene di fede diversa, la più casta, gloriosa e sennata, 
Clorinda. La confessione del suo segreto alla bella guer- 
riera, durante la giostra con lei, prorompe seria e di- 
sperata nella brevità delle frasi convulse; a Binaldo, 
che s' è rivoltato al capitano, consiglia Tancredi la mo- 
derazione; quando Argante, nel duello con Ottone, spin- 
ge crudelmente il cavallo sul petto del caduto, Tancredi 
ha uno scoppio d' indignazione che rivela la generosità 
dell' anima sua : 

Fassi innanzi gridando: Anima vile, 
Che ancor ne le vittorie infame sei, 
Qual titolo di laude alto e gentile 
Da modi attendi si scortesi e rei ? 
Fra i ladroni d'Arabia o fra simile 
Barbara tnrba avvezzo esser tu dèi. 

Qui l' ideale per caso è posto a fronte del suo con- 
trario, la cui figurazione, nel pensiero del poeta, forse 
era Argante, il bravaccio rozzo, impetuoso e feroce, 
che di fatti è insensibile all' amor della donna. Così 
più oltre, quando Tancredi <^, senza sua colpa, prigio- 
niero d' Armida e il vecchio Raimondo s' accinge a 
combatter per lui^ Argante sferza i Cristiani con mo- 



di ingiuriosi è triviali a fatto indegni d' un prode (Vii, 
73). Ma sono accidenti : la sostanza rimane intatta, e 
in fin de' fini lo stesso Argante non è men generoso 
e leale del suo nemico. 

Nel duello notturno con Clorinda vestita d' armi non 
sue, Tancredi, che non la ravvisa, scende di cavallo 
per non aver vantaggio su lei ; a mezzo la pugna chie- 
de il nome del nemico affinchè sappia chi onori la 
sua morte o la sua vittoria; acconsente a battezzarla 
pregato da lei; quando la riconosce, perde il sentimento. 
Ma anche Argante non volle lasciar sola nel rischio 
la valorosa guerriera e V accompagnò fin sotto la torre 
in fiamme ; saputo della sua morte, non sa darsi pa- 
ce per non essersi fatto ammazzare con lei e giura di 
vendicarla; andando incontro a Tancredi, gli butta in 
faccia V apostrofe amara :" 

Che nou potrai da le mie maui, o forte 
' De le donne uccÌ8orf fuggir la morte. 

I duelli della Gerusalemme son sempre condotti con 
tutte le regole dell' arte : non si tratta più degli anti- 
chi paladini che menavan colpi alla cieca : i nuovi ca- 
valieri son destri, ingegnosi, ordinati; sanno uccider 
con grazia. Il Tasso fu sempre un' autorità fra i trat- 
tatisti di scherma, come il Birago e 1' Olevano. L' ulti- 
mo combattimento fra Argante e Tancredi è un capo- 
lavoro. Entrambi gli eroi son forti, generosi, guardinghi: 
ciascuno sa di trovarsi dinanzi a una nobile vita, e 
un' oscura malinconia grava su 1' uno e su 1' altro. Il 
Pagano sembra distratto: Tancredi , che gittò via lo 
scudo per mettersi a paro con lui, gli chiede la causa 
di quella sua irresolutezza; la risposta è straziante di 
dolor conteEuito e magnanimo : 
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Penso, risponde, a la città del regno 

Di Giadea antichissima regina, 

Che viDta or cade; e indarno esser sostegno 

10 procurai de la fatai mina: 

£ ch'è poca vendetta al mio disdegno 

11 capo tno, che '1 Cielo or mi destina. 
Tacqne: e in contra si van con gran riguardo 
Che ben conosce Pan l'altro gagliardo. 

Gome Argante è ferito a morte, Tancredi si tira a 
dietro e vuol risparmiarlo: con che composta delica- 
tezza di modi ! 

Cedimi, uom forte, o riconoscer voglia 
Ma per tuo vincitore o la fortuna: 
Né ricerco da te trionfo o spoglia, 
Né mi riserbo ih te ragione alcuna. 

Ma il valore d' Argante non accetta la cort'Csia di 
Tancredi : 

Usa la sorte tna, che nulla io temo; 

e poco dopo procombe. Tancredi gli fa nuove offerte, 
senza nojarlo ; Arg.inte prova un ultimo colpo, ed è uc- 
ciso. Moriva Argante e tal moria qual visse : verso di 
lapidaria concisione e d' elevata bellezza, che riveste 
d' una luce suprema d' eroismo la maschia faccia d' Ar- 
gante. E Tancredi, benché gravemente ferito egli pure, 
non sopporta che il valoroso rimanga preda de' corvi, 
e lo fa sepellire con gli onori di guerra. 

In Binaldo scoppia il contrasto fra 1' umanità supe- 
riore e il materialismo della forza e della concupiscen- 
za. Egli uccide Gernando in un cieco impeto d' ira e 
ricusa di sottomettersi al meritato castigo ; lascia il 
campo e V impresa per gittarsì nelle braccia d' Armida, 
e fra le mollezze d' una vita neghittosamente sensuale 
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smarrisco la sua dignità d' uomo e di cavaliere cristia- 
no. Ma quando Ubaldo lo fa specchiar nello scudo, 
l'ideale temporaneamente oscurato gli torna a illu- 
minar la coscienza : Einaldo ha vergogna de' suoi 
trascorsi, rimane confuso ed immobile, si sdegna con- 
tro se stesso e lacerate quelle vesti dell' ozio e della 
lascivia, si parte da Armida per tornare alla guerra. 
Ma la conversione di Einaldo è, a dir vero , troppo 
improvvisa e artificiale : non l' ideale trionfa in lui 
con la sua forza interiore e spontanea; è lo scudo 
del mago d' Ascalona che compie il prodigio : l' ideale 
non òpera dentro , ma vien di fuori ; non ha ba- 
stante forza per sé e s' ajuta della magia; non è un 
sentimento, è un congegno dell' immaginazione. Nel 
solo luogo in cui l'ideale vien francamente a battaglia 
con la negazione di sé, il poeta non iscioglie il con- 
trasto se non con una trovata da teatro di marionette. 
Ben altrimenti efficace fu, per un esempio, il Manzoni 
nella conversione dell' Innominato. Qui l' ideale è in at- 
to : è la coscienza stessa che s' agita, si convelle, re- 
pugna, si solleva sul- male e lo sperde ; nell' episodio 
di Einaldo, l' ideale è solo un' intenzione del poeta e 
prende la forma meccanica dell' allegoria. 

Né anco nelle donne, Sofronia, Clorinda, Erminia, è 
pienamente individuato V ideale del poeta. Sofronia è 
annunziata generosa ed onesta ; ma la sua onestà non 
è mai messa a prova, perché sembra eh' ella ignori fl- 
nanco l'amore virtuoso d'Olindo: e rimane un predi- 
cato. La generosità si rivela nella menzogna ond' ella 
attribuisce a se stessa il furto dell' immagine sacra ; 
ma codesta generosità é troppo rigida e tozza : non 
resa plausibile , commovente ed umana dal concorso 
d' altre determinazioni, la pietà dei congiunti, l' amor 
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della vita , 1' alta coscienza del sacrifizio , il coaflitto 
interiore , rimane convenzionale ed astratta , e non 
desta interesse. La fiera e generosa Clorinda è alquan- 
to più varia e complessa, ma anche la sua vita mo- 
rale non s' aggira se non intorno a un affetto, la bra- 
ma sconfinata di gloria ; ond' ella riesce attraente e poe- 
tica solo quando la morte le frange il cuore e ne fa 
sgorgare parole di pietà e di perdono. Erminia ha per 
sé la grazia, la grazia dell' amore, la grazia del dolore, 
la grazia dell' eroismo : è una creatura pavida, dolce, 
appassionata, leggiadra, non meno schietta nel suo amo- 
re riconoscente a Tancredi che nella gentile dime- 
stichezza con i pastori, non meno vera nella malizia 
civettuola onde attira Vafrino che nella voluttuosa pie- 
tà con cui si raccoglie in grembo 1' amante ferito. Ma 
anche in Erminia l' ideale apparisce esitante ed inerte : 
è onesta, e non ha scrupolo di recarsi sola nella tenda 
di Tancredi, a notte alta : 1' affligge non la coscienza 
del male, ma la paura che l'armi di Clorinda, indossate 
troppo alla brava, non sian troppo pesanti; è vereconda, 
e non soltanto chiede ella prima amore a Tancredi, ma 
quasi l'esige in iscambìo delle cure a^iite per lui. 

La vera nemica dell' ideale, nel pensiero del Tasso, 
era Armida, la maga lusingatrice e funesta, la creatu- 
ra di delizia e d' inganno, la potenza oscura dell' istin- 
to, della materia e del senso, il simbolo della deprava- 
zione. Pertinace e insensibile a un tempo , ella riesce 
con astuta simulazione a gittar la discordia nel campo 
cristiano e a trarsi dietro i cavalieri più illustri e in fine 
anche Rinaldo. Ma per un' altra felice ispirazione del 
poeta, anche codesta invariabile malvagità della maga 
si scioglie alla fiamma della passione ond' ella è accesa 
per il giovine eroe; e quando costui l'abbandona, Ar- 
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mida, ridivenuta persona viva, sensibile, delirante, com- 
plessa, a volta a volta prega e rampogna, s' umilia e 
minaccia , è agitata della gelosia e prorompe in accenti 
di doloroso sarcasmo ; si rivela donna fragile, straziata 
e sincera. E la ragione sta ora dalla sua parte, e ci 
sa quasi di fellonia il tradimento di Einaldo che, do- 
po avere giojosamente vissuto con lei, la pianta senza 
né anco voltarsi a dietro. E quando Armida, sitibonda 
di vendetta, muove' tra le schiere pagane, e avvistato 
Einaldo, scocca la saetta dall' arco, stupendo è il mo- 
vimento interiore che s' accompagna a quel gesto : 

Lo stral volò ; ma con lo strale un vóto 
Subito uscì, che vada il colpo a vóto. 

Sicché Einaldo, alla fine, riconosciuto il suo torto, 
le impedisce di troncarsi la vita e le promette di menar- 
la in isposa. 

LXVI. — La Gerusalemme liberata è il poema d'un'età 
di transizione. Ci si sente un'anima non interamente spo- 
gliata dei vecchi gusti e non interamente vestita delle 
nuove aspirazioni. E' la reazione al naturalismo del Ei- 
nascimento, il quale vi passa, ancor dentro, magari am- 
morbidito e intellettualizzato, ma pur sempre naturali- 
smo, vale a dire appetito ed istinto. Né tale naturali- 
smo v' è posto in conflitto con l' ideale, anzi v' è scu- 
sato, giustificato, conciliato con questo. Perchè l'ideale 
non è chiaro nella torbida e titubante coscienza del 
poeta : egli aspira teoricamente alla carità, alla giustì- 
zia, alla dignità umana; ma il suo cuore non sa pri- 
varsi di certe abitudini del tempo suo, quali il punto 
d^onore, l'ipocrisia religiosa, la galanteria, tutte cose in 
cui la sua sonnecchiante moralità non riusciva a sentire 
la coperta violazione dell'ideale, la dissimulazione della 
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violenza, dello scetticismo e della lussuria. Qui a pun- 
to consiste V infelicità di Torquato e la ragione della 
sua gloria. In un de' Dialoghi scrisse: « Amore è cu- 
pidità d' abbracciamento, per compiacimento di coloro 
che di particolar bellezza son cupidi », e al tempo 
stesso dottrineggiava d' amor platonico ; si struggeva 
per la Lucrezia Bendidio , moglie d' un altro , e 
ammoniva « che ninna dolcezza maggior fosse in amo- 
re di quella, che da V onestà del matrimonio è mode- 
rata ». Una fede seria e profonda non allignò mai nel 
cuore del Tasso : egli stesso non sapea bene a che co- 
sa credesse^ e si dava affanno più di parere che d' es- 
sere riverente alla Chiesa. Finisce la Gerusalemme e si 
rivolge a' frati del Saut' Uffizio per intendere s' ella 
non sia infetta d' eresia ; la risposta non gli par con- 
clusiva : si dà alle pratiche religiose e, per purgare lo 
spirito, chiede asilo a' frati di San Francesco a Ferra- 
ra. Ma là sospetta che i frati disegnino d' attossicar- 
lo ; domanda che gli sia fatto il processo dal tribuna- 
le dell' Inquisizione e, come sa che la sua domanda fu 
accolta, supplica il duca di salvarlo dalla condanna a 
cui certo va incontro. « Nel manifestare nondimeno, e- 
gli scrive, i miei dubbj al confessore, non li manifesta- 
va con tanta forza nelle parole, con quanta mi si fa- 
cevano sentir nelP animo, perciocché alcune volte era 
vicino al non credere.,., ». E' gentile ed umano, ma ha 
scatti criminosi, ammira chi si fa giustizia da sé, una 
volta dà uno schiaffo a un suo nemico e un' altra lan- 
cia un coltello a un povero servo. E' fedele al suo du- 
ca, teme di parergli sleale : e sovente ne sparla, 1' ac- 
cusa a torto, gli dà financo del persecutore e del barbaro. 
Da questo dissidio interno fra la realtà che lo pre- 
mea d' ogni parte e l' ideale eh' egli interrogava con 
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occhi di desiderio e di smarrimento, ebbe orìgine quel- 
F esaltazione nervosa, quella sensibilità delicata, quel- 
V inesplicabile malinconia, ond' è tutto infuso il poema 
e che n' è lo spirito individuale e immoriiale. La real- 
tà rappresentata non già con fantasia indifferente e se- 
rena come quella dell' Ariosto, ma con la trepidazione 
del rimorso e della paura, v' apparisce in una forma 
nuova, quasi malsana, ma più acre e più penetrante : 
la voluttà è acuita dall' ^grtifizio e dalla raffinatezza ; 
1' amore è rigato di belle lagrime e s' esala nell' elegia 
e nella fantasticheria ; la violenza è mescolata con sen- 
timenti gentili, V onore, la tutela della donna, la pietà 
per il debole, la séte di gloria 5 V inverecondia è giu- 
stificata dall'eccesso della passione. E ciascun senti- 
mento è guardato da presso, analizzato, scrutato in o- 
gni sua parte, cercato coglier financo nella sua essen- 
za, in quella scaturigine prima, la quale non ha ancó- 
ra parole, ma suoni e, meglio che con la poesia, s' e- 
sprime con la melodia. L' ideale non v' è netto e con- 
creto : il poeta era ancor troppo ligio alla realtà da po- 
tere distinguerlo nettamente da questa, precisarlo e at- 
testarlo con sicura fermezza. Più che l' ideale nella Oe- 
rusalemme geme il bisogno cruccioso dell' ideale : il Tas- 
so ne sente e ne coglie solo le qualità esterne e for- 
mali, la nobiltà dei modi, la magnanimità, 1' educazio- 
ne intellettuale e cavalleresca, la galanteria verso la 
donna : gliene sfugge il valore supremo, eh' è la volon- 
tà del dovere. A troppo correnti a spensierate transazio- 
ni fra il piacer proprio e la legge morale s'adattan gli eroi 
del Tasso, anche i più puri, come Tancredi, il quale 
fin dal principio è acceso d' una nemica e d' una pa- 
gana, Clorinda, e per mirar lei lascia far prigioniero un 
commilitone, e. per seguir lei abbandona il campo cri- 
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Stiano, e per difènder lei s' avventa contro un suo stes- 
so compagno d' arme. 

Un ideale così superficialmente sentito non potea certo 
incarnarsi in una coerente e compiuta creazione poeti- 
ca : a punto per ciò le figure del Tasso quasi tutte son 
frammentarie e il loro pregio segnatamente consiste nel 
tòno lirico, neir intimità soggettiva e sincera che v'ha 
infuso l'anima grave, affettuosa e sognante dell'infelice 
Torquato. L'ideale ch'ei presentì dovea trovare più tardi 
la sua forma perfetta : al poeta della Gerusalemme ba- 
sta la gloria d' avere espresso in figurazioni squisita- 
mente patetiche lo strazio del suo proprio cuore, la sua 
contraddittoria, smaniosa e nostalgica aspirazione a una 
verità superiore confusamente intravista, il giovanile 
entusiasmo d' una vita più ricca, più nobile, più caval- 
leresca, più umana, l'angoscia del vuoto fra un pas- 
sato distrutto e un tenebroso futuro, la quale era forse 
nella coscienza di tutti in quello scorcio di secolo, ma 
che «olo il Tasso riuscì a esprimere in versi così te- 
neramente gemebondi e soavi. 



III. 

I minori. 



LXVII. — [Su lo scorcio del Cinquecento e per l' in- 
tero Seicento i poeti, eccetto il Tasso, furon tutti minori 
o, per dir vero, non poeti, ma giocolatori di rime. Già la 
fantasia scarseggiava; quel poco che pur era rimasta non 
avea, per accendersi, la fiamma d' un ideale ; in fine la 
paralizzante ansietà delle prescrizioni letterarie e morali, 
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della critica, dell' Inquisizione, del pensiero riflesso, le 
misurava il respiro. I poeti braccavano il nuovo e in- 
ciampavano nelP acuto, nel prezioso, nel gonfio, per dir- 
la in una parola, nel brutto. In vece gli scrittori di 
prosa conoscitiva e scientifica, lettere, storia, trattati, 
non avendo quelP ambizione dell' eleganza posticcia, 
scrisser semplice e schietto o, almeno, senza 1' ampol- 
losa farneticheria de' versificatori. 

Le lettere di Annibal Caro, da Oivitanova nelle Mar- 
che, autore, oltre che del volgarizzamento dell' Eneide, 
anche di mediocri canzoni, fra cui quella famosa in lo- 
de della casa di Francia che provocò un' acerba conte- 
sa fra lui e il Castelvetro, son delle più fresche, snel- 
le e fiorite che abbia la letteratura italiana. La Vite 
de^ più eccellenti pittori, scultori ed architettori di Gior- 
gio Vasari abbondano di notizie dettate in forma calda 
e vibrante. Del resto, vissero entrambi fra la prima e 
la seconda metà del secolo decimosesto. 

Nel secolo appresso Carlo Eoberto Dati, fiorentino, 
compilò le vite di quattro pittori greci ornate di dot- 
tissime annotazioni, e Filippo Baldinucci rifece e ral- 
largò 1' opera del Vasari nelle Notizie de' professori di 
disegno da Gimabvs in poi, con maggior diligenza e lo- 
cuzione assai meno efficace del suo predecessore. 

Anche cadendo il secolo decimosesto Paolo Paruta, 
veneziano, e Giovanni Boterò, piemontese, scrisser di 
storia e di scienza politica. Il primo, ammonitore severo 
di libertà, che fu procuratore di San Marco e storio- 
grafo della Serenissima, compose una Perfezione della 
vita politica, i Discorsi politici, la Istoria della guerra 
di Cipro e la Storia veneziana in dodici libri; il secon- 
do francamente sostenne le massime del Concilio di 
Trento e della riforma cattoli ca, nella Magione di stato 
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libro obliquo e sagace, in cui, con traddicendo al na- 
turalismo pratico di Niccolò Machiavelli, considera la 
religione come il fine supremo della ragion di Stato, e 
a tutela di quella persino concede e giustifica la men- 
zogna, la violenza e il delitto. Il libro del Boterò è il 
manuale dell' Inquisizione. 

Dopo fica Paolo Sarpi e Sforza Pallavicino i quali, 
su l' alba dell' altro secolo, narraron la storia del Con- 
cilio di Trento, il primo con l' appassionata acutezza 
d'un intelletto ostile alle smodate pretese della curia 
di Boma, il secondo col paziente proposito di difender- 
la e magnificarla, Famiano Strada, romano, in latino e 
Guido Bentivoglio, ferrarese, in italiano, raccontarono 
i casi della guerra di Fiandra, dalla morte di Carlo 
V al 1609, entrambi in istile un po' troppo imbellet- 
tato e studiato, senza una larga visione e una linea- 
zione sicura degli avvenimenti narrati. Anche Enrico 
Caterino Davila scrisse la Storia delle guerre civili di 
Francia dalla morte d' Enrico II alla pace del 1598 : 
semplice, chiaro, ordinato, sempre imparziale e spesso 
evidente, il Dalila è uno fra gli storici più ragguarde- 
voli di quel secolo di decadenza. 

Intelletto libero e arguto fa Trajano Boccalini , di 
Loreto , morto su' primi del 1613. Scrisse di critica 
letteraria ne' Ragguagli di Parnaso e di scienza po- 
litica ne' Commentari a Tacito e nella Pietra del para- 
gone politico. Ma come il suo gusto è troppo arbitrario, 
malcerto è pure il suo senso politico, e l'ironia non di 
rado un po' stracca; il Boccalini fu per altro un carattere 
intero, e piace quella sua repubblicana fierezza, quel 
suo odio implacabile contro le frodi e le sopraffazioni 
d' ogni maniera, quel suo dispetto contro il dominio 
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spagnaolo da cui nobilmente ricusò d' accettare l' uffi- 
cio di consigliere aulico e istoriografo della Corona. 

Molta e varia dottrina, ma scarsa intelligenza del- 
Parte ebbero altri filologi e critici, quali Anton Ma- 
ria Salvini, annotatore delle commedie del Buonarroti 
giovine e della Perfetta poesia del Muratori, e Gianvin- 
cenzo Gravina di Eogiano in Calabria, che compose il 
trattato Della ragione poetica e discorsi Bella tragedia 
e Sopra V Endiminione del Ghiidi. Fu, come vedremo, 
un de' fondatori dell' Arcadia. 

Daniello Bartoli di Ferrara, gesuita, ebbe nominanza 
di prosatore squisito nel secolo decimosettimo. La sua 
Storia della compagnia di Gesù contiene infinite descri 
zioni di costumi , di paesi , di prodigi , di spettacoli 
naturali d' ogni parte del mondo : la sua elocuzione 
stucchevolmente copiosa, ricercata, minuziosa, iridata, 
sonora, non ha mai rilievo, perchè lo scrittore si con- 
tenta a meccanicamente ritrarre ciò eh' egli vede ed 
ascolta, senza scaldailo del suo sentimento, senza vestirlo 
della sua fantasia. Non è un' opera di bellezza, ma un 
magazzino di parole, di frasi, di figure, di dovizie les- 
sicali e rettoriche. E' l' estremo a cui può giungere 
la rappresentazione della conoscenza passiva non con- 
vertita in immagine nuova e animata, in palpitante 
creatura dell' arte. 

Alla riforma della predicazione attese Paolo Segneri, 
gesuita romano. Nella pratica di padre Panigarola, di 
Padre Orchi, di padre Frugoni e d'altrettali compagni, 
l'oratoria del pulpito era divenuta una pirotecnia scop- 
piettante e fumosa: bisticci, metafore, iperboli, antitesi e 
personificazioni le più strampalate del mondo. Il Segne- 
ri ideò d' opporre un argine a quel pervertimento, e 
compose prediche nelle quali sicuramente è più semplice, 
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netto e spigliato de' suoi predecessori, ma non meno 
insignificante di quelli. Lasciò il Quaresimale, ì Pane- 
girici, le Prediche apostoliche e qualche trattato di mi- 
nore importanza. 

H gran prosatore del secolo non fu un letterato , 
fa un uomo di scienza, Galileo Galilei. Sublime con- 
trasto quello della scienza con la letteratura in Italia 
al tempo della Eiforma cattolica ! E come rincresce che 
in un sommario qual è questo nostro, alla prima non 
si possa se non accennar di passata! Mentre i poeti 
si trastullavano con le metafore, i pensatori fondavano 
la nuova scienza : gli uni predicavan V ossequio alle 
regole e la necessità delP imitazione ; gli altri asseri- 
vano arditamente la necessità del libero esame, la ri- 
cerca spregiudicata del vero, la filosofìa della natura : 
quelli prostituivano a papi, a cardinali, a signori, a 
stranieri, la loro arte imbellettata e impudica; questi 
per la loro scienza sfidavano la persecuzione, la prigio- 
ne, la tortura ed il rogo. Come Tommaso Campanella, 
il quale fa pure aspro, ma gagliardo poeta, potean 
dir tutti : 

Io nàcqai a debellar tre mali estremi, 
Tirannide, sofismi, ipocrisia. 

Giordano Bruno moriva sul rogo ; Giulio Cesare Va- 
nini moriva sul rogo ; Bernardino Telesio vivea fra le 
persecuzioni e le violenze; Tommaso Campanella fu con- 
dannato per ribelle ed eretico, sepellito in una fossa 
durante lunghi anni, straziato e dilacerato in ogni mem- 
bro senza misericordia ; fra Paolo Sarpi fa ferito a mor- 
te; il Galilei fu costretto a abiurare e maledire le sue 
dottrine, tenuto prigione, cacciato in esilio. 

Nato in Pisa il 1564, onorato e stipendiato da' gran- 
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duchi di Toscana, inventò il telescopio col quale fece 
molte scoperte d' astronomia, studiò assiduamente le 
scienze fisiche al cui progresso contribuì quanto pochi 
altri, compose il Saggiatore, eh' è una trattazione su le 
comete, alcune giovanili Considerazioni sul poema del 
Tasso , i Dialoghi delle nuove scienze , ov' è posto il 
fondamento della meccanica e il Dialogo d^ massimi 
sistemi del mondo, in cui si ragiona del tolemaico e del 
copernicano. Fu a punto questa l' opera che gli tirò a 
dosso il furore de' preti e dell' Inquisizione. 

Quella del Galilei è un modello di prosa scienti- 
fica: semplice, arguta, precìsa, senza fronzoli e senza 
affettazioni , i quali pregi riconosceva egli dalle re- 
plicate letture dell' Orlando furioso che sapea quasi 
tutto a memoria. E' una prosa essenzialmente dialetti- 
ca : il discorso quasi sempre si snoda con la rigoro- 
sa voluta d' un sillogismo: ciascuna rappresentazione 
ha la lucida evidenza d' una premessa, la conclusione 
è la conseguenza perspicua e inevitabile : tutto il pe- 
riodo è un congegno di parti ordinate e disposte al fi- 
ne supremo della dimostrazione. Nulla che riesca im- 
pacciato ed oscuro, nulla che arresti o distragga; lo 
scrittore non s' indugia a far prova d'ambiziosa elegan- 
za ; nel suo stile tutto è immediato e spontaneo ; le 
parole riflettono i pensieri e i loro lineamenti nativi, 
con mirabile trasparenza e nettezza, senza abbellirli né 
trasfigurarli. La forma è chiara perchè tale è la men- 
te del Galilei : egli scrive bene quasi senza saperlo, per 
necessità naturale. 

LXVIII. — Anche in poesia s'accese presto la mischia 
tra i corifei del concettismo e quelli che lo condannavano. 
Contro i precetti del Cannocchiale aristotelico del Tesau- 
ro insorse il genovese Matteo Pellegrini col suo libro 
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Delle acutezze nel quale , dopo aver deriso le fredde 
arguzie e le lambiccate eleganze degli scrittori con- 
temporanei, raccomanda la naturalezza quale il miglior 
pregio dell' elocuzione. Allo stesso modo accanto al Ma- 
rino, al Chiabrera, all' Achillini ed al Preti, si levaro- 
no altri col proposito manifesto o segreto d' impedire 
che si diffondesse il contagio. 

Giambattista Marino, napoletano, fu scrittore d' in- 
gegno fervido e scintillante, ma gli nocque la smania 
di far del nuovo a ogni patto e il gusto corrotto del 
tempo suo. In una lettera allo Stigliani espressamente 
dichiara : « Se a V. S. pare che quel che s' usa adesso 
nella poesia sia tristo, e quef che s' usò in altra età sìa 
buono, gran torto le ha fatto la natura a farlo nasce- 
re a' nostri giorni e non più tosto al tempo antico, do- 
ve avrebbe avuto dalla sua parte, e Dante e Petrarca 
e fra Guittone e tutta 1' alta genia. Ora insomma chi 
vuol piacere a' morti, che non sentono, piacciasi : io 
per me vo' piacere ai vivi che sentono ». Nato nel 1569, 
ancor giovine era già celebre : fu accolto e stipendiato 
a Torino da Carlo Emanuele I ; assalito dal poeta Mur- 
tòla, si difese gagliardamente e poi, sdegnato, riparò in 
Francia per invito di quella corte e vi compose il poe- 
ma d^Adone. Tornato a Napoli, vi fu accolto come un 
trionfatore e nel 1625 morì. 

H Marino è il più insigne rappresentante di quella 
poesia di decadenza, che si nomò concettismo, secenti- 
smo, preziosismo e, proprio da lui, marinismo. In che 
consisteva il vizio di codesta forma di letteratura f Nel 
suo processo di formazione. Perchè nasca 1' opera d' ar- 
te, bisogna che il senso intuisca una realtà e la fanta- 
sia la rifranga trasfigurata e animata della sua luce. 
La poesia del Marino è in vece il riflesso o d' una 
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realtà giudicata dal raziocinio o d' un' astrazione ri- 
vestita dalla rettorìca : in entrambi i casi la fantasia 
rimane inattiva e òpera per lei V intelletto. N'asceva il 
giorno è V intuizione d' una realtà che fu tradotta in 
mille guise dalla fantasia di poeti antichi e moderni; 
ma nessuno ha insistito sul valore di quella frase, la 
quale non dà né può dare se non la momentanea im- 
pressione dello spettacolo. Ma non la fantasia del Ma- 
rino accoglie quest' impressione; in vece l'intelletto dì 
lui s' arresta su la frase, la scruta, la volta e rivolta, 
ne trae conseguenze nuove e bizzarre, che sembran lam- 
pi di rivelazione alla sua mente stravolta. Se il giorno 
nasceva, arzigogola, qualcuifb dovea 'partorirlo: l'aurora. 
U aurora partoriva il giorno. Ma quando nausee un bam- 
bino, ci sono le levatrici. Or dunque: 

Erano al parto lucido e sereno 

E V aere e V ore allevadrìci intorno, 

e c'è anche preparato il bagno per lavarlo: 

Teti in conca d' argento nn bagno pieno 
Gli avea di perle e di zaffiri adorno ; 

né mancan le fasce e la cuna: 

E fasce d' oro il Sole, e V Oriente 
Porgea cuna di rose al dì nascente. 

Che cos' è questo ? È un sofisma rettorico. Il valore 
dell' espressione viene frainteso, e dalla sua interpreta- 
zione arbitraria l'intelletto deduce con meticolosa esat- 
tezza circostanze specifiche, particolari incongrui, rav- 
vicinamenti impreveduti e sbalorditoi, i quali sorpren- 
dono , ma non commuovono ; abbagliano , ma non ri- 
schiarano. 
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Il poema ó.^ Adone è un' allegoria : Adone è 1' uomo 
che passa per tutt' i gradi del piacere (i giardini de' 
sensi), s' immerge nella voluttà (il cielo di Venere) e 
trova in fine la morte. Qui dunque l' ispirazione non 
sorge dalla realtà, ma dall'astrazione : Adone, Venere, 
Marte, i giardini, il cielo, e così via seguitando, sono 
concetti imbottiti, per parer forme vive, di bambagia 
rettorica : metafore, personificazioni , antitesi, allitera- 
zioni. Nulla di. schiettamente e immediatamente sentito 
nella sua verità naturale; tutto esagerato e falsato per 
un meccanismo costante di deformazione intellettuale. 
Era il secolo della casuistica, e se ne faceva anche in 
poesia. Ebbe il Marino molti seguaci, Claudio Achillini 
e Girolamo Preti fra i più intemperanti. 

Anche Gabriello Chiabrera di Savona volea trovar 
nuovi mondi o morire, e scrisse poemi eroici, poemi sa- 
cri, poemi profani, poemi didascalici, canzoni, sermoni 
in versi sciolti, canzonette e odicine imitate da quelle 
francesi de' poeti della Pleiade. Vuol far del Pindaro 
e riesce un parabolano da fiera; prova il sublime e dà 
del capo nell' enfasi ; s' atteggia a mistico e bela delle 
vecchie tantafere di moralità a freddo; cerca la grazia 
e abbraccia la svenevolezza. Non ha il senso della 
realtà, non ha ombra di sentimento, non ha né anco 
l'immaginazione artificiale del Marino, non ha fantasia: 
quel che di men peggio gli venne fatto furon le liriche 
brevi in cui qualche volta riesce a insinuare un' argu- 
ta galanteria o a miniare un quadretto non privo di 
delicatezza. 

Ma i tre più spiritati imitatori di Pindaro furon Ful- 
vio Testi, Vincenzo da Filicaja e Alessandro Guidi. Il 
primo, ferrarese, visse alla corte di Modena e poi a 
quella di Carlo Emanuele I: ardito, generoso, volubile, 
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finì la vita nella carcere a cui l' avea condannato 
il sao duca. Il secondo , fiorentino , fa governatore 
d'alcune provincie per ordine del granduca di Toscana, 
che lo nominò senatore. Il terzo, pavese^ visse alla 
corte del duca di Parma e a Eoma, protetto dalla re- 
gina di Svezia, introdusse l'uso della canzone libera o 
selva, e morì in un viaggio da Eoma a Castel Gandolfo, 
dove recava a Clemente XI la traduzione italiana del- 
le papali Omelie. Tutt' e tre codesti scrittori si figura- 
no di parer grandi percbè si rizzan su i trampoli del- 
l' amplificazione e ingrossando la voce fingono l' en- 
tusiasmo, l' orrore, la meraviglia, lo strazio che non 
provano dentro. Il patriottismo del Testi e il senti- 
mento cristiano del Filicaja non sanno tradursi che in 
trombettanti esercitazioni di scuola, a cui non risponde 
l'esaltazione interiore: la loro Italia è un'indeterminata 
figurazione di donna bella e infelice senza mai un 
accenno deciso alle condizioni politiche di quell' età. 
La canzone della Fortuna, su cui poggia la fama del 
Guidi, è un' esposizione acrobatica di storia antica 
fatta dalla Fortuna, eh' è un' astrazione, a maggior 
gloria del fatuo poeta : giacché quella grandine di 
nomi greci, romani, babilonesi, persiani, non serve 
fuorché a annunziare al mondo la stizza del Guidi, 
che si vedea meno celebre d' altri colleghi e a cui la 
dispettosa Fortuna minaccia : 

Farò che il snono altero 

De' tnoi fervidi carmi 

Lento e roco rimbombe, 

£ che 1' nmil siringhe 

Or sembrino uguagliar anco le trombe. 

LXIX. — Alessandro Tassoni avea cuore e fantasia 
di poetai ma si lasciò sviare al pensiero riflesso onde, in. 
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laogo dì far dell'arte a quel modo che la natura gli sug- 
geriva, volle a ogni costo inventare, com' egli scrive a' 
Conservatori di Modena, una nuova spezie di poesia ap- 
prohata dal mondo. Nato in Modena il 1565, studiò in 
Bologna e in Ferrara, poi si pose in Roma al servizio 
dei cardinale Ascanio Colonna; fu due volte in Ispa- 
gna; entrò più tardi al servizio di Carlo Emanuele I di 
Savoja; patì amarezze e persecuzioni per il suo odio 
alla dominazione spagnuola e alla fine, accolto in Mo- 
dena con onore dal duca Francesco I, vi morì il 1635. 
Compose un' opera di varia letteratura intitolata Pen- 
sieri diversi, le Considerazioni sopra le rime del Petrarca 
e il poema eroicomico La Secchia rapita. 

Spirito acuto, motteggiatore, bizzarro, ingegno libero 
e spregiudicato, scrittore di gusto e di vena, il Tassoni 
avrebbe potuto creare un capolavoro, solo che si fosse 
lasciato andare alla propria ispirazione. E aveva an- 
che avuto la mano felice nella scelta dell' argomento, 
la guerra fra Modena e Bologna per via d' una secchia. 
Il proposito iniziale del poeta era di morder que' 
perpetui contrasti dell' età di mezzo fra comune e co- 
mune, che avean favorito l' istituzione delle piccole 
signorie e la conseguente rovina d' Italia. Ciò avverte 
egli stesso in principio dell' opera : 

Già l'Aquila romana avea perduto 

L' autico nido e rotto il fiero artiglio 

Taut' anui formidabile e temuto 

Oltre i Britanni ed oltre il mar vermiglio ; 

£ liete, in cambio d' arrecarle aiuto 

U italiche città del suo periglio, 

Ruzzavano tra lor non altrimenti 

Che disoìolte poledre a calci e denti. 
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L' Italia vile , calcolatrice, bacchettona e corrotta 
fìngea d' esaltarsi alle grandi gesta e d' accendersi di 
santo zelo per la fede cattolica ? voleya il poema eroico 
e il poema religioso? Ebbene, il Tassoni le avrebbe 
strappato dal volto la maschera e le avrebbe dato quel 
che si meritava : la parodia. Che cosa era in fatti 
la vita della nazione a quel tempo se non indifferen- 
za ed inerzia sotto l'esagerazione d' un formalismo di- 
stratto, la parodia della fede e dell' eroismo ì Così an- 
che il poema avrebbe acquistato significazione più mo- 
derna e più intensa: il poeta cinghiava dalla sua dileg- 
giatrice ironia la falsità eroica, la falsità cavalleresca, 
la falsità religiosa, la falsità letteraria, tutta la falsità 
di quel secolo cresciuto alla scuola de' gesuiti; il conte 
di Gulagna, millantatore, baciapile e poltrone sarebbe 
stato l' immagine nauseabonda di quella società e di 
quel tempo. Il sentimento del poeta avrebbe affermato 
con lo scherno il suo nuovo ideale, la concordia de- 
gl'Italiani, la patria, la serietà e la sincerità della vita, 
la rispondenza del pensiero col sentimento, del senti- 
mento con l'atto. E vista nello specchio di quell'idea- 
le, la realtà gonfia e meschina avrebbe provocato il 
riso cosciente dell'ironia. Il Tassoni sarebbe stato il 
precursore di Giuseppe Parini e anche il Seicento a- 
vrebbe avuto il suo grande poeta. 

Che all'autore della Secchia rapita sia balenata la li- 
neazione espressiva ed intera dell' opera sua, si rileva 
da' primi canti, ne' quali riesce allegramente gustosa 
la caricatura della battaglia di Fossalta e del rapi- 
mento della secchia, 1' ambasceria de' Bolognesi al se- 
nato di Modena, 1' adunanza degli dèi con Giove alla 
testa, 1' assalto di Eubiera e di Castelfranco, la bene- 
dizione del Nunzio all' armi de' Bolognesi, le prodezze 
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di Benoppia, parodia della donna guerriera, e del con- 
te di Golagna. Ginscuna rappresentazione è chiara^ de- 
terminata, evidente, sorpresa comicamente in un'atti- 
tudine di gagliofferia, onde scoppia il contrasto con la 
coscienza del poeta. Ecco il prete che conforta i mori- 
bondi dopo la battaglia : 

Quivi trovar che '1 prete de la cara 
Già confortando ancor gli agonizzanti, 
Gli assolvea de' peccati e ponea cara, 
Fra i paterni ricordi onesti e santi, 
Se 'n dito anella avean per avventura, 
O ne le borse o nel giabbon contanti, 
£ per guardargli da gli furti altrui, 
Gli togliea in serbo e gli mettea co' sui. 

Tratti come questo, rapidi, schietti, infusi di sottile 
malizia, son frequenti nella prima parte del poema. 
L'ironia del Tassoni scorre su tutto, su la goffaggine 
e la viltà de' combattenti, su l'apparato esteriore delle 
cerimonie religiose, su la muffa di que' cittadini mer- 
canti che si danno aria da cavalieri, su i decreti della 
Provvidenza, su le superstizioni letterarie e religiose, 
su l' ipocrisia della coscienza morale. Com' è acuta la 
beffa dell' apparenza solenne che fa tanto colpo su la 
moltitudine ignara, nell' ottava della benedizione I 

Ed egli con la man sovra i campioni 
De V amica assemblea, tutto cortese, 
Trinciava certe benedizioni 
Che pigliavano un miglio di paese. 
Quando la gente vide que' crocioni. 
Subito le ginocchia in terra stese 
Gridando : Viva il papa e Bonsignore, 
£ muoja Federico imperatore. 
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Com'è mòssa ed allegra là oarìcatara del conte di 
Culagna assalito da Salingaerra, il campione de' Bo- 
lognesi! L' altro gli sprona incontro, ed egli lesto si 
precipita dal cavallo; quello trascorre, e lui s'alza, toc- 
ca la staffa e si rimette in sella: il paragone onde il 
poeta rischiara la scena è delizioso : 

Chi rìde scimia a la percossa infesta 
D' importilo £ftDCÌnl ratta involarsi, 
Indi tornar d' un salto agile e presta, 
Passato il colpo, e a la finestra farsi ; 
Pensi che, contro a quella lancia in resta 
Tal rassembrasse il conte a P abbassarsi, 
£ tale al. risalir giusto a pennello 
Tutto in un tempo e non parer piti quello. 

Ma in luogo di sviluppare la mirabile idea che ave- 
va in mente, il Tassoni, sedotto alla moda del tempo, 
si die a ricercare il genere nuovo. E trovò il poema eroi- 
comico, vale a dire la falsificazione di sé, della sua 
impressione spontanea, della sua fantasia. Nel e. VI, 
che è che non è, que' Petroni e que' Gemignani, da 
prima beffeggiati e derisi, si rilevano a un tratto, di- 
ventano prodi e si battono come i guerrieri della Ge- 
rusalemme; alla parodia succede la gravità; quell'Enzio 
re, che nel e. JII dava colpi di spada su l'orinale, qui 
è paragonato alla tigre 

Colta da' cacciatori e circondata ; 

quella Benoppia che nel e. I era sorda da un'orecchia, 
ora è valorosa e faconda come la virgiliana Camilla. 
Nel e. V è disegnata con gentilezza composta la figu- 
ra di Paolo Malatesta, l'amante della bella Francesca; 
nel VI 1' episodio d' Ernesto e Jaconia è un men che 

Cesabbo 19 
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mediocre rifacimento di quello di Cloridano e Medoro ; 
è seria la rassegna militare del e. II e burlesca la zuf- 
fa del V ; Eurimedonté nel e. IX ci vien descritto col 
raffreddore e la tosse, e poi fa prova di straordinario 
valore, e lì pure è ormeggiata senz' ombra di celia la 
poesia cavalleresca dell'Ariosto; la bella Venere, il cui 
viaggio è descritto con eleganza polizianesca nel e. X, 
nel II dorme all'osteria in mezzo a Marte e Bacco. In 
somma a volta a volta, spesso nel canto stesso e per 
la stessa materia, l'impressione si trasmuta di seria in 
burlesca, di solenne in leggiera, e oppostamente : non 
si sa bene se il poeta ammiri il suo mondo o lo criti- 
chi o gli sia indifferente: qua serpeggia lo scherno, là 
spunta la lagrima : un movimento distrugge 1' altro, e 
l'effetto che ne deriva è un malessere dell'immaginazio- 
ne, la snervante incertezza d' un' aspettazione non soddi- 
sfatta, il vuoto dell'incoerenza, l'agghiacciante sospetto 
che il poeta si faccia gioco, non più di questo o quel 
contenuto, ma dell'arte stessa. La sola figura rilevata 
ed intera, eguale a sé dal principio alla fine in un 
obliquo chiarore d'insultante ironia, è quella del conte 
di Gulagna; e vien ricordata ancor oggi. 

Debole e sparsa fii su le prime 1' opposizione alla 
poesia delle acutezze e delle preziosità. Tommaso Sti- 
gliani dì Matera assalì con violenza il Marino; più 
tardi Pirro Schettini da Aprigliano di Calabria si fece 
beffe della scuola di lui; Salvator Eosa, poeta e pittore 
napoletano, autore di sette satire esuberanti e sponta- 
nee, nella seconda, che s' intitola della Poesia, staffilò 
a sangue la frenesia de' nuovi poeti. A' quali non fu 
molto amico uè anche Francesco Eedi, aretino, che ol- 
tre a lavori di medicina, di scienze naturali e di filo- 
logia, compose un ditirambo, Baceo in Toscana, eh' è 
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un piccolo capolavoro di movimento, di brio, di grazia 
spensierata, d' agilità metrica e musicale. 

Il vero rimedio 9! gloriosi furori del secolo decimo- 
settimo fu trovato da Cristina di Svezia, trasferitasi in 
Roma dopo aver rinunziato alla propria corona, e da' 
letterati che le facevan codazzo, e fu l'Arcadia. Si con- 
vertì la demenza nella scempiaggine, e parve una gua- 
rigione. 



IV. 

L' Arcadia. 



LXX. — Quando, alla morte della regina di Svezia in 
Eoma, i letterati^, eh' ella aveva raccolti da torno a sé, 
fondaron 1' Arcadia, il loro scopo deliberato fu quello 
d' « esterminare il cattivo gusto e procurare che più non 
avesse a risorgere »; ma la significazione del movimen- 
to oltrepassava il proposito e la stessa consapevolezza 
de' nuovi accademici. I quali compilarono leggi e sta- 
tuti per cura di Gian Vincenzo Gravina, il giurecon- 
sulto teorizzatore Della ragione poetica e Della tragedia; 
si stabilirono in una villa sul colle Gianicolo, detta il 
Bosco Parrasio; disposero che ciascun membro dell' ac* 
cademia togliesse un nome da pastore arcade, trattasse 
argomenti scorgici, tenesse fede all' impresa dell' acca- 
demia, eh' era la zampogna, s' obbligasse a contar gli 
anni alla maniera de' Greci, per olimpiadi, e altrettali 
passatempi. L'accademia degli Arcadi fu inauguratali 
5 ottobre del 1690 con pompa straordinaria ; Gian Ma- 
rio Crescimbeni, arido espositore d'una Storia della voi- 
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ffar poesia, fti eletto custode generale ; il Gravina, il 
Guidi, Silvio Stampiglia, autore di drammi per musica, 
r avvocato e poeta Zappi, gli scrittori più nominati di 
Boma e poi d' Italia s' ascrissero all' accademia } sé ne 
sparsero le colonie in molte città; un re la protesse, 
Giovanni V di Portogallo. I suoi primi poeti furon Car- 
lo Maria Maggi, milanese, Francesco de Lemène, lodi- 
giano, Giambattista Zappi, imolese, e la sua tenera 
sposa, Faustina Maratti. Poi i poeti arcadi non si con- 
tano più. 

Fu una letteratura incipriata e ritinta, civettuola, 
sdolcinata e leggiera, senza sentimento e senza pensie- 
ro, letteratura da canzonette e da madrigali, in cui la 
leziosaggine simula la passione, la declamazione 1' en- 
tusiasmo, il bamboleggiamento la grazia, la cascaggine 
il dolore e il canto V espressione.. Ciò non ostante V Ar- 
cadia traduce più apertamente quel dissidio interiore 
della coscienza italiana che già s' era manifestato nella 
nobile e gemebonda poesia di Torquato , Tasso : 1' aspi- 
razione confusa a una realtà più quieta, più gentile, 
più umana, in ogni modo diversa dalla realtà circostante. ' 

L' Italia ardeva di guerre continue, tra V Austria e 
la Spagna, tra 1' Austria e la Francia, del re di Sar- 
degna contro la Lombardia, della Spagna contro le Pro- 
vincie meridionali. L' Inquisizione minacciava e i gesuiti 
opprimevano la libertà di pensiero, e soltanto nel 1773 
papa Clemente XIV, cedendo allo sdegno infrenabile 
della coscienza europea, osò abolirli. Sotto apparenza 
d' una vita oziosa, spensierata e gioconda, tutta ma- 
schere , balli , spettacoli , giuoco ed amori , una stan- 
chezza incresciosa e uùa smania irrequieta invadea tutti 
gli- animi : pendeva nelP aria un' ansietà inesprimibile, 
come V aspettazione d' un improvviso destino. 
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Ormai la Riforma cattolica andava perdendo terreno : 
già i principi e ì preti si contrastavan fra loro ; il po- 
tere civile, divenuto geloso della giurisdizione ecclesia- 
stica, cercava di limitarla e indebolirla ; la corruzione 
de' conventi gittava il discredito su la religione; si co- 
minciò, sommessamente da prima, poi più apertamente, 
a parlar di riforme. La scienza continuava, anche in 
Italia, la sua ricerca spregiudicata della verità : Giam- 
battista Vico, napoletano, ne' Principii d^ una scienza 
nuova, cerca la logica della storia e trova quella del- 
l' arte ; Pietro Giannone nella Storia civile del regno di 
Napoli percote il papato alle radici, affermando che il 
diritto è nel popolo; Lodovico Antonio Muratori esu- 
ma da biblioteche ed archivii copia ingente di fatti per 
la ricostruzione della storia d' Italia e lascia la gran- 
de raccolta dei Rerum italicarum scriptores, oltre alle 
Antiquitates italica^ Medii Aevi e agli Annali d^ Italia, 
rassodando le fondamenta della storia moderna; Giro- 
lamo Tiraboschi scrive, con eguale serietà e diligenza 
di documentazione, la Storia della letteratura italiana; 
Lorenzo Mascheroni, che fu anche autore del poema 
didascalico Invito a Lesbia Cidonia, Lazzaro Spallanza- 
ni, Eustachio Manfredi, il quale compose versi egli pu- 
re, Francesco Maria Zanotti e piti altri, volgon l'acuto 
intelletto allo studio delle scienze fisiche e matematiche. 

E piti accesi richiami venivan di Francia, per dove 
la coltura europea si riversava in Italia. Eran letti e 
imitati i poeti tragici e comici del tempo di Luigi XIV, 
il Corneille, il Eacine, il Molière; andavan per le ma- 
ni di molti le opere del Locke, del Voltaire, del Con- 
dillac, del Diderot; Giuseppe Baretti divulgava la glo- 
ria dello Shakspeare e Alessandro Verri imitava le Notti 
del Young. Accanto agli abati^ ai cantanti, agli avven- 
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turieri, ai gesuiti e ai cavalier serventi, sorgevano gli 
economisti, come Antonio Genovesi, Alessandro Verri, 
1' abate Galiani; i filantropi, come il Filangieri; i criti- 
ci, come il Baretti, V Algarotti, il Cesarotti, il Betti- 
nelli ed il Gozzi. La vecchia società tramontava e la 
nnova non era nata : la poesia esitante, rilassata e con- 
tradittoria di questo crepuscolo della coscienza italiana 
fu a punto V Arcadia, e i suoi due ingegni rappresen- 
tativi si chiamarono Pietro Metastasio e Giovanni Meli. 
. LXXI. — Pietro Trapassi, nato in Eoma da un dro- 
ghiere d'Assisi nel 1698, essendosi fatto notare sin da fan- 
ciullo per la sua vena d'improvvisatore, fu adottato da 
Gian Vincenzo Gravina, che lo volle seco, l'educò, l'istruì 
e gli voltò il casato paterno in quello greco di Meta- 
stasio. A quattordici anni compose una tragedia, Giu- 
stino, ^cìs^ta, imitazione delle tragedie classicheggianti 
del tempo; morto il suo protettore, sprecò in breve il 
patrimonio che n'aveva ereditato e, per campar la vita, 
si mise nello studio d'un avvocato. Nel tempo stesso tor- 
niva idillii, epitalamii, odicine e canzonette alla maniera 
di Paolo Rolli, ch'era il poeta più sdolcinato del tempo, 
se bene aveva tradotto il Paradiso Perduto di Giovanni 
Milton. Poi si gittò il Metastasio alle azioni teatrali e 
dopo alcuni tentativi di minor importanza, quali 1' En- 
dimione, gli Orti Esperidi e V Angelica, non troppo di- 
versi dalle favole pastorali del secolo antecedente, com- 
pose, per incitamento di Marianna Bulgarelli, detta la 
Bomanina, sua amante, la Bidone abbandonata, che rap- 
presentata la prima volta nel 1724 in Napoli, con mu- 
sica del maestro Sarro, ottenne un vero trionfo. Il poe 
ta avea trovato se stesso. Poco appresso verseggiò il 
Catone in litica, che fu dato in Roma, e poi a mano a 
mapo altri drammi, fra i quali i più celebrati souo il 
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Demetrio, V Issipile, la Clemenza di Tito, V Achille in 
Sciro, il Temistocle e V Attilio Regolo, 

L' ideale del Metastasio è V eroismo con tutte le sue 
determi uazioni più nobili, la virtìi, V amor di patria, la 
costanza, la dignità, la magnanimità, la giustizia. I suoi 
drammi riboccano di sentenze morali, e ir più sovente 
l'interesse procede da un fiero contrasto fra la passio- 
ne e il dovere, e questo ha il vantaggio. C è V impo- 
statura della tragedia, e il buon abate s' atteggiava a 
emulo de' tragèdi francesi e di Scipione Maffei, vero- 
nese autor della Merope ; egli stesso si professa stu- 
dioso de' Greci e de' Latini ; i suoi amici gli davan 
del Sofocle italiano. Gioverà dunque esaminare almen 
una di codeste sue produzioni, il (alone in Utica. 

Accanto a figure come Catone e Cesare , che non 
sono caratteri, vale a dire anime ricche, agitate e com- 
plesse, in cui si risolva coerentemente il conflitto de- 
gl' istinti e delle passioni, ma ' personificazioni rigide e 
vuote d' una qualche virtù astrattamente lineata, Ca- 
tone della libertà. Cesare della magnanimità, si muovo- 
no delle creature francamente impulsive e sventate, im- 
magini vére della società contemporanea, le quali men- 
tiscono, armeggiano, fanno le bizze, cianciano e si di- 
sdicono, bravazzano e si lamentano, amano, s' abbaruf- 
fano e gridano col linguaggio affettato e volgare eh' è 
proprio a quel secolo. Marzia, ìngattita di Cesare, con 
ambigue promesse obbliga Arbace, il promesso sposo, a 
^iflferire le nozze, e il pover uomo, per coonestare agli 
altri la sua improvvisa risoluzione, s'attacca a un prete- 
sto da farsa: Perchè ho diletto di vederla penare. E Marzia, 
sempre tanto piccosa, ora in vece risponde con osten- 
tata rassegnazione : l)i chi ben ama è questa la dura 
legge. Quando il disgraziato chiede il premia promesso 



296 l' arcadia 

al suo sacrifizio, la briccona V investe con petulanza 
sfacciata : 

Ma fino a quando 
La noia ho da soffrir dì questi tuoi 
Rimproveri importuni! 

e Arbace risponde con una volata : 

Se compatir non sai, 
Se amor non vive in te, 
Perchè, crudel, perchè 
Cosi m' accendi f 

Marzia è finta, bizzosa, impulsiva, pettegola: a Arba- 
ce che la scongiura d' accettar la sua mano, risponde 
stizzosamente : Va, non ti voglio, e poi confessa V a- 
mor suo per Cesare, si rivolta al padre con linguac- 
ciuta arroganza, fugge, non senza avvisarne P amante 
con moine e con lagrime, affinchè quegli la segua, e con 
la stessa mobilità irriflessiva giura al padre morente 
di sposare Arbace e d'odiar Cesare. Arbace è.unbàg- 
geo che si lascia menar per -il naso dalla sua bella, si 
piglia in santa pace i rabbuffi di tutti e non sa far al- 
tro che frignare su la sua mala ventura. Emilia è un' in- 
trigante la quale, ricoverata presso Catone, aizza tutti 
contro Cesare, simula amore per Fulvio onde questi 
s' indùca a tradire il tiranno, e giocano entrambi d' a- 
stuzia per infinocchiarsi a vicenda, si bisticcia con Mar- 
zia e la spia, sorprende i segreti altrui e se ne giova, 
sul punto d' ammazzar Cesare fallisce il colpo per isfo- 
gare la sua parlantina, e quando Marzia alla fine le 
chiede : Ma tu ohe vìioi f Emilia dà una risposta subli- 
me, che provoca il riso, perchè con enfasi ingenua v' è 
posta in rilievo la natura impacciosa e rissosa di quel- 
la donna : Viver fra gli odi e V ire. 
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E gli altri drammi son tutti architettati allo stesso 
modo. Nella Bidone abbandonata è palese lo stadio del 
Tasso : Enea è un Rinaldo buon uomo, Bidone un'Ar- 
mida plebea e Jarba un Argante imbolsito. L'eroe qui 
è Enea, specchio delle migliori virtù, lealtà, grandezza 
d' animo , delicatezza , amor della gloria , e gli fa di- 
fetto solo la volontà che traduca in atto que' moti in- 
teriori. Bidone, al contrario, è furba, spontanea, vee- 
mente, appassionata, triviale, ma tutta volontà, e però 
riesce più viva ed umana d' Enea, benché co' suoi scat- 
ti e le sue malizie faccia ridere senza saperlo. Non so- 
lo ; ma rende buffi anche gli altri: Enea, eh' ella vuol 
testimone della sua dedizione a Jarba; Jarba del quale si 
serve per eccitare la gelosia dell' amante e poi lo man- 
da a quel paese senza tante cerimonie ; Ormida a cui 
chiede sempre consiglio i)er non dargli mai retta; Selene, 
la sorella, ch'è pure accesa d'Enea e a cui l'altra con- 
fida le sue smanie e i suoi timori. Nella Clemenza di 
Tito spira in vece la quintessenza della magnanimi- 
tà. Tito è magnanimo in tutto, persin quando siede : 
rinunzia a sposar Berenice per clemenza verso i Ro- 
mani, che non voglion regine; offre la mano a Ser- 
vilia, amata da Annio, per affetto a Sesto, fratello 
di lei, e Annio, non men generoso, plaude alle noz- 
ze ; Servilia si prostra a Tito e magnanimamente lo 
prega di sposar un'altra, perchè ella ama Annio, e Ti- 
to accondiscende e magnanimamente la loda della sua 
fedeltà; per gelosia di Tito, Vitellia istiga Sesto, che 
1' ama, a uccider Tito : Sesto, il cui cuore è diviso fra 
1' amicizia per Tito e 1' amore per Vitellia, dopo lunga 
esitazione, alla fine delibera di far il colpo, che non rie- 
sce : la congiura è scoperta, e allora 1' eroismo diviene 
un contagio. L' innocente Annio si lascia accusare per 
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salvar Sesto^ il quale si lascia condurre a morte per 
salvare Vitellia , la quale si confessa colpevole per 
salvar gli altri. Tito perdona a tutti, e per rispar- 
miare un' amarezza a Vitellia, non potendo omai più 
menarla in moglie, giura di non voler altra sposa che 
Eoma. ^eìV Achille in Sciro è lo stesso contrasto che 
nella Bidone abbandonata : Achille, combattuto fra 1' a- 
more e la gloria, riesce in fine, col soccorso d' Ulisse, 
eh' è il furbo di professione, a strapparsi alle braccia 
di Deidamia, la quale lo rimbrotta e lo vessa, meno 
varia, avventata e piacevole, ma non meno importuna 
della regina cartaginese, h^ Attilio Regolo è un manua- 
le d' amor di patria diviso, non in capitoli, ma in in- 
terlocutori; Issipile, nel dramma di questo nome, .è 1' as- 
surdo della tenerezza filiale ; Megacle, nelP Olimpiade^ 
l'iperbole dell'amicizia*, nel Temistocle, il protagonista 
la ragion pura della probità. 

LXXII. — Or dunque appar manifesto che due elementi 
s'alternano e si contrastano in tutta la produzione del Me- 
tastasio : il primo, riflesso, 1' aspirazione a un eroismo 
teorico, illimitato ed astratto, pensato, ma non sentito, 
a cui partecipava il solo intelletto, non la fantasia del 
poeta; il secondo, spontaneo, la rappresentazione della 
realtà naturale e concreta, forse mediocre, sfacciata, su- 
perficiale ed amena, ma viva, non sentita soltanto, ma 
intentamente studiata, su cui la fantasia si gittava con 
alacrità subitanea. Nel Metastasio e' è la doppia pro- 
messa di forme d' arte di là da venire, la tragedia 
e la commedia, l' Alfieri e il Goldoni : come Attilio 
Regolo, Publio, Catone, Servilia, Issipile, son le lar- 
ve di Timoleone, Icilio, Guglielmo, Virginia, Antigone, 
così Bidone, Marzia, Arbace, Deidamia, son quelle 
di.Candida, Eugenia, Mirandolina; il barone del Ce- 
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liro, e così via seguitando. Passata la frenesia del- 
P orpello onde il Seicento avea cercato ingannare 
quella smania di novità che già fin d' allora tortu- 
rava lo spirito, gli originarli fattori della letteratura 
italiana accennavano timidamente a risorgere abbarW- 
cati al gran caprifico d'Arcadia e sollevati dal soffio 
armonioso del melodramma; ma non eran più quelli 
d'un tempo, anzi per il momento non si vedea bene a 
che cosa riuscissero. A nessuno di certo verrebbe in 
mente di ritrovare l'esaltazione sincera del fervor re- 
ligioso nella Betulia liberata, nel Gioas e nelVlsacco, o 
l'entusiasmo nazionale nella Bidone abbandonata e nel- 
V Attilio Regolo: eppure, per mezz.o alla correttezza de- 
clamatoria di que' vecchi drammi, qualche accento si 
coglie che prenuuzia la poesia cristiana e patriottica 
del primo romanticismo italiano. Il buon Metastasi© 
non aveva alcuna coscienza di questi soffii che, spi 
rando dal tenebroso avvenire, si cristallizzavano in fred- 
de sentenze nel suo cuore ozioso e servile : egli non 
fu mai altro che il sottomesso pupillo dell'abate Gra- 
vina , 1' umile amante della Komanina e della vecchia 
contessa d'Althanu, il più paziente adulatore di donne 
e di principi, colui che, giunto a Vienna, baciò con 
tanto trasporto la mano dell' imperatore Carlo VI « il 
clementissimo padrone », e a cui Vittorio Alfieri sde- 
gno di far visita, dopo averlo sorpreso in attitudine 
vile davanti una carrozza dorata. L'eroismo, ne' dram- 
mi del Metastasio, è una costruzione meccanica, una 
Arcadia della virtù, entro la quale rintronano frasi e 
sentenze d'una magnanimità eccessiva ed astratta, e il 
falso sublime ostenta se stesso con antitesi, esagera- 
zioni, concetti e brevità lapidaria. A quella grandezza 
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il cuore del poeta restava indifferente; ma la sua im- 
maginazione era tratta a magnificarla. 

Ciò che il poeta sentiva, era la realtà. Quel secolo 
di cantatrici appassionate e leggiere, di poeti teneri, 
impettiti e vezzosi, di comici spregiudicati e gioviali, 
di monsignori olezzanti, di principi ricchi, vanitosi e 
munifici, quel mondo rumoroso, manierato, sensibile, 
falso con grazia e sfarzoso con gusto, senza serietà, 
senza pensiero, senza pedanteria-, era tanto conforme 
all'indole molle, ambiziosa,, superficiale e pieghevole 
dell'elegante poeta, che questi, non che avvertirne la 
ridicolaggine, in esso si deliziava e lo ritraea con amo- 
re e non l'avea per indegno di venire a conflitto con 
l'ideale eroico che campeggiava in tutta 1' opera sua. 
Così molti de' suoi personaggi, quasi ciascun episodio 
e tutt' i drammi a uno a uno riuscirono ingenue e di- 
scordi contaminazioni di tragedia e di commedia del- 
l' arte, d' enfasi e di sciatteria. Se codesti elementi si 
mantenessero sempre distinti, con giusta proporzione 
fra l'uno e l'altro, senza che il mediocre intaccasse 
r eroico o l' eroico dissimulasse il triviale, 1' unità del- 
l'impressione non ne sarebbe turbata : anche nelle tra- 
gedie di Guglielmo Shakspeare il buffone motteggia- 
tore e plebeo vive a costo all'eroe serio, ardente e pen- 
soso. Ma ne' lavori del Metastasio quelle determina- 
zioni son fuse e compenetrate per modo che l'effetto è 
l' ilarità, tanto più irresistibile quanto meno cercata e 
desiderata dal drammaturgo: spesso, senz'averne il pro- 
posito, egli giunge alla parodia. Nella Bidone abbando- 
nata il nobile Enea, stretto dalla regina a confessare 
la causa del suo disamore, risponde volgendosi a Or- 
mida, il confidente di lei : 
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L'amore,.. Oh Dio! La fé... 
Ah ! che parlar non so. 
Bpiegalo tu per me : 

li pianta entrambi, e va via con la disinvoltura d' un 
qualunque Florindo del teatro popolaresco. L'altera re- 
gina, dopo aver offerto .amore ella stessa a Jarba, in 
presenza d' Enea, come questi s' allontana e 1' altro le 
prende la mano, se ne difende e, richiesta del perchè, 
scatta con la furia linguacciuta d'una Rosaura: 

Giacché vuoi, tei dirò : perchè non t' amO; 
. Perchè mai non piacesti agli occhi miei, 
Perchè odioso mi sei^ perchè mi piace, 
Più che Jarba fedele^ Enea fallace. 

^eW Achille in Sciro V eroe nazionale della Grecia, 
geloso della sua amante, le entra in camera con la 
grossa ironia d'un Pasquariello : 

È permesso 
A Deidamia V ingresso f Io non vorrei 
Importuno arrivar. Come ! Tu sola ? 
Dov' è lo sposo f A tributarti affetti 
Qui sperai ritrovarlo. 

E di tali tratti occorrono a ogni passo in tutt' i 
drammi del Metastasio. Ne' quali, se la declamazione 
v' è dignitosa e corretta, se spesseggiano i movimenti 
sinceri della passione, se qua e là balza animata e sor- 
ridente la grazia d' una creatura da idillio o da farsa, 
se v' è incomparabile la chiarezza del pensiero e del- 
l'espressione, se l'effusione melica ed elegiaca v'è più 
penetrante che in alcun altro poeta, ciò non ostante, 
a considerarli come sola poesia, non hjinno unità d'or- 
ganismo , e la loro condanna è nella diffidente ironia 
con cui sin d' allora s' appioppò il predicato di melo- 
drammatico a tutto ciò che suona falso nel carattere , 
nella passione, nel linguaggio e nel gesto. 
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Ma i drammi del Metastasìo non van riguardati 
come sola poesia : tali quali li leggiamo adesso non 
sono, e fu già osservato, che un membro divelto di 
quella nuova, meravigliosa e complessa forma d'arte 
che fu Vopera italiana del Settecento, musica, dramma, 
canto e decorazione ad un tempo, il prodotto d'una 
coltura raffinatamente sensuale e teneramente distratta, 
l'estremo frutto squisito del naturalismo italiano, ma- 
turato nell'ultimo autunno d'una civiltà avida e disil- 
lusa, indolente e perplessa. Ciò fu intravisto dal Botta, 
il quale avvertì che, per giudicar bene che cosa fosse 
il Metastasio e quel che volesse, bisogna riflettere che 
egli « non volle già comporre tragedie da recitarsi, ma 
drammi da cantarsi ». 

LXXIII. — L'opera in musica par che nascesse in 
Firenze, cadendo il secolo decimosesto, fra un'accolta di 
poeti, di musici e di gentiluomini, detta la Camerata de' 
Bardi dal nome della famiglia che l'ospitava. Credevano 
d'aver trovato la maniera di musica usata dagli antichi 
Greci nel rilevare col canto le loro tragedie, e vollero 
ritentare la prova. Il primo poeta fu Ottavio Einuc- 
cini, autor della Dafne, dell' Euridice e d' altre favole 
pastorali per musica: i compositori furon Jacopo Peri, 
Giulio Caccini e poi Claudio Monte verde. Per tutto il 
Seicento il melodramma si tenne fedele alla favola pa- 
storale: V Orfeo, VAriannay il Narciso, la Dafne, la Ga- 
latea, questi e altrettali son gli argomenti consueti, 
intramezzati a quando a quando da qualche episodio 
di santo o di martire. Silvio Stampiglia e Domenico 
David cominciarono a preferire soggetti tolti alla sto- 
ria; Apostolo Zeno, erudito, filologo e poeta cesareo 
alla corte di Vienna avanti il Metastasio, fissò stabil- 
mente la lineazione del dramma per musica, con l'azio- 
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ne rapida e chiara, i contrasti recisi, le passioni vee- 
menti, il linguaggio efficace. Lo Zeno avea scarso il 
gasto e rozza la fantasia : il suo melodramma non è 
che il canevaccio su cui Pietro Metastasio svilupperà 
la colorita dovizia delle sue armoniose figurazioni. 

Il melodramma derivò la sua forma varia, originale 
e leggiera delle necessità dell' opera in musica. L' esi- 
genza della decorazione fastosa persuase alla violazione 
d'una delle famose unità, quella di luogo: la gente vo- 
lea satollarsi di macchinosi spettacoli, e un solo sce- 
nario non le bastava : nella Bidone abbandonata non 
ce n' ha meno di otto. Venuta meno l'unità di luogo, 
quella di tempo non era ornai più che un pregiudiziOj 
e fu lasciata da parte. In oltre quel pubblico soddi- 
sfatto e giojóso non gradiva le perturbazioni violente: 
tali rappresentazioni si davano spesso per un natalizio 
o un onomastico illustre, per la venuta d'un principe, 
per i svago e diletto: di qui la convenienza che il dram- 
ma finisse lietamente. E chi avrebbe mai tollerato un 
dramma per musica senza l' amore f Dunque l' eroe 
e 1' eroina bisognava che amassero , vale a dire che 
s'abbracciassero, s'accapigliassero, sospirassero e si ri- 
conciliassero nello stile impomatato e muschiato del 
tempo. Alle menomanze del dramma suppliva la reci- 
tazione, il canto e la musica. Quella tale interiezione, 
eh' è così sciocca alla lettura, divien commovente sin- 
ghiozzata e gestita dalla bella cantatrice Faustina Bas- 
se nella tenera battuta dal Caldara o del Vinci ; quel 
recitativo, ch'a noi sembra oggi alquanto convenzionale, 
acquistava una maschia semplicità scandito dal can- 
tante Farinello su le note larghe ed austere del Leo ; 
quella canzonetta di quinarii ansimanti o di settenarii 
frullanti che ci riesce poco men burlesca in bocca a 
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Megacle o ad Aristea^ nella musica del Pergolesi si 
slarga^ si spazia, si rompe, divien lenta e soave, acco- 
rata e straziante. Il Metastasio scrivea per i suoi mu- 
sici e i suoi virtuosi : a lui bastava di schizzare un 
carattere, sviluppar per accenni rapidi e netti una si- 
tuazione, accennare con una frase penetrante e som- 
maria tutto uno stato d'animo, coglier la parola essen- 
ziale d' un contrasto interiore, scriver de' versi facili 
e puri, musicali e precisi, tali che senza sforzo s'im- 
primano nella memoria: il resto toccava a' suoi coo- 
peratori, la Bulgarelli, il Niccolini, il Farinello, la 
Hasse, il Salimbeni, il Vinci, il Galdara, il Leo, il Per- 
golesi, il Jommelli. Ecco perchè riesce così malagevole 
a' nostri giorni d' intendere pienamente e di valuta- 
re equamente la poesia del Metastasio, la quale non 
andrebbe letta, ma udita modulare da cantanti fervidi 
e belli, su la trama di musiche svelte, delicate e vee- 
menti, tra gli splendori d' uno scenario sfarzoso. Ciò 
che avanza pur oggi de' drammi del Metastasio è 
l' indefinita dolcezza dell' armonia, la liquida voluttà de' 
gorgheggi sentimentali, l' inesprimibile grazia dell' idil- 
lio e dell' elegia, una sorta d' Arcadia più nativa e più 
afflitta, ancor tutta infusa di musica, come nella cele- 
bre arietta di Megacle: 

Se cerca y se dice : 
L' amico dov' òf 
L' amico infelice, 
Rispondi, morì, 

o in quella di Bidone : 

Ah non lasciarmi, no, 
Beli' idol mio : 
Di chi mi fiderò, 
Se tu m' inganni ! 
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o in altre compagne. Si direbbe che in qnesti passag- 
gi, tutt' altro che rari, pianga V amarezza segreta d' m- 
n' età che, avendo troppo goduto, si rimordeva alla fir 
ne di non aver fatto nulla per affrettare i grandi d^: 
stini che già balenavano prossimi. Il 14 aprile 1782, 
in casa di certi Martinez napoletani dimoranti a Vien- 
na, Pietro Metastasio morì: Papa Pio VI. gli avea 
mandato l'apostolica benedizione. 

Il melodramma, dopo la morte del poeta, declinò ra- 
pidamente in mano a' suoi prossimi imitatori, Eanieri 
de' Calsabigi e Carlo Gastone della Torre Bezzonico. 
In vece la poesia lirica eh' ebbe per ideale V Arcadia, 
non avea pur ritrovato se stessa. Paolo Bolli, romano, 
mise in istrofette catulliane il tenerume smascolinato 
del Guarini e del Marino ; Carlo Innocenzo Frugoni 
di Genova costipò in sonetti ampollosi il falso eroismo 
del Metastasio; Tommaso Crudeli, Ludovico Savioli, 
Aurelio Bertòla, Gherardo de' Bossi, Bernardino Per- 
fetti, l' improvvisatore laureato in Campidoglio, altri in- 
finiti, compicciaron sonettuzzì, canzonette, odicine, ele- 
gie, per abitudine d'infingardaggine intellettuale: belati 
d'ascetismo senza raccoglimento, muggiti di patriottismo 
senza convinzione, e poi cantafere per monacazioni, 
per nozze, per compleanni, per il pappagallo della si- 
gnora, per il cane del signorino, complimenti in versi 
fioriti d' angeli, d' amorini, di ninfe, di strali, di fiori, 
d' aurore, di tutta la vieta ornamentazione di due se- 
coli superficiali ed insulsi. Si declamavano versi dovun- 
que, nelle feste, ne' teatri, nelle chiese, sopra tutto 
nelle accademie, che tallivano innumerabili per ogni 
terra d' Italia. 

Così l' ideale d' Arcacia, l' aspirazione alla pace ope- 
rosa ed onesta de' campi, dopo aver tremolato con fred- 
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do artifizio nelle rime azzimate degli abatini e delle si- 
gnore, si fì:angeva ne' limacciosi zampilli d' una lette- 
ratura parassitaria alla portata di tutti. Nessuno ave- 
va ancora sentito che in queir ideale si racchiudeva 
una negazione profonda : il dispetto e il disgusto della 
realtà finta, ambiziosa, indolente ed iniqua, ch'era la 
coscienza del secolo. Chi ebbe codesta magnifica intui- 
zione e la rese in una forma semplice, fresca, finita, 
originalissima, fu un poeta in dialetto, il siciliano Gio- 
vanni Meli. 

LXXIV. — L'anno 1762 un giovine medico di ventidue 
anni lasciava Palermo, dov' era nato, per andare a cam- 
par la vita, con l'esercizio dell' arte sua, nel remoto vil- 
laggio di Oinisi. In città potea mendicar protettori ed 
ufficii: non volle, rinunziò al favore del principe di Cam- 
pofranco, a' lieti convegni della Gralante Conversazione, 
un' accademia che raccoglieva la più colta aristocrazia 
di Palermo, e preferì a tutto codesto la vita operosa 
e modesta della campagna. Avea cominciato con un 
poema, come quasi tutto il resto dell'opera sua scritto 
in siciliano e intitolato La lata galanti: il poeta vi dà 
la berta con molta grazia alle favole antiche e a' rima- 
tori moderni. Nella fiera di Pindo il Berni cuoce un cal- 
derone di trippa, il Kedi fa il vinattiere, il cavalier 
Marino vende baccalà, il Petrarca nastrini e cianfrusa- 
glie da donne, il Tasso argento lavorato, 1' Ariosto ba- 
gattelle mescolate con oggetti preziosi, il Metastasio 
liquori e sorbetti. E' 1' opera d' un ragazzo, e si sente: 
qua e là s' avverte l' imitazione d' altri burleschi, del- 
l' Ariosto, del Berni, del Tassoni; ma la tenue ironìa 
della rappresentazione annunzia un poeta e' ha vigile 
e aguzzo il senso della realtà. 

Innanzi la quiete della natura campestre, l'anima pa* 
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Vida e ombrosa del Meli si rasserenò; la sua pupilla 
non si saziò di mirare il vario e innocente spettacolo 
che gli spaziava da torno; il poeta, eh' avea pieno il 
capo d' Arcadia, di pastori con la parrucca e il cap^ 
pello a tricorno, di pastore incipriate con l'alto busto 
color di tortora e il guardinfante, s' innamorò alla bru- 
sca e dimessa sincerità della vita rurale; divenne sem- 
plice anch' egli; osservò tutto con interesse, gli amori, 
le fatiche, i sollazzi, le pene di quella piccola gente; 
senti l' immortale bellezza delle cose umili e pure, e 
cercò tradurla nel suo poemetto della Bticcolica. 

Ciò che dunque per gli arcadi era un' aspirazione 
distratta, una moda letteraria senza verità né convin- 
zione, divenne sentimento, pensiero, contenuto effettivo 
nell' arte del Meli: egli realizzò l' ideale dell' Arcadia. 
In lui non sentenze, non declamazioni, non la ritinta 
miseria de' vecchi cenci trasmessi di mano in mano da 
tutt'i poeti georgici e idillici di Grecia, di Eoma del 
Quattrocento e del Cinquecento italiano; ma la natura 
osservata con òcchio nuovo ed ingenuo, vissuta, respi- 
rata, goduta con intenso affisamento d' amore. Ogni 
spettacolo è colto direttamente e immediatamente, co' 
più minuti particolari, non già ne' contorni stinti e in- 
decisi dell' intuizione generica, ma nella sua vita indi- 
viduale, momentanea e presente. 

Il ritorno delle mandrie all'ovile nell'idillio I, il ritro- 
vamento del capretto nel II, l'estate dell'ecloga IV, la 
prima pioggia d'autunno nella V, l'intaglio su la ciotola 
dell'idillio V, l'uccisione del mggale nell' Vili, son capila- 
vori di sobria e nutrita evidenza. Il Meli conserva la 
superficie della buccolica tradizionale, Titiro, Tirsi, Sil- 
vano, Dameta, Glori, Jole, Licori, satiri e ninfe, ciò 
che indusse più critici disattenti ed ignari a scam- 
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biario per arcade; ma sotto quei vecchi nomi balza, vive, 
svaria, sorride, la realtà naturale nella sua ^ovanile 
fìreschezza e nella sua grazia improvvisa. Ecco, per un 
esempio, la mirabile descrizione del ritorno all'ovile: 

Già cadevauu granui da li munti 
L'umbri, spruzzannn supra li oampagni 
La Buttili aoquazzìna: d'ogni latu 
Si Yidianu famari in luntananza 
Li rustici capanni: a guardj a guardj (1) 
Turnavanu li pecuri a li mandri; 
Parti scinnianu da li costi, e parti 
Sfilannu da li macchi e rampicannu 
Attornu di li concavi vaddati, 
Vinianu allegri 'utra l'aperti chiani. 
£ prima d'iddi e poi, gravi e severi, 
Li grici cani cu la lunga giubba 
Marciavanu guardigni a passi lenti, 
La sfiiuccata cuda strascinannu. 
Siguitavanu appressn li pasturi, 
Tiuenna stritti sutta di lu vrazzu 
La vìrga e lu saccuui; mentri ìnteuti 
£ la vucca e la manu eranu tutti 
Ad animari flauti e sampugni. 

Tutto è visto, mosso, atteggiato con tanta naturalez- 
za, che non pare né anco più arte: eguale ricchezza ani- 
mata di fantasìa evocatrice occorre negli altri scritti 
del Meli maturo^ e forma la gloria del Ditirammu. 

A pena accennati sonò i caratteri, salvo che nella 
deliziosa Piscatoria^ una commediola scintillante di ma- 
lizia e di brio, nella quale tre figliuole di pescatori, la 
gaja pettegolina di Pidda, la furba Lidda che vuol fare 
V innocentina e Tidda conciliativa e bonaria, si confi- 
dano i loro amori. Del rimanente i pastori e le conta- 
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dine del Meli, se non son più i fantocci imbellettati di 
Arcadia, non son né anco creature di ricca e operosa 
energia: amano, cantano, menano il gregge a pascolare, 
vanno alla fonte, ma niun serio interesse mette in mo- 
to la loro coscienza e la loro volontà. Sono creature 
liriche, e le volle tali il poeta,, a cui solo importava 
di significare con penetrante efficacia il suo gusto e il 
suo sentimento della quiete campestre , il suo sogno 
d' una vita placida e laboriosa, lontana ai sospetti, ai 
rimorsi, alle infamie del mondo. Il meglio di quei perso- 
naggi sono i canti eh' egli lor presta , in cui tutta è 
trasfusa 1' anima proba e contemplativa del poeta, la 
sua mestizia, la sua sensibilità, la sua tenerezza, il suo 
desiderio di pace. Famoso è il canto di Dafni bian- 
ca lìiddissima Luna e quello di Dameta SU silenzii sta 
virdura; ma ve n' ha di più belli. 

Ogni contenuto vivo ed intenso non solo s'afferma 
con 1' appassionata esaltazione di sé, ma anche col di- 
sdegno e il dispetto del suo contrario. Il contenuto di 
Giovanni Meli fu la giustizia, il lavoro e la pacej una 
vita frugale, ma senza viltà^ un'ambizione modesta, ma 
senza cruccio. Il fasto insultante e 1' orgogliosa prepo- 
tenza dei nobili, 11 inframmettente servilità della clas- 
se media, il mal costume delle donne, 1' adulterazione 
della coscienza, ciò tutto era il contrario di quel con- 
tenuto, e il Meli, se non l' oppugnò apertamente, 
perchè la mansuetudine sua e la nequizia del secolo 
non lo consentivano, pure non si tenne, almen sotto il 
velo della finzione, dal manifestare accoratamente il 
proprio disgusto. Neil' ecloga Li munti Urei, a Tirsi, 
che vanta i doni della campagna industriosa e ferace, 
il pellegrino Dameta narra, con desolata amarezza, di 
altri paesi, ove impera la violenza e 1' astuzia: 
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La Uggì in iddi è in mann di li rei, 
L'aggravj, l'angarj, la mala fidi 
Nemmenn la pirdunann a li Dei. 

Da preputenti apugghiari si vidi 
L'agriooltari e da rapaci latri, 
£ l'avara ingordigia tri soa e ridi. 

I^ell' idillio Martinu è compassionato V uomo della 
città il qaale, sopraggiungendo la primavera, 

a summi sforzi 
Si allunga o si strascina 
Purtaudusi a li campi la catina, 

e si chiama in colpa della sna vita fastosamente infe- 
lice. Teocrito rimpiange i tempi beati della Sicilia, 
quando gli averi de' cittadini « sinu all' inflmu vidda- 
nu » erano tutelati « da liggi santi e boni », la vere- 
condia regnava pertutto e 1' uomo era indulgente e pie- 
toso a' proprii fratelli. Non è più V aspirazione indefi- 
nita a un eroismo da recitativi o a una virtti da sen- 
tenze, del Metastasio: il poeta sa quel che vuole, ha la 
percezione esatta d' una società più libera e giusta e 
meglio ordinata: anche per entro a' suoi versi freme il 
soffio delle riforme e balena la presaga utopia del Ba- 
zard, del Oabet e de' primi scrittori sociali di Francia. 
LXXY. — Tornato a Palermo nel 1772, il Meli, ohe 
fra tanto avea preso gli ordini minori e il titolo d'abate, si 
diede a comporre odi e canzonette, satire e favole. Alle 
prime è quasi .sempre argomento l'amore, un amore non 
acceso, né tormentato, ma fuggitivo, condiscendente e 
bonario; non passione, ma attaccamento o galanteria, 
quale per 1' appunto potea nascer nel cuore del tempe- 
rato e guardingo poeta. Codesta sorta d' amore sfavilla 
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da una tenue eccitazione del senso o del sentimento 
e la sua schietta espressione è lo scherzo, il sorriso e 
la grazia. Il Ohiabrera e gli arcadi V avevan tentato; 
ma il primo avea dato nella freddura e i secondi nella 
smanceria. Il Meli creò dei piccoli capilavori, come 
jy occhi, Lu labbru, La vucca^ Lu non-sochi e più altri, 
nei quali il sentimento, convertito in immagine capric- 
ciosa e leggiera, scivola senza sostare, sflora senza pre- 
mere, alita senza scaldare, e V intenzione voluttuosa è 
dissimulata dalle blandizie d' dn linguaggio gajo, fur- 
tivo, arrendevole e seducente, e la rappresentazione in- 
sinua e al tempo stesso nasconde il pensiero, e la mu- 
sica ammaliatrice del più dolce dialetto d' Italia entro 
il giro della strofe snella e vezzosa, inebbria e stordi- 
sce come un' abile confessione nell'orecchio d' una gio- 
vine donna. E mischiando tanti elementi di raffinata 
mollezza, la facilità, la malizia, l' immaginazione lusin- 
gatrice, la grazia voluttuosa, il Meli compie il prodigio 
di non cader mai nelP affettazione o nella scipitaggine: 
è sempre agile, vivo e leggiadro come Catullo o qual- 
che volta il Fontano. 

Fra le canzonette non sou poche quelle, come O bed- 
da Nici^ Farsi pirchì non m^ ami e così via seguitando, 
dove il poeta sviluppa motivi della vita popolaresca. 
Ora è un amante il quale, tra la bizza e la celia, si 
lagna che la sua Nice non 1' ami più, poi toglie dis- 
pettosamente commiato da lei, rinfacciandole la perfidia 
e la dissimulazione, alla fine ritorna e fa la pace. Ora 
è una scena di gelosia fra due amanti: il giovine ac- 
cusa e motteggia; la ragazza si difende con calcolata 
rassegnazione. Altrove Lisa, con tenera civetteria, cerca 
di riconquistare V amico che V ha piantata per la mal- 
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dicenza di qualche vicina, o un amante si cruccia per 
la freddezze della sua bella. Ciascuno di tali stati di 
animo è sviluppato con brusca verità di passaggi, con 
sorprendente evidenza non che di locuzioni, d' infles- 
sioni e quasi persino di gesti : è queir arte semplice e 
grande che par la stessa natura appunto perchè la crea 
senza sforzo. 

Isella favola e nella satira è di nuovo significata la 
ripugnanza alla realtà circostante. L' indole mite e tol- 
lerante del Meli non potea certo sfogarsi con l'ironia, 
l'invettiva e il sarcasmo: la sua satira dunque è sol- 
tanto la sommessa querela d' un dispetto mal contenu- 
to, si tien sempre su le generali, condanna il vizio sen- 
za osare di coglierlo in atto, riesce sentenziosa e mo- 
notona. La favola in vece, dalla mezz' ombra discreta 
dell'analogìa, gli balza animata e spontanea, e con 1' ar- 
guzia sorridente della nuova figurazione quasi sempre 
colpisce giusto. Il tronfio tacchino che provoca il quie- 
to caprone e finisce col farsi cozzare a morte, il cane 
che in premio della sua fedeltà è tenuto a catena dal 
buon padrone, il lupo che si cinge i fianchi di corda e si- 
mulando devozione raccoglie elemosine dalle bestie grosse 
di pasta, il pastore che per ammansare le vacche viziose 
si rivolge alla biscia dissanguatrice, certo son favole, 
ma in cui freme, tanto più amara quanto più contenu- 
ta, 1' angoscia e 1' esecrazione delle infamie a cui co- 
pertamente si riferisce il poeta, l' oppressione dei no- 
bili, la tortura del popolo, 1' avarìzia degli ecclesiastici, 
la vessatrìce ferocia de' pubblici ufficiali. Non son già 
le consuete invenzioni d'Esopo, di Fedro, del Lafon- 
taine e de' favolisti italiani del secolo, che ricopiavan 
1' uno dall' altro ; son nuove invenzioni, tutte pervase 
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di vita contemporanea, spiranti T attesa della rivolu- 
zione vendicatrice. 

Il tormentoso dissidio fra V ideale e la realtà, eh' e- 
ra nella coscienza del Meli, s'inasprì qualche volta in un 
disperato fastidio di tutto e gl'ispirò accenti che sembrano 
anticipare la poesia del pessimismo. Polemone chiama 
già ria putenza quella che regge le sorti dell' universo 
e le chiede, come il Bruto minore del Leopardi : 

Quali gloria ti noi veni» 
Numi barbara e inumana, 
Di li mei turmenti e peni, 
Si la forza è a li toi mann? 

E 1' elegie del poeta abbondano di tali lamentazioni e 
di tali rivolte. 

Ma qui il Meli oltrepassava se stesso : la smorfia con- 
vulsa dell' imprecazione mal s' adattava al suo labbro 
sinuoso e pacato. Poteva sentire il male e soffrirne; ina 
dalla sua stessa natura doveva esser tratto a irrorarlo 
di celia. In una lettera autobiografica al Eefhues tede- 
sco, l'abate siciliano descrive con fedeltà l'incertezza 
del proprio spirito ; dopo avere accennato a certe sue 
aspirazioni di libertà e d' eguaglianza sociale « in ma- 
niera che il giusto non fosse soverchiato dall' ingiusto, 
che 1' onesto trovasse da vivere senza oppressione né 
avvilimento, che la virtù ottenesse la considerazione 
dovutale e che le leggi non servissero per un traffico 
vile e rovinoso allo Stato », prosegue : « Ma poi, av- 
vedutomi della mia privata e meschina condizione e 
della imbecillità del mio spirito, mi definiva per pazzo 
i spacciato, proponendomi di più non estendere al di là 

\ della propria sfera i desiderii uè i pensieri ; un momen- 
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to dopo, scordatomi di nn tal proponimento, tornava 
ai primi delirii, ed indi a ravvedermi e a pentirmene. 
Or questo stato di perpetua contraddizione con me stes- 
so mi determinò a mascherare, coli' allegoria di D. Chi- 
sciotte e di Sancio, i periodi de' miei delirii con i lu" 
cidi intervalli del buon senso ». 

Nel poema Don Chi^ciotti e Sanciu Panza, il cavalier 
della Mancia non è più, come nel romanzo del Cervan- 
tes, il tardivo campione dell' ideale cavalleresco, ma 
V araldo precoce d' un nuovo ideale di verità, di giusti- 
zia, di rigenerazione sociale. Don Chisciotte è 1' aspi- 
razione riformatrice del temjK), il discepolo degli enci- 
clopedisti francesi, de' filosofi e de' filantropi italiani ; 
Sancio è il popolo rozzo e ignorante, a cui Don Chi- 
sciotte vuol insegnar l'arte di menar le mani, e ne bu- 
sca. In sogno par di vedere all' eroe uno smisurato gi- 
gante, che maciulla il buon Sancio co' denti : Don Chi- 
sciotte ne smania, e quando dodici cavalieri gli nuio- 
vono incontro, egli a loro rivolge una savia allocuzione 
l)er insinuare la pace e l'amore fra gli uomini: i cava- 
lieri spariscono e Don Chisciotte vien coronato raccon- 
ciatore del mondo. Durante un viaggio in barca egli, 
che crede d' esser rapito al cospetto di Giove, alma- 
nacca le proposte che gli farà, politiche, amministra- 
tive, morali, economiche, per redimer la società ed è in- 
terrotto da uno sgrugnone di Sancio, il quale sognava 
d' acciuftarsi con un demonio. Ridotto a zappar la terra 
da Sancio con argomenti di pace ispirati logicamente 
al pensiero di lui, continna a mulinare progetti di rin- 
novamento e, affaticandosi a raddrizzare il tronco di- 
storto d' un' albero, è ucciso dal suo proprio sforzo. 

Se il Meli avesse effettuato in ogni sua parte la mi- 
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ràbìle idea, avrebbe lasciato un poema non indegnò 
di stare a canto al capolavoro spagnuolo. Ma il Don 
Chisciotte siciliano s' appaga d'almanaccare riforme, non 
s'ingegna di praticarle : le sue avventure son simili in 
tutto a quelle del suo progenitore, lotte insensate co' 
cani, co' maghi, con la balena, coi pastori : la nuova 
figurazione di Don Chisciotte, la sola che sarebbe riu- 
scita originale e attraente, il Don Chisciotte umanita- 
rio e riformatore, è dilavata in sermoni e vaneggiamenti, 
durante i quali 1' eroe rimane inattivo, e il nostro in- 
teresse si raffredda subitamente, perchè poesia è soltan- 
to la vita in atto, non già in concetto ; 1' operazione, 
non già la definizione. Ci si sente il guardingo poeta 
.caro a re Ferdinando e ai principi di casa Borbone. 
Qui pure occorrono chiare e mirabili rappresentazioni 
della realtà, come la tempesta in principio, la battaglia 
co' cani, la gara di lotta con lo scudiero, Don Chisciot- 
te nell' eremitaggio, dove ride, croscia ed esulta la pa- 
rodia della vita eavalleresca ; ma tale motivo era ornai 
trito, e il Cervantes gli avea già dato un secolo prima 
così varia ricchezza d' atteggiamenti, di particolari, d' im- 
magini, che la ripresa appar proprio soverchia. 

Un più largo consenso d' ammirazione avrebbe cir- 
condato di certo la produzione del Meli, come quella 
del Fontano e dèi Folengo, s' egli avesse scritto in lin- 
gua italiana. Ma il dialetto non fu un capriccio ; la 
freschezza, la grazia, la perfetta naturalezza, il tòcco 
leggiero della malizia sentimentale o burlesca, non tro- 
van la loro più schietta espressione nella lingua lette- 
raria, sempre un po' compassata e impacciata, ma ne' 
modi agili e nuovi, nell' improvvisa evidenza, nel sapor 
brusco e vivo, nella libera creazione del dialetto. Con 
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tutto qaesto, anzi a punto per questo, Giovanni Meli 
è il solo grande poeta di quel movimento che si diman- 
dò dall' Arcadia : egli significò pienamente 1' angoscia 
repressa e il sospirato ideale d' una società che, sazia 
d' oppressione è di fasto, era venuta in uggia a se stes- 
sa e invocava il giudizio senza osar d' affrettarlo. 



IL RISORQIMENTO 



I. 
II Goldoni, il Parint e rAlfleri. 



LXXVI. — Dopo la prima metà del secolo decimottavo, 
il risveglio della coscienza italiana s'era fatto piii mani- 
festo e più rapido. Le correnti del pensiero europeo si me- 
scevano alla nostra coltura^ fecondavano gì' intelletti, 
maturavano all'arte la sostanza interiore che le faceva 
difetto. Si ricominciava a pregiare l' idea meglio del 
suono: i nomi di patria, di virtù, di giustizia, di legge 
morale, significaron valori forse indistinti, ma certi, e 
non più soltanto figure |)oetiche. Accese parole di li- 
bertà solcavano 1' aria, come fiaccole fiammeggianti : il 
Voltaire, il Rousseau, il Condillac, il Fontenelle eran 
letti e imitati in Italia ; Girolamo Gigli, senese e au- 
tore d'un Vocabolario cateriniano compilato su gli scritti 
di santa Caterina, aveva ormeggiato nel Don Pilone il 
Tartaffo del Molière; Pier Jacopo Martelli avea com- 
posto tragedie sul gusto di quelle d'oltr'Alpe e lucidato 
il verso alessandrino francese con quello che da lui si 
nomò martelliano; Antonio Conti, padovauo, avea scrit- 
to i suoi drammi avendo l'occhio a quelli di Guglielmo 
Shakapeare e avea recato in italiano il Bieoio rajfito. 
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poema del Pope, e V Atalia, tragedia del Raciue. Mel- 
chiorre Cesarotti, padovano egli pure, traduceva la poesia 
coruscante e selvaggia del falso Ossian, alcune tragedie 
del Voltaire e V Elegia del Gray ; Saverio Bettinelli, 
gesuita mantovano , sedotto alla critica senza riguardi 
del francese Boileau, osava attaccare nelle Lettere dieel 
di Virgilio agli Arcadi la gloria di Dante e rincarava 
la dose nelle Lettere inglesi, negando persino che gl'Ita- 
liani avessero una letteratura. Un fremito ardito di 
ribellione agitava la letteratura: il romanzo, il dramma, 
là lirica, non più accademia e trastullo, si proponevano 
V educazione civile del popolo : Cesare Beccaria insor- 
geva contro la pena di morte nel suo famoso libretto 
Dei delitti e delle pene; Gaetano Filangieri, su l'esempio 
del Montesquieu, chiedea radicali riforme con La scienza 
della legislazione; Antonio Genovesi istituiva una nuo- 
va scienza dell'economia, e, al tempo stesso, i roman- 
zieri Alessandro Verri e Vincenzo Coco, 1' uno nelle 
Notti romane, V altro nel Platone in Italia, stimolava- 
no i loro contemporanei all'emulazione del glorioso pas- 
sato ; 1' abate Pietro Chiari infarciva le sue commedie 
d'idee riformatrici, di filosofia e d'avventure mostruose; 
l'Arcadia esalava 1' estremo sospiro nelle gracili rime 
d'Aurelio de Giorgi Bertela, di Lodovico Savioli e di 
Jacopo Vittorelli, a canto a' quali dava già i primi 
squilli di patria e di libertà la lirica svelta e pugnace 
di Giovanni Fantoni da Fivizzano, di Giuseppe Giulio 
Ceroni e di qualchedun altro. 

Da' serbatoj delle accademie la letteratura usciva 
all'aperto, s'intratteneva col popolo, armeggiava libera 
e ardente nell'operoso giornale. Dopo la Irusta letteraria 
in cui Giuseppe Baretti, sotto la veste d'Aristarco 
^cannabue, avea battuto in breccia la letteratura con* 
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temporanea, Pietro Verri, fratello d'Aletisiuidro e au- 
tore d' una Storia di Milano, col Beecaria e con altri, 
avea fondato a Milano un giornale, Il Caffè, per pro- 
porre mutamenti, c<Hubattere abusi, divulgare principii 
di civiltà e di progresso. 

Ma i tre più nobili annunziatori di questo risorgi- 
mento della coscienza furon Carlo Goldoni, Giuseppe 
Parini e Vittorio Alfieri. 

Il sano e diritto naturalismo del popolo che, su la 
fine dell'età di mezzo, avea lacerato i tetri vapori del- 
l' ascetismo ond' era oppressa la vita degli uomini, ac- 
colto e viziato di poi dallo spirito ozioso della classe 
superiore, avea degenerato, a mezzo il secolo decimo- 
sesto, in freddo materialismo e in cinica turpitudine, a 
cui la Eiforma cattolica del Concilio di Trento credè 
riparare col Sant' Uffizio, l' Inquisizione e i gesuiti. 
Il rimedio fu superficiale e apparente : la corruzione 
non cessò, si nascose: il naturalismo raffinato e per- 
verso della società còlta ammiccava pur sempre dietro 
la maschera idillica del Pastor fido, sotto i festoni 
artificiali dell'allegoria weW Adone e per entro il musi- 
c^ale eroismo de' drammi di Pietro Metastasio. Ma, nel 
tempo stesso il popolo, il vero popolo, avea riabbrac- 
ciato il suo vecchio naturalismo rozzo, gioviale e sen- 
sato in opposizione a quello anfanatore e ritinto della 
poesìa letteraria: così era apparsa la commedia dell'ar- 
te. Attori plebei si riunirono in comitive, abborrac- 
ciarono degli Hcenarii o prospetti di rappresentazioni 
burlesche, a cui dovean poi loro dar vita con la capric- 
ciosa improvvisazione, v' introdussero le vecchie ma- 
schere tolte in prestito al costume popolaresco, prefe- 
rirono alla lingua il dialetto e corsero per tutta Eu- 
ropa, gloriosi straccioni, motteggiando e ridendo, di- 
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spregiati, tollerati, applauditi, ricercati, portati in trion- 
fo. La maschera fu personale : Pantalone, Arlecchino, 
Brighella, il dottor Balanzoni, era sempre l'attore me- 
desimo. Francesco Andreini fu celebre nella parte del 
capitano Spavento, il Graziano in quella del Dottore : 
la compagnia dei Grelosi, diretta da Flaminio Scala, fu 
invitata alla corte d' Enrico IV re di Francia. Uno 
Scaramuccia famoso fu Tiberio Fiorilli, alla cui recita- 
zione s'ispirò il più grande scrittore di commedie che 
abbia avuto la Francia, il Molière. 

Cos' era la commedia dell' arte ? Non altro che una 
raggiante e crepitante girandola di lazzi, di gestri, di 
dialoghi, di burle, di giunterie d' ogni sorta. Be, prin- 
cipi, monsignori, si smascellavano dalle risa e battevan 
le mani, non s' accorgendo che la facezia dissimulava 
un pensiero segreto e che que' buffoni custodivano, 
senza saperlo, i germi ancor vivi della coscienza ita- 
liana. La commedia dell'arte chiudeva in fatti, tra l'ap- 
parente spensierataggine, un' acre essenza di satira : 
l'istintiva onestà del popolo osservatore ed acuto tra- 
scinava alla gogna della ribalta la società mascherata 
e la facea segno alle risa della platea, dove lo spa- 
gnuolo ampolloso e soverchiatore battea le mani al 
capitan Fracassa e a Matamoro, il cattedradico arcigno, 
tronfio e pedante al dottor Graziano e al dottor Balanzoni, 
il mercante arricchito a Pantalone, il soldato di ventura 
inframmettente e manesco a Scaramuccia, il plebeo 
rumoroso, sagace, affamato e vigliacco, ad Arlecchino, 
a Brighella, a Ooviello e a Pulcinella. Ce n' era per 
tutti: la malizia, la prepotenza, la servilità, la lussuria, 
la scioperataggine, l' impostura della scienza e 1' affet- 
tazione dell'arte^ la corruzione degli uomini e delle d(m- 
ne, la società contemporanea co' suoi vizii, la sua leg- 
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gerezza, i suoi istinti materiali e feroci, era colpita da 
quell'ironia sollazzevole e matta^ tanto più penetrante 
quanto pareva piìi ingenua, e in cui serpeggiava il se- 
greto presagio d'un rinnovamento, ^on per nulla, su la 
fine del Cinquecento, Angelo Beolco, detto il Ruzzante, 
compianse, nelle sue farse contadinesche, i danni delle 
cmdeli invasioni di Tedeschi, Spagnuoli, Francesi, e 
gl'incendii delle città e la miseria del popolo e la co- 
sternazione de' lavoratori affamati ; non per nulla a 
quando a quando il papa bandiva da Eoma i comme- 
dianti dell'arte e Giambattista Andreini nel Teatro ce- 
lesta accusava la loro eccessiva mordacia. Non erau 
forse apertamente scherniti i signori e gli ecclesiastici; 
ma l'ambigua fissità della maschera si prestava a più . 
d'un'interpretazìone: e Basilisco, che commetteva un'in- 
famia, poteva anche celare un marchese, come il Dot- 
tor% che insinuava sospetti, un padre gesuita. La for- 
za nativa del popolo, dunque, come nel medio evo avea 
riparato e difeso i diritti della natura dagli eccessi dello 
spiritualismo religioso, così alla fine del Cinquecento e 
per tutto il Seicento salvò il senso umano della giustizia 
e della probità dalla crescente putredine della coscienza 
italiana. E come questa accennò a rilevarsi , il primo 
avviso fu dato da colui che avea raccolto il retaggio 
della commedia dell'arte, Carlo Goldoni. 

LXXVII. — Nato a Venezia nel 1707, il (Joldoni sin 
da fanciullo lesse e abbozzò commedie; da llìmini, ov'era 
stato mésso a studiare, fuggì con una comitiva di com- 
medianti e, rincliiuso nel collegio Ghislieri di Pavia, ne 
fu espulso per una satira contro le donne della città. 
Prese in Padova la laurea d' avvocato; ma seguitava a 
bazzicar con gli attori. Fu a Milano ed a Genova; 
prese moglie e si trovò sbalzato qua e là dalla guerra 
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del 1734 fra i Borboni dì Spagna e la casa d'Au- 
stria. Alla fine mise studio d'avvocato in Pisa e già 
facea buoni affari, quando il direttore d'una compagnia 
comica, Girolamo Medebac, riuscì ad attirarlo in Ve- 
nezia, affinchè scrivesse commedie per il teatro San- 
t'Angelo ch'egli avea preso in affitto. 

La rappresentazione teatrale era in grande onore a 
Venezia. Levava grande rumore il teatro dell' abate 
Chiari, tutto avventure mirabili, riconoscimenti impreve- 
duti, donne vaporose, filosofanti e bizzarre, tirate pateti- 
che e umanitarie. La commedia dell'arte declinava rapida- 
mente: alcuni suoi vecchi tipi non rispondevano più al 
costume presente; i lazzi d'Arlecchino e di Brighella eran 
logori omai dal lungo esercizio; l'invenzione isteriliva 
su' vecchi scenarii; la satira si degradava in pretta buf- 
foneria. Il Goldoni riprese la commedia delParte; cercò 
nuovi schemi nella leggenda, nella novella, nel teatro 
straniero; ridusse le maschere a quattro. Pantalone, 
Arlecchino, Brighella e il Dottore, meditando di sfrat- 
tare anche quelle, e pose ogni sua cura a dar consi- 
stenza e rilievo agli altri caratteri che prima eran lar- 
ve malcerte. Si guardò a torno e trasse ispirazione dal- 
la società circostante : ritrasse innamorati e bugiardi, 
donne astute, donne savie, donne vanitose e donne pet- 
tegole, nobili puntigliosi o superbi e nobili decaduti o 
bigotti, locandiere, serve, fanciulle da marito, scrocco- 
ni, borghesi rifatti, osti, poeti, commedianti, ballerine, 
pescatori, cavalier serventi, tutta la vita del secolo, 
varia, infingarda, petulante, leggiera, co' suoi difetti, i 
suoi pregiudizii e la sua morale di convenzione. 

n popolo nuovo, avanti di muover gaerra alla vec- 
chia società boriosa ed iniqua, doveva imparare a co- 
noscer se stesso : ciò accade nelle molte commedie di 
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Carlo Goldoni. Quasi sempre egli ritrae la plebe e la 
borghesia , di rado qualche nobiluccio spiantato o qual- 
che militare spaccone : la sua riproduzione è semplice, 
immediata, spontanea; egli osserva la realtà e la rifran- 
ge come V ha vista , senza disegno premeditato, senza 
intenzione morale, senza virtuosità letteraria. Non vo- 
leva far altro che la commedia; e per lui la comme- 
dia era contrasto di caratteri : gli parerà a ragione- 
che, impostati i caratteri, l'azione dovesse sgomitolarsi 
da sé e ch'egli non avesse a far altro che guardare e 
trascrivere. Per tal modo evitò senza fatica i viluppi 
farraginosi, gì' inaspettati colpi di scena, 1' ambiziosa 
goffaggine e la truculenta declamazione delle commedie 
di moda, e creò la commedia naturale e leggiera, sor* 
ridente e pensosa , con persone ne tutte buone uè 
tutte cattive, quali a punto son quelle che ciascuno di 
noi è solito di praticare ogni giorno. Non casi inauditi, 
non anime pellegrine, non combinazioni sofistiche ama 
di rappresentare il Goldoni, ma la vita ordinaria, la 
vita di tutt' i giorni , quella che ozia sur una piasi^ 
zuola di paese, con la merceria, il dEtrmacista, 1' oste, 
il càffeùcolo, e due o tre mezzanini abitati da bói^ 
ghesucce mediocri , come nel Ventaglio ; quella che 
spettegola nella famiglia d' un cittadino onorato, col 
babbo zotico e dispettoso, la figliuola ambiziosa e scon- 
tenta, la matrigna vanitosa, linguacciuta e bonaria^ 
come nei Bìisteghi ; quella degVlnriamorati che sì gua- 
stano e si rappattumano dieci volte in un giorno; quella 
della locanda con la locandiera avveduta, i signori che 
le tirano il rocco, le commedianti di passaggio e iì 
servitore sottomesso e fedele che riesce a sposar la pa^ 
drona; e poi i signori in villeggiatura, i soldati nel 
campo, i commedianti in teatro e fuor di teatro, le risse 



384 Ili OOLDONI, IL PARINI E l'ALFISBI 

clamorose ed innocue de' pescatori, interni di case ci- 
vili e di case plebee, strade, botteghe, campielli, teatri. 
Tutta questa realtà viva, varia, bulicante e tumultuosa 
fu studiata, còlta in azione e riprodotta dal gran com- 
mediografo veneziano col proposito deliberato di non 
isforzare e dì non esagerare la propria impressione. 
« Tutta l'applicazione, egli scrisse, che ho messo nella 
costruzione delle mie commedie, è stat^ quella di non 
guastar la natura ». L'effetto comico che ne deriva non 
è mai ricercato dal poeta, il quale, al contrario, ripro- 
duce ii suo mondo con allegra indulgenza, smorzando 
le tinte troppo accese, schivando le troppo crude infra- 
zioni della legge morale, attribuendo sempre alla fragi- 
lità dell' istinto pur quello che potea parer frutto di 
calcolata malizia, avendo l'occhio alla buccia soltanto, 
senza ficcarlo nel midollo del vizio, come Niccolò Ma- 
chiavelli. Difetta al Goldoni la corrosiva ironia del 
Molière e del Beaumarchais : egli è un osservatore at- 
tento, ma non acuto, onesto, ma non severo, fedele, ma 
non accurato. La sua impressione è chiara, immediata, 
totale, ma troppo spesso rimane grezza : il sentimento 
non la matura, la fantasia non la dirozza ed affina. La 
produzione dì Carlo Goldoni è vera fino alla volgarità, 
spontanea fino all' improvvisazione, naturale fino alla 
sciatteria : sente ancor troppo della sua origine, la com- 
media dell' arte : è un realismo a cui fa spesso difetto 
l'elaborazione compiuta. Il Goldoni non fu grande poeta, 
ma fìi poeta unico. Neil' opera sua nulla è conscio o 
premeditato; egli sdegna di fare della letteratura ; l'at- 
trattiva consiste nella varia, fresca, disadorna, veloce 
evidenza della riproduzione immediata; ciascuna com- 
media ci dà l'illusione d' un proseguimento di vita sul 
palcoscenico. Per tal modo, se le figure del nostro Gol- 
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doni non hanno mai la risentita energia di Tartuffo, 
d'Oronte, d'Arpagone a di Vadio, i personaggi del Mo- 
lière, né la beffa mordente di Figaro, il malizioso bar- 
biere del Beaumarchais, sono in compenso pia agili, 
più disinvolte, pia sincere, piti liete : nel Goldoni la 
grazia comica prevale alla satira, la bonomia allo spirito 
e il ritratto alla caricatura. 

Alla riforma di Carlo Goldoni, oltre il Chiari, s'op- 
pose un altro veneziano d'ingegno, Carlo Gozzi, il quale 
si fece beffe d'entrambi in pubblicazioni satiriche, e poi 
ordì, su argomenti tolti a novelle popolaresche, alcune 
fiabe drammatiche, nome L'amore delle tre melarance, il 
Turandot, VAugellin Bel verde, la Donna serpente, \\Re 
Cervo e più altre. Il Gozzi, patrizio veneziano e con- 
servatore, era attaccato alla vecchia commedia dell'ar- 
te e alle maschere, che gli parean gloria nazionale; 
ma ne scerneva soltanto la Superficie, il puerile, lo 
straordinario e il burlesco, non punto l'essenza, ch'era 
pur sempre l' ironia popolaresca. E si propose di rista- 
bilire la commedia dell' arte rinnovandone la materia, 
ch'egli cercò ne' racconti delle Mille e una notte e nelle 
portentose invenzioni della letteratura da balie. Ma 
non avea fede egli stesso nella sua creazione, pensata 
per chiasso e attuata con distratta faciloneria : 1' adul- 
terò con elementi troppo discordi dall' ingenua natura 
di quella, con la parodia, la filosofìa, la passione, il con- 
cettualismo. Fu una splendida intuizione, la quale non 
trovò la sua fornìa; un' idea nuova e mirabile, che ri- 
mase inespressa. 

LXXVIII. — Ciò che il Goldoni ritenne della commedia 
dell'arte fu i)er l'appunto la sua virtù originaria e incor- 
ruttibile, il naturalismo sereno. Nelle Memorie, che scrisse 
in francese, della sua vita e che possediamo anco tra- 
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dotte, ma non da lui, il Goldoni si rappresenta probo, sin- 
cero, superficiale, mediocre, senza grande energia, senza 
nessun entusiasmo, avverso a ogni sorta d'eccessi, arguto, 
gioviale e pacifico. In fondo egli si sente un uomo del 
popolo e se, con quell'indole, non poteva armarsi d'in- 
dignazione contro gli abusi, le frodi, le violenze e gli 
orrori delle classi privilegiate, l'aristocrazia e il clero, 
tanto pili si sentiva inclinato a affratellg-rsi col popolo, 
a guardarlo con simpatia, a giudicarlo con benevolenza. 
Quei mercanti , quelle serve, que' barcajuoli, quegli 
osti, quelle ragazze da marito, quelle mogli civili e 
plebee, i Florindi, i Lelii, i Canciani, i padron Toni, i 
Titta-Nane, le Lisette, le Eosaure, le Mirandoline, le Bea- 
tiici, le Luciette, le Orsette, hanno ciascuno e ciascuna il 
suo difetto, la sua debolezza, magari il suo vizio; ma non 
sono mai né corrotti ne scellerati. Il Goldoni tradisce, 
anche senza volerlo, il- suo rispetto e talora la sua 
ammirazione per quel popolo umiliato e schernito, nella 
cui forte ed onesta coscienza si preparava 1' avvenire 
della nazione. Se in qualche commedia, come nella Mo- 
glie saggia, scoppia il contrasto fra la nobiltà e la 
classe inferiore, la ragione è dalla parte del popolo. 
Rosaura, la moglie ferma, paziente ed onesta del conte 
Ottavio, è maltrattata dal marito vizioso e brutale : 
« suo danno, dice Florindo, non doveva sposare un 
cavaliere ». Ma Rosaura riesce a mortificare l'orgogliosa 
e cattiva marchesa Beatrice, che tentava di rapirle 
il marito, costringe lui a pentirsi del male che le aveva 
fatto e, dopo aver vinto la propria causa, generosamente 
perdona. Pamela è una serva tenera e onesta che si 
lascerebbe morire prima di cedere alla voglia malnata 
del suo padrone; l' accorta e scrinata Mirandolina dà 
la soja a' tre gentiluomini che le ronzan da tomo e 
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poi sposa un uomo della sua condizione ; il conte Eie- 
cardo è accolto com' un cane in chiesa nella società 
diffidente de^ Busteghi ; i cavalieri serventi son sempre 
ritratti, nel Cavaliere e la Dama, nella Dama prvdentCy 
nella Casa nova, quali fantocci oziosi ed insulsi. In 
vece son pennelleggiati con gioviale riguardo que' 
bravi padri borghesi, un po' ruvidi, un po' testardi, 
ma onesti, cordiali e sicuri, come il Pantalone e il 
dottor Balanzoni del Bugiardo, come il Geronte del 
Burbero benefico^ come il Canciano e il Lunardo dei 
Busteghi, come il padron Toni e il padron Fortunato 
delle Baruffe Chiozzotte, come il bottegaio della Putta 
onorata che grida al marchese sornione e arrogante : 
« La vaga a commandar en tei so marchesato ! ». Anche 
gli artigiani, i servitori, i figli di famiglia, i venditori 
ambulanti, i pescatori, o son petulanti, o ficchini, o 
hanno le mani bucate, o amano il giuoco, le donne e 
la chiacchiera; ma il fondo non è mai tristo, sono in- 
capaci d'un tradimento o d'una viltà, confessano i loro 
torti, hanno istintivo il senso morale. E le donne ! Sì, 
civettuole, sventate, ciarliere, spesso litigiose, quasi 
sempre avvedute, ma come vereconde e composte, come 
sottomesse all' autorità del marito o del padre, come 
puntigliose in fatto d'onore ! Eugenia, appassionata e 
irritabile, la positiva Giacinta, la coraggiosa Vittoria, 
Pamela, Mirandolina, Rosaura, la conscia e sicura Bet- 
tina, tante e tante altre creature sollazzevoli o meste, 
pavide o ardite, ingenue o birichine, provocanti o bef- 
farde, son quelle a punto che il poeta notava, seguiva, 
adorava in ogni terra d'Italia, e nella cui grazia sei 
vaggia gli pareva di respirare l'intatta forza del popolo. 
Carlo Goldoni non avea forse coscienza di tutto ciò: 
egli scriveva di vena, noncurante ed allegro, come esi- 
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geva la curiosità del suo spirito superficiale. Ma c'era 
qualcosa nelP aria che lo sforzava a seguir quella vi», 
a liberar la coscienza da' neghittosi miasmi dell' im- 
maginazione prodigiosa e puerile, a spazzar via per 
sempre quel puzzo di carniccio e d'Arcadia entro a 
cui soffocava la letteratura. Il Goldoni ritrasse il po- 
polo rozzo, sobrio, tenace, disciplinato ed austero; gli j 
restituì il senso morale e gli levò il gusto della men- j 
zogna e della declamazione ; 1' amò e 1' educò senza | 
né pur avvedersene; gì' insinuò il desiderio della veri- i 
tà e della natura. Neil' opera del Goldoni si rifrange j 
per la prima volta, dopo più di tre secoli, il raggio ! 
dell' ideale in quel lume crudo e diffuso eh' è la mo- 
rale istintiva del popolo. Tal è a punto lo spirito della 
nuova società e della nuova letteratura: non più, come j 
a' tempi di Dante e del Petrarca, e' è contraddizione l 
fra la materia e lo spirito, 1' operazione e la legge, la 
natura e l' ideale : la tendenza è verso 1' accordo e la 
conciliazione. Il senso e la ragione non son così fiera- 
mente nemici che quello conduca alla perdizione e 
questa alla beatitudine ; ma posson vivere entrambi 
di amore e d'accordo correggendosi 1' un 1' altra. E la 
commedia di Carlo (roldoni, come il nuovo germoglio 
del naturalismo rin^iovaiiito al soffio fresco del po- 
polo, così fu -al tempo stesso la prima fiorita dell'ideale 
risorto. Nel 17G2 il poeta si recò a dirigere il Teatro 
italiano in Parigi ; scrisse altre couimedie in prosa, in 
versi sciolti e martelliani, in metro vario, in italiano, 
in veneziano, in francese, originali e imitate; fu còlto 
dalla Kivoluzione che lo spogliò dello stipendio , e il 
giorno che gli fu restituito, nel febbrajo del 1793, 
egli era morto. 
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LXXIX. — In uessuua città più che a Milano av«a spar- 
pagliato suoi germi la nnova coltura. V'eran letti e me- 
ditati gli scrittori dell'Enciclopedia, il Voltaire, il Rous- 
seau, il Diderot, il D'Alembert; Cesare Beccaria, i fratelli 
Verri, Giuseppe Baretti, v'agitavano idee di riforma; casa 
Imbonati era divenuta il convegno delle libere discus- 
sioni; l'accademia de' Trasformati accoglieva il fior fiore 
della gentilez/ia e della scienza italiana. Qui nel 1752 fu 
introdotto dal buon prete nizzardo Gian Carlo Passeroui 
un giovine autore di versi, Giuseppe Parini, nato il 23 
maggio del 1729 in Bosisio da un setajuolo. Nel 1754, 
consacratosi prete egli pure, fu tolto a i>edagogo in casa 
de' duchi Serbelloni e n' usci dopo circa otto anni per 
un litigio con la duchessa. Nel frattempo avea com- 
posto alcune odi e 11 Mattinoj frammento d' un poema 
che non compì, e a cui volea dare per titolo 11 Giorno. 

Finge il poeta d' insegnare a un « giovin signore » 
i costumi gentili che son proprii della sua casta, e in- 
tende dire i raffinamenti della mollezza e del lusso, la 
maestria nella danza , nel canto , nella conversazione 
francese, i piaceri del bel moiulo, il giuoco, la moda, la 
mensa sontuosa, la galanteria del cicisbeo, tutte le mi- 
serie e tutte le viltà d' un' aristocrazia pigra, smasco- 
linata , • arrogante e cattiva. Tale la realtà che il poe- 
ta^ avea potuto comodamente studiare e scrutare in quel- 
la casa de' Serbelloni ove era solita di convenire tutta 
la Milano elegante. Ma il poeta osservatore era un 
plebeo serio e risoluto , dallo sguardo aguzzo , dalla 
coscienza diritta, la più alta. coscienza morale del tem- 
po suo, dal sentimento che ardea come brace, dalla vo- 
lontà ferma ed attiva. 

Avea già composto alcune odi e altre ne dovea com- 
porre, in cui di tra i richiami classici e arcadici e sa la 
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tranquilla modestia della lineaziorie e la i>eQSosa sem- 
plicità della fantasia, vibravano accenti d' austera ri- 
volta, come questi della Vita Rustica: 

Me non nato a iKjrcotere 
Le dure illastr^ porte 
Nudo accorrà, ma libero, 
Il regno della morte. 
No, rìcche^eza uè ouore 
Con frode o con viltà 
Il 8ecol venditore 
Mercar non mi vedrà; 

amaramente beffardi come quest' altri ^^IVImpostura: 

I suoi dritti il merto cede 

A la tua diviuitade, 

E virtù la sua mercede. 

Or, se (anta potestade 

Hai qua giù, col tuo favore 

Che non fai pur me impostore? 

o di rigido ammonimento come nell' Educazione: 

Altri le altere cune 
Lascia, o garzou, che pregi, 
Le superbe fortune 
Del vile anco son fregi, 
Chi della gloria è vago 
Sol di vii tu sia pago. 

E scriverà appresso il Bisogno per iscusare arditamen- 
te il delitto a cui può sospinger la fame; la Musica con* 
tro l'inumano costume dell'evirazione imposta a coloro 
che ne' teatri dovean cantare da donna; la sdegnosa e 
dignitosa Caduta^ V ode per l' Innesto del vaiuolo e altre 
parecchie. 
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Or quel prete brianzolo non ancora trentenne vedea 
sé, còlto, operoso ed onesto, fatto segno alla tolleranza 
insolente o alla boriosa indulgenza d' una gente viziosa 
e imbecille, la quale, per il solo merito del sangue e del- 
la ricchezza, si tenea da più di lui, dileggiava coper- 
tamente la dottrina e l'ingegno, trattava come animali 
inferiori quanti vivevan del proprio lavoro, opprime- 
va e straziava coloro da cui si facea bruscamente ser- 
vire. Era la vecchia menzogna, inquisita e giudicata dalla 
nuova coscienza; il diritto divino sfolgorato dal diritto 
comune; la società della Riforma cattolica a cui serra- 
va il passo V antico naturalismo del popolo, che avea 
trovato oramai la sua vera attermazìone. 

Il « giovin signore » era V estremo rampollo del Con- 
cilio di Trento. Appunto questo avea proclamato il di- 
ritto divino della monarchia e legittimato la disparità 
delle classi sociali. Il Papa, eh' era sorretto dalla forza 
armata del re, in iscambio gli conferiva autorità incon- 
trastata su' sudditi, e il re la concedeva ai signori che 
con 1' astuzia e col braccio difendevano il trono. La no- 
biltà, come quella che si tenea stretta alla monarchia 
e ne custodiva il prestigio, partecipava degli onori, 
de' privilegi, de' titoli e de' possessi del re; il quale 
premiava con tali doni i servigj che gli si presta- 
vano. Il patrizio, dunque, si credea veramente, non 
solo di fatto, ma di diritto, superiore agli altri uomi- 
ni, da' quali potea chieder tutto e a cui non doveva 
egli nulla. In Lombardia poi, come iu tutti i paesi do- 
v' era entrata la dominazione si)agiiuola, la distanza fra 
la classe privilegiata ed il popolo appariva tanto più 
dura, quanto più borioso era il sussiego, più feroce la 
prepotenza, onde 1' una umiliava 1' altro. La morale de' 
nobili era la forza: in fatto di religione non credevano 
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a nulla, ma osservavaii la forma per rispetto del pote- 
re ecclesiastico: del riinaneute si teneau licenziati a 
manomettere la libertà, le sostanze, 1' onore della lor 
gente, sapendo bene che il magistrato civile non a- 
vrebbe osato dì molestarli. E tutto ciò era durato più 
di due secoli, fino a quando la coscienza del popolo 
non aveva trovato il suo patto, vale a dire la sua af- 
fermazione sociale. 

Neil' età di mezzo il naturalismo plebeo s' erii con- 
tentato a schernire l'ideale religioso e cavalleresco del- 
le classi superiori: 1' opera sua era stata di sola nega 
zione, quale apparisce nel suo [ùìi grande poeta, il Boc- 
caccio. A grado a grado avea corroso le vecchie isti- 
tuzioni e informato di sé 1' intera società del Rinasci- 
mento. Ma, rimasto senza limite e senza legge, era 
divenuto stromento di corruzione e d' oppressione in 
mano a' signori. Il Machiavelli avea formulato il patto 
del naturalismo nella grandezza dello Stato; ma a chi 
poteva giovare la formula, se lo Stato italiano non 
esisteva ? E il politico della liiforma cattolica, Giovanni 
Boterò, l'avea rivoltata, aii'erniando, non senza sagacia, 
che, mentre lo Stato era adesso la monarchia per di- 
ritto divino, avea questa il diritto di tutelare con ogni 
mezzo la proi)ria conservaziime. 

Ma ora, alla line, l'esperto naturalismi» del popolo a- 
vea trovato il suo limite, la sua legge e il suo patto 
nel diritto di natura, eh' è il fondamento della nuova 
morale. Il diritto di natura è la libertà e l' eguaglian- 
za di tutti gli uomini: il privilegio, la violenza, la ge- 
rarchia delle classi sociali, sono la manifesta violazio- 
ne di quel diritto. Il naturalismo, non più smoderata 
rapina di tutti gl'istinti, ha un limite nella legge mo- 
rale^ eh' è innata all' uomo e corregge qualunque con- 
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siderazione d'altra natura. E il popolo s' accampaya 
con una sua propria affermazione; opponeva il natura- 
lismo del diritto al naturalismo delia forza consacrato 
dalla Eiforma cattolica; risorgeva fattore di vita po- 
litica. 

LXXX. — Giuseppe Parini ebbe chiara coscienza di 
questa rivendicazione: la tentò nel giovanile dialogo Della 
nobiltà, l'annunziò nel poema del Giorno. Il Parini è il 
popolo stesso, serio, intelligente, operoso ed onesto, 
e osserva la classe privilegiata. Se questa fosse ag* 
guérrita e feroce, come una volta, la rivolta del poe- 
ta si tradurrebbe in uno scoppio d' indignazione; ma 
l'aristocrazia ha la superbia senza il valore, la ricchez- 
za senza la dignità: è frivola, inetta, superficiale, me- 
schina. Il popolo sente la propria superiorità, e la voce 
del suo poeta s' affina nell' ironia. La contraddizio- 
ne tra la boria e la nullaggine, eh' è nella vita del 
« giovin signore », si rispecchia in quella tra la ma- 
teria e la forma, eh' è nella figurazione del poeta. Il 
quale, in uno stile aft'ettatamente eroico, loda e addot- 
trina il suo alunno dello sbadiglio esalato dal « picciol 
arco » delle labbra, delle novelle che chiederà al mae- 
stro di ballo o di cauto, della pettinatura architettata 
con tanta industria, de' vestiti alla moda di Francia, 
del nastro che gli appese al brando 

L' altrui tìda consorte a lui sì cara, 

del cocchio, della visita alla sua dama, del banchetto, 
del giuoco, del teatro e d' altrettali memorabili gesta. 
Appunto la magnificenza del tono dà più grottesco ri- 
salto alla scempiaggine delle cose rappresentate, E il 
Parini non ne scorda pur una: con attenta malizia sor- 
prende ogni parola; ogni attO) ogni intenzione del si^Q 
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signore, e tatto nota, tntto ritrae, tatto analizza, tutto 
illamina, eon pertinacia insidiosa e beifarda. Il vecchio 
mondo non è soltanto descritto, ma ingrandito in eia- 
Senna sua parte, di guisa che l'occhio vi scorga ì segni 
della cancrena. 

Ma alla realtà méssa alla gogna contrappone il poe- 
ta V ideale, non più astratto o fittizio come ne' poeti 
anteriori, il Tasso, il Metastasio ed il Meli, ma chiaro, 
determinato, vivente. E l' ideale è la vita proba e sin- 
cera; il rispetto di sé, ma anche degli altri ; il lavoro 
onorato e pacifico; la semplicità e la bontà dei costumi. 
L' ideale è il buon villano del Mattino, che sorge con 
1' alba, 

Poi «ni collo recando i sacri arnesi 
Che prima ritrovar Cerere e Pale, 
Va, col bue lento innanzi al campo ; 

è il fabbro che 

la sonante 
OtHcina riapre, e all' opre torna 
IJ altro di non perfette ; 

è il poeta stesso che, offeso nella propria coscienza, è^o- 
ca sinistramente l' ombra sparuta della miseria alla 
porta del ricco : 

Tumultuosa, ignuda, atruce folla 

Di tronche membra e di squallide facce 

£ di bare e di grucce, 

o addita severo la famiglia del servo gittatò in mezzo 
alla via per un calcio dato a un cane, la « vergine 
caccia » : 
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Il misero si giacque 
Colla squallida prole e con la nuda 
Consorte a lato, su la via spargendo 
Al passeggero inutili lamenti, 

o col sarcasmo de' sibilanti contrasti apre la 8era: 

Altro fìnor non vide 
Che di falcato mietitore i fianchi 
Su le campagne tue piegati e lassi, 
£ su le armate mura or braccia or spalle 
Carche dì ferro, e su le aeree capre 
Degli edifici tuoi man scabre e arsicce, 
£ villan polverosi innanzi ai carri 
Gravi del tuo riooltOf e su ì canali 
£ su i fertili laghi, irsuti petti 
Di remigante che le alterne merci 
Ai tuoi comodi guida ed al tuo lusso : 
Tutti ignobili aspetti. Or colui veggia 
Che da tntti servito a nullo serve. 

11 mite Goldoni avea mostrato il popolo così com' e- 
ra, in quella sua comica mobilità e indiscretezza, ma 
col sentimento nativo della giustizia e djdlla probità; 
V austero Parini gli pose a confronto la classe de' do- 
minatori nella sua superlicialità insolente e inumana, 
e la sfolgorò con la face chiara e terribile del nuovo 
ideale divenuto impaziente ed attivo nella coscienza 
della nazione. Al Parini, protetto dal conte di Firmian, 
ministro dell' imperatrice Maria Teresa, fu oiferta la di- 
rezione della Gazzetta di Milano e quindi una cattedra 
d' eloquenza italiana. Seppe de' moti di Francia, vide 
con gioja 1' esercito del Bonaparte in Milano, fu mem- 
bro del Municipio e morì il 15 agosto del 1799. 

L' ideale del Parini fu soprattutto morale e sociale 
con qualche accenno fugace al sentimento religioso , 
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il fren che i crodnli inaa^KÌ'^i'^ 
Atto solo stimar 1' impeto folle 
A vincer de' mortali, a strigiier forte 
Nodo fra questi e a sollevar lor speme 
Con penne oltre natura alto volanti, 

com' ei lo descrive allo spirito forte del suo signore ; 
politico, quasi esclusivamente politico, fu V ideale di 
Vittorio Alfieri. 

LXXXI. — Nato in Asti il 1749, P Alfieri ebbe na- 
tura insofferente, generosa, eccitabilissima, pronta all'o- 
dio come all' amore. Da giovine, si diede a viaggiare : 
visitò l'Inghilterra, la (lermania, la Francia, mezza Eu- 
ropa : amò donne, comprò cavalli, sprecò gran parte del 
suo patrimonio, conobbe Federico II, il re di Prussia 
amico ai letterati e a' filosofi, si sdegnò di vedere il Me- 
tastasio genuflettersi a Maria Teresa, cercò brighe e 
litigi pertutto. Aveva impulsivo e quasi feroce il sen- 
timento della libertà e della dignità umana; aborriva 
tutto ciò che gli paresse falso, smascolinato e servile, e 
però fuggiva la società del suo tempo formicolante d' a- 
batini muschiati, di donne leziose e pieghevoli, di cau- 
taiiti, di signori tronfii ed inetti, d' avventurieri, di cor- 
tigiani. Il suo cuore era una fiamma, come il suo cri- 
ne: un uomo all'antica. Gittò dalla finestra il Galateo 
di monsignor Della Gasa, leggicchiò i drammi del Me- 
tastasio saltando 1' ariette, lesse i libri dell' Helvetius, 
del Rousseau, del Montesquieu, divorò con lagrime di 
dolore e di collera le Vite di Plutarco. Fremeva d' esser 
nato in tempi in cui non poteva operare, egli che ai 
sentiva un' anima eroica. Questo e altro è narrato nel- 
la sua Vita scritta da esso, rapida, calda, impetuosa, 
vibrante. 

Tornato ^ Torino compose, quasi per ohiasso, uud 
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tragedia, Gleopatraj che piacque. Allora deliberò di fa- 
re il tragèdo sul serio, e con quella sua volontà irre- 
movibile, studiò le lingue classiche, postillò i quattro 
nostri poeti, cercò neìV Ossian del Cesarotti il modello 
del suo verso sciolto, si recò in Toscana per imparar 
bene l' idioma della nazione, copiò, tradusse e^ stimola- 
to anche dalla contessa d' Albany, moglie d' uno Stuart 
e eh' egli avea fatta sua amante, s' accinse all' opera. 
Nel 1782 avea già composto quattordici tragedie, e di- 
ciannove ne diede alle stampe fra il 1787 e il 1789 in 
Parigi, ove s' era rifugiato con la sua donna. 

Il contenuto di queste tragedie è quasi sempre la 
lotta fra la libertà e la tirannide. L' Alfieri avea già 
manifestato il suo odio a ogni forma di reggimento as- 
soluto nel Panegirico di Plinio a Traiano^ ne' tre libri 
J)el principe e delle lettere e nel trattato Bella tiranni- 
de. Anche 1' JEtruria liberata, poema in ottava rima, e- 
salta il tirannicidio di Lorenzino dei Medici. Il concet- 
to politico dell' Alfieri era allora diverso da quello del 
Machiavelli : per il segretario fiorentino la fondazione 
o il mantenimento dello Stato può esiger talvolta che 
un nonio solo gli si ponga a capo e si giovi di tutt' i 
mezzi per assicurarne la forza : il Machiavelli non co- 
noscea leggi oltre e fuori il contrasto degl'interessi; re- 
pubblica e monarchia non era per lui che adattamento 
a' temporanei bisogni della nazione. Per l' Alfieri in 
vece, uomo del tempo suo e che pone l' ideale sopra 
ogni cosa, la monarchia o, com' egli diceva, tirannide, 
era già \}er se stessa una violazione del diritto di na- 
tura, qualunque fosse l'opportunità del momento, e però 
abbominevole in ogni modo. La tirannide è un abuso 
di forza ; il cittadino che le si rivolta è nel suo dirit- 
to, anzi è degno d' ammirazione perchè generosamente 
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rivendica la ragione di tutti : dunque il ribelle, il co- 
spiratore , il tirannicida è V eroe. Per il Machiavelli 
vanno lodati i fondatori di regni, i quali egli chiama 
tiranni solo se violenti o dappochi; per l'Alfieri chiun- 
que accetti la potestà regia è, per ciò stesso, tiranno. 
Tale giudizio è illustrato massimamente nel TimolearUj 
dove Timofane è detto tiranno da Timoleone unica- 
mente perchè vuol risanare la città e soccorrerla di 
ottime leggi. Riconoscono tutti la sincerità di Timofane; 
il popolo stesso ha voluto quel principe; Echilo dee 
convenire che alla confusione, alla discordia, all' amor 
di parte e alla prepotenza degli ottimati non conveniva 
opporre altro riparo : e con tutto questo, Timoleone 
medita, ed Echilo eseguisce, l' uccisione del tiranno. 
Non c'è mai caso che alcuno dimandi con qual altro 
mezzo si potesse frenare dunque il disordine o se bi- 
sognasse lasciar andare in malora la patria. 

Il Machiavelli avea 1' occhio alla realtà, al conflitto 
tra le forze naturali, a un fine pratico, la grandezza 
dello Stato; l'Alfieri non s'affisava che nell'ideale, tra- 
scurando a fatto le condizioni storiche, sociali, politiche, 
e l'ideale era la libertà, sfolgorante a' suoi occhi come 
la stella polare, ferma, eterna e immutabile. Il natu- 
ralismo del Machiavelli, non ponendo alcuna restrizione 
d'ideale all'attuazione pratica dello Stato, menava forse 
alla tirannide d'uno o di molti; l'idealismo dell' Alfieri, 
trascurando la realtà naturale per l'attuazione del con- 
cetto di libertà, dovea dare per forza nell'astrazione e 
nell'utopia. 

LXXXII. — La tragedia di Vittorio Alfieri è in fatti 
una costruzione logica, entro a cui rugge la passione poli- 
tica dell'astigiano, l'amore alla libertà. Ma come il ti- 
ranno e l' eroe non son còlti nella loro verità nata- 
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rale, nella varia ricchezza de' loro sentimenti, nella 
umana contraddizione della loro vita interiore, cosi l'e- 
saltazione del poeta è generata più da sue considerazioni 
intellettuali che dalla dilaniante intuizione della realtà. 
Il tiranno è solo e sempre tiranno, personificazione della 
violenza; l'eroe è solo e sempre eroe, personificazione 
del diritto naturale : due astrazioni irte e scarne con 
in dosso rappezzi d' imprecazioni. E si capisce che il 
poeta evitasse la determinazione de' luoghi, la molte- 
plicità degli accidenti, il colore e il costume, tutto ciò 
a punto ch'è natura e realtà, e abolisse le gradazioni, 
mutilasse i dialoghi, precipitasse gli scioglimenti, irri- 
gidisse lo stile : quel popolo di teoremi non potea 
muoversi che in uno spazio nudo e diserto, né parlar 
che per via di tirate e di motti. Così nel Filippo : 

— Udisti? — Udii. — Vedesti? — Io vidi. — Oh rabbia ! 
Dunque il sospetto?.. — £' ornai certezza... — E iiinlto 
Filippo è ancor? — Pensa. — Pensai. — Mi segni. 

anche neìV Antigone : 

— Scegliesti? — Ho scelto — Enion ? — Morte —L'avrai. 

1 caratteri son accozzi intellettuali, non evocazioni 
r commosse della fantasia. Demarista, la madre di Ti- 
I motane e di Timoleone, si lambicca il cervello durante 

cinque atti per sapere chi abbia -ragione de' suoi due 
figliuoli, e non prorompe mai in uno di quegli accenti 
: semplici e grandi che rivelan veramente la madre; nella 

I Congiura dei Pazzi anche Bianca, perpetuamente sospesa 

fra 1' amor del marito e quel dei congiunti , che s' o- 
diano , non osa mostrar affetto ad alcuno, e riman lì, 
ombra inattiva e fastidiósa; Bruto primo ora è padre, 
e si scioglie in lagrime come una vite , ora ò console 
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e , non contento di giudicare i suoi figli , li accasa, 
insiste più aspr^ di tutti, sta saldo alle ragioni dd 
suo collega e :\lla pietà del popolo, trova perfino 
cavilli per ottenere il supplizio degl' infelici , quasi 
che un uomo stesso possa sdoppiarsi a volta a volt» 
in due altri ; un altro padre, Ciniro, non s'avvede mii 
dell'ardore incestuoso di Mirra, ch'egli pur ama tene- 
ramente, la costringe con pertinacia crudele alla con- 
fessione e, dopo che la sventurata s'è piagata a morte, 
in luogo d'averne misericordia, duramente inveisce con- 
tro di lei e, potendo tacere il segreto eh' egli solo co- 
nosce, lo rivela agli astanti con inutile crudeltà e ina- 
cerbisce l'agonia della fanciulla. In somma l'Alfieri non 
vede se non il proprio ideale : gli fa difetto ciò che il 
Goldoni possedeva in così larga misura, lo spirito di 
osservazióne, il senso della realtà, l'intuizione coerente 
e animata. Il suo sentimento e la sua passione non 
erano fuor che solitarie eccitazioni per questo o quel 
concetto; né la fantasia potea riuscire a elaborarle se 
non in costruzioni fittizie. 

Qua e là per altro, a scatti e a sbalzi, il poeta si 
ricorda di guardare alla vita e allora, come nel secondo 
atto del lilippo e nell'ultimo dall' Agamennone, V arte 
sua ha lampi di rivelazione. E in una tragedia, egli an- 
che riesce a creare un grande carattere, quello di Saul. 

LXXXIII. — Saul è il vecchio barbaro, sopravvissuto 
a se stesso e che non vuol rassegnarsi al proprio de- 
stino. Il cuore sarebbe pronto ed invitto, ma il braccio 
è cadente, ed egli vede con sospetto e con ira il giovine 
David, marito alla propria figliuola, contrastargli l'amore 
e il favore del popolo. Ma, giusto e generoso com'è, in- 
vidia egli stesso segretamente la probità coraggiosa di 
David^ non ignora che questi è prediletto pur nella sua 
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stessa famiglia ; un sogno gli ha dimostrato che il gio- 
vine è protetto da Dio, e anche la voce gli è giunta 
che sia stato già unto re da' sacerdoti di Eama. L'an- 
jtico guerriero, orgoglioso e irritabile, è combattuto tra 
Ha gelosia e V ammirazione per David; tra il rimorso 
^e la tenerezza della propria figliuola a cui ha tolto 
lo sposo, e del suo popolo al quale ha sottratto il più 
gagliardo campione; tra la ripugnanza e il terrore di 
Dio contro cui s' e ribellato. Carattere, come ognun 
vede, ricco, pieno, complesso e, nelle sue contraddizio- 
ni, stupendamente vero ed umano. 

Come Saul apparisce e guarda V aurora, la prima 
cosa che gli vien su le labbra è il suo strazio inte- 
riore. Ma l'ora quieta e serena gli rammollisce lo spi- 
rito : egli si rammarica, sì, di non esser giovine, ma 
più di non aver pace con Dio, di non aver seco 
David. Ed apre tutto se stesso, non tanto al perfido 
,Abner, quanto alla natura innocente. Sì, egli è come 
un malato: i figli, che ama, talvolta lo muovono all'ira; 
incresce a se stesso ed altrui; è torbido, fiero, impa- 
ziente ; che più f 
i 

Chi '1 crederi a ! spavento 
M*è la tromba di guerra ; alto spavento 
£' la tromba a Saul. 

Quest' avvilimento del vecchio eroe è pieno di com- 
passione. Egli rimbrotta la figlia, che col suo pianto 
più lo disanima, e poi s' accascia di nuovo, e prorom- 
pe con impeto dilacerante: Piangete tutti, e il magnifico 
tratto che segue. E quando David si presenta improv- 

;viso, il vecchio non sa sdegnarsene,, gli parla con a- 
marezza pacata, quasi aflfettuosa: è vero, David è pro- 

v'de, ma perchè ostentare disprezzo verso il re, verso un 
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vecchio ? Ma 11 giovine si scagiona, lo persnade, gli dà 
la prova della sua fedeltà, e la pace sembra tornata 
nella famiglia. 

Nel frattempo Abuer ha insinuato il veleno entro il 
cuore del re, e questi ricade nelle sue smanie. Dubita 
di David, lo scruta negli occhi, studia le parole diluì 
per ritrovarvi un pretesto d' odiarlo, si compiange e 
compiange gli altri. David canta e lo placa; ma d'im- 
provviso gli sfugge una parola imprudente, e lo sdegno 
di Saul scoppia terribile: il giovine è costretto a fug- 
gire. Meritamente famosa è la scena in cui Saul, cieco 
di collera, investe Achimelech e lo manda a morte, a 
erudii morte e lunga: dopo la quale, come frenetico, egli 
accusa tutti di tradimento, anche i figliuoli, e rimane 
solo. Quella solitudine paurosa di Saul, in cui si chiu- 
de V atto quarto della tragedia, è un momento fra i 
più alti eh' abbia la poesia tragica di qualunque lette- 
ratura. 

Incomparabile è V atto quinto, che fu poi cincischia- 
to dal Monti ne' cinque atti del suo povero Aristode- 
mo. Saul delirante si crede perseguitato dall' ombra di 
Achimelech; visioni sinistre gli oscuran la vista; egli 
geme, egli implora, ma non per sé, pe' suoi figli: il 
superbo per sé non vuol chieder nulla. Pure, nell'ango- 
scia onde favella dei figli, trema la compassione di sé 
medesimo. Adesso egli tutto concede: torni, regni pur 
David: Sol che a' miei figli usi pietade, ei regni. Lo ri- 
scuote il fragore della battaglia: larve, pianti, figli, o- 
gni cosa dilegua: Saul impugna 1' asta e lo scudo, e 
corre incontro alla mischia. Ma é trattenuto da Abner: 
la battaglia é perduta; i figli del re sono uccisi. Un 
istante egli rientra in sé: il passato gli si spalanca di- 
nanzi come una voragine. La voce consolante di Micol, la 
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figliuola adorata, gli serra le fauci: Non far chHo pianga: 
vinto re non piange. La confida ad Abner; ma non dica 
eh' ella è figlia di Saul, dica ch'è sposa di David. An- 
che V infinita amarezza di dover rinnegare se stesso 
davanti la propria creatura ! E s' uccide. 

La figura di Saul balzò chiara, sobria, palpitante, im- 
petuos9> dalla fantasìa del poeta: nel teatro dell' Alfieri 
campeggia, come una statua di Michelangelo fra simu- 
lacri di cartapesta: nel teatro moderno non hai eguale 
che il Lear di Guglielmo Shakspeare. 

Del rimanente la fama di Vittorio Alfieri è più che 
ad altro dovuta a quella maschia energia, a quel furo- 
re di libertà, che facea così netto contrasto con la ri- 
meria sdolcinata dell'arte anteriore. I fremiti oscuri di 
patriottismo, le favillanti memorie dell' antica grandez- 
za, i grandi nomi di Eoma, di repubblica, di libertà, 
l' indistinta aspirazione a un avvenire più forte e più 
nobile, il diritto contrapposto alla forza, tutto ciò che 
cominciava a muover gli spiriti, è espresso con forma 
disordinata, eccessiva e veemente nelle tragedie dello 
astigiano; le quali a punto per ciò furon lette e am- 
mirate, infiammarono le speranze d' uu popolo che si 
preparava all' azione, significaron le prime avvisaglie 
della rivoluzione, ruUaron come tamburi di guerra in 
una società pur ora uscita del sonno. E gli altri scritti 
non sono che un'appendice delle tragedie. Parli Bruto, 
Timoleone^ Icilio, Eaimondo, o parli Vittorio Alfieri in 
persona propria, 1' accento è sempre lo stesso. Nel Mi- 
sogallo, composto in gran parte contro la tirannide ple- 
bea della rivoluzione francese^ nelle quattro commedie 
politiche, 1/ uno^ I pochi , I troppi, V Antidoto ^ nelle 
satire, nelle poesie sparse, pertutto è l' espressione 
individuale, prepotente, sincera, di quel suo entusiasmo 
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della libertà e della dignità umana. L'Alfieri morì il dì 
8 ottobre del 1803; ma l'opera sua, già levata a cielo 
dal suo contemporaneo Giuseppe Parini, ferveva nel 
sangue della nuova generazione. L' Alfieri s' era bru- 
scamente staccato da ogni maniera di naturalismo, e 
questa fu la sua debolezza; ma aveva esaltato con pas- 
sione profonda l' ideale, e questa fu la sua gloria. 



II. 

Il Monti e il Foscolo. 



LXXXIY. — Quel nembo d'aspirazioni confuse, d'idee 
riformatrici, di passioni fervide e tumultuanti, di bisogni 
minacciosi e implacabili, da cui balenava la coscienza 
de' popoli nuovi, scoppiò su la Francia l'anno 1789 e 
si chiamò la rivoluzione. Ne fu scossa tutta l'Europa e 
segnatamente l'Italia: non era quella un'insurrezione li- 
mitata e fugace: era un avvenimento mondiale. Il po- 
polo affermava e sanciva la propria sovranità; guada- 
gnava la causa del diritto naturale sul diritto divino; 
atterrava per sempre quel sinistro edifizio di despotismo 
eretto sul fondamento comune del trono e dell'altare al 
tempo del Concilio di Trento: alla morale della forza op- 
j)oneva la morale della giustizia. Libertà, eguaglianza, 
fraternità: fu questa la formula della rivoluzione, e com- 
pendiava gli sforzi di tutto un secolo verso l' ignoto 
avvenire. Certo, la rivoluzione si sfrenò in eccessi che 
la macchiarono, e a scusarli non basta ne la difficoltà 
dell'impresa, ne la resistenza tenace che le fu opposta: 
a ogni modo, quando il giovine Bonaparte venne in 
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Italia con le milizie repubblicane ostentando propositi 
di libertà, sconfisse i Piemontesi e gli Austriaci e ridusse 
il papa all'obbedienza, i patriotti italiani posero in lui 
ogni loro speranza e due poeti, V uno maturo, l'altro 
non ancóra ventenne, lo celebrarono : Vincenzo Monti 
nel Prometeo e Ugo Foscolo nell'ode Bonaparte liberatore» 
Nato alle Alfonsine presso Ravenna nel 1754, il 
Monti s'era recato in Eoma a cercar fortuna. Destro, 
ambizioso, flessibile , non avea convinzioni, ma si sen- 
tiva disposto a simularne per cattivarsi la grazia d'un 
protettore : gli stava a cuore soltanto l'interesse mate- 
riale. In fatti, col pretesto d' nna Visione d' JEzechiello 
sul gusto di quelle d'Alfonso Varano, ampolloso imitatore 
di Dante, dedicata dal Monti al cardinale Scipione Bor- 
ghese, si cacciò tosto fra dame e prelati: fu ricevuto nella 
accademia degli Arcadi, compose versi in lode del papa 
e del duca Braschi, nipote di Pio VI, nella BassviUia- 
na imprecò alla rivoluzione francese e nella Musogonia 
si rivolse all'imperatore d'Austria per incitarlo contro 
il « seme empio di Brenno ». Ma nel 1797, venuto a 
Roma il Marmont, ajutante del Bonaparte, il Monti si 
convertì alle nuove idee, andò a Bologna e « scrivendo 
finalmente da uomo libero », com'egli dice, compose 
tre cantiche in vituperio di quegli individui e di quelle 
idee ch'aveva adulati fino a quel giorno. Condannò la 
Bassvilliana come « una miserabil rapsodia », dedicò 
al Bonaparte il primo canto del suo Prometeo e ristam- 
pando la Musogonia giunse persino a sostituire con lodi 
al generale repubblicano quelle che e' erano prima al- 
l' imperatore d'Austria. Così fu nominato commissario 
in Romagna, ottenne un ufficio nella segreteria del Di- 
rettorio e fu proposto successore al Parini nella catte- 
dra d'eloquenza : il liberalismo fruttava. Invasa la Lom- 
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bardia dagli Austriaci, mentre il Bouaparte si trovava 
in Egitto, il Monti esulò a Parigi, ove compì la sua 
seconda tragedia appresso VAristodeniOj vale a dire il 
Caio Gracco e tradusse con singolare eleganza la Pul- 
cella d'Orléans^ poema satirico del Voltaire. Tornato in 
Italia dopo la battaglia di Marengo, fu premiato del 
suo breve martirio con la cattedra d'eloquenza a Pavia 
e poco dopo con una pensione vitalizia, uno stipendio 
e il titolo di poeta del governo italiano. Napoleone im- 
peratore gli accompagnò con parecchie altre migliaja 
di lire la nomina a istoriografo del regno, e il Monti 
se ne sdebitò con le piaggerie cortigianesche del Bene- 
ficio, del Bardo della Selva I(era e d'altre simili com- 
posizioni : in tanto traduceva Vlliade. Crollato l'impero 
di Napoleone e tornati gli Austriaci in Milano, con- 
servò le pensioni e le paghe, se non quanto magni- 
ficò i nuovi padroni in luogo degli antichi e scrisse ii 
ritorno d^Astrea^ VInvito a Pallade e altra roba del ge- 
nere. Fu anch'egli compilatore della Biblioteca italiana^ 
giornale istituito dal governo austriaco, verseggiò la 
Feroniade , imitò lo Shakspeare in una terza tragedia, 
Galeotto Manfredi, giostrò co' romantici nel Sermone su 
la Mitologia e in Milano morì l'anno 1828. 

La' fama del Monti fu straordinaria; il suo valore di 
poeta è molto inferiore. Lasciando stare la miseria mo- 
rale dell' uomo, che prostituì la coscienza a chi lo pa- 
gava, anche la sua poesia, troppo ammirata pur oggi, 
non è se non lenocinlo e contraffazione. Cresciuto in 
un tempo che la febbre dell' ideale accendea tutto di 
passione indomabile, egli rimase indifferente ed accorto: 
non ebbe un ]ìalpito vero ne per la libertà, né per la 
autorità regia; non sentì orrore del supplizio di Luigi 
XVI, né ammirazione per il genio di Bonaparte ; non 
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intese ne l'ansia del popolo, né V angoscia delle classi 
privilegiate : badò soltanto a se stesso, alla sua quiete, 
a' suoi stipendi!, a' suoi agi: altro «he il « cor di Dante »! 
Non avendo coscienza propria, stimò di poter pren- 
derne a volta a volta una d'accatto; la quale, per altro, 
rimanea formulario esterno, non si convertiva in sen- 
timento individuale, perchè il sentimento è anteriore 
alla volontà, non determinato da questa. Or dunque 
il Monti , volendo parer commosso mentre non era , 
che altro potea se non rivestire d' immagini ampie e 
pompose quel suo formulario di nudi concetti, libertà, 
fanatismo, patria, superstizione, giustizia, e così via 
seguitando ? Ma lo tradisce la distrazione : chi è ve- 
ramente compreso d' una passione, s' affisa in quella e 
non se ne distoglie; il Monti, al contrario, mentre a 
punto vuol fìnger l' entusiasmo o lo sdegno, s' arre- 
sta a mezzo, chiappa per aria una reminiscenza mi- 
tologica o una considerazione morale, e si balocca con 
questa. La sua qualità essenziale è l' immaginazione, 
vale a dire la facoltà di trovare il rapporto, quasi sem- 
pre arbitrario, fra un concetto e una rappresentazione, 
e di rimpiattar quello, che non sarebbe poesia, sotto 
l'apparenza di questa, che è pretta rettorica. Il vero 
poeta non muove dal concetto; muove senz' altro dalla 
stessa rappresentazione, e la riscalda col suo sentimen- 
to, l'avviva della sua volontà, la determina nella sua 
fantasia : per lui l'immagine è la cosa stessa qual' egli 
la percepisce, non è un cappello appeso a un pinolo. 
Guardiamo ora al Monti. Una sua ode fra le più cele- 
brate è quella al signor di Montgolfier per un volo 
aereostatico : il poeta per la prima volta ha visto un 
uomo andare in pallone : che cosa ha provato ! Mera- 
viglia, rapimento, quasi terrore, secondo eh' egli vuol 
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dar a intendere. Ci aspetteremmo dunque un'entrata 
in materia che quasi ce lo ritragga ancor palpitante, 
gli occhi «ssorti sul prodigioso naviglio. Ma sì ! Egli 
non ci pensa già più, ed è tutto dietro a narrare la 
storia di Giasone e degli Argonauti : di qui trapassa 
a un elogio della scienza chimica con gli altri suoi ri- 
sultati più o meno mirabili, eh' è un' altra importuna 
divagazione, e dopo questo, in tre belle strofi, le sole 
belle di tutta l'ode, ecco la visione animata del pallone 
che s'alza e della turba che guarda ansiosa e perplessa. 
Ma sùbito dopo il poeta si torna a sviare appresso la 
personificazione di Borea, a cui seriamente promette 
che quel bravo francese non vuole insidiargli la moglie, 
e con un'altra apostrofe alla scienza umana, di cui son 
noverate le più rilevanti invenzioni, 1' ode finisce. E 
pertutto è così: 1' arte del Monti è una continua men- 
zogna. Per parer sincero dà in iperboli sgangherate; 
per parer magnifico cerca amplificazioni ventose; per 
parer ispirato sfoggia figurazioni eccessive ; per pa- 
rer armonioso riesce uniformemente sonoro. Fu un 
tenace assimilatore; ma de' grandi poeti, ch'egli imitò, 
non ritenne se non le abitudini esterne : della Bibbia 
l'accento profetico, di Dante il cipiglio vendicativo e 
la terza rima, del Klopstock la decorazione sopranna- 
turale, dell' Ossian la falsa sublimità. 

Come tutti gl'immaginifici, vale a dire i falsi poeti, 
ogni sua cura egli rivolse alla tecnica, e se ne rese 
veramente signore. Seppe la varia ricchezza della lingua 
italiana, trattò tutt' i metri con agii maestria, fu ele- 
gante e spesso potente coloritore d' immagini sparse, 
ebbe la frase pronta e fedele. A punto per ciò riusci 
molto meglio in qualche sonetto, come quello per il 
ritratto della figliuola, il cui pensiero si compie tutto 
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entro un' immagine sola ; nel poema didascalico della 
Feroniade ove, per la natura stessa dell'argomento, cia- 
scun' immagine sta (Li sé, e nelle traduzioni^ in quella 
deìV Iliade e nell' altra più bella, quantunque meno fa- 
mosa, della Pulcella d' Orléans j in cui non si tratta che 
di lucidare, con perspicua evidenza, l'espressione del- 
l'originale. 

LXXXV. — Poeta di razza fu veramente Niccolò Ugo 
Foscolo. Nato a Zante, 1' antica Zacinto, nel 1778 di 
padre veneziano e di madre greca , dopo la morte di 
quello venne in Italia, studiò in Padova con Melchiorre 
Cesarotti, lesse i greci e i latini, le Notti del Young, le 
tragedie dell'Alfieri, i canti d' Ossian, le rime de' con- 
temporanei , segnatamente del Bertòla e del Monti, si 
provò a scriver sonetti, odi e tragedie. Era un' anima 
schietta, impulsiva, veemente, in cui piangeva una con- 
traddizione perenne tra l'incomposta passione e la muta 
presenza dell'ideale. Avea l'adorazione della virtù, ma 
non la trovava negli altri, non la praticava egli stesso; 
era sitibondo di gloria e consumava la giovinezza in 
ridotti e in alcove; fremente d' amor di patria, gli pa- 
reva di non far nulla per il suo paese ; libero, impa- 
ziente, sdegnoso, era costretto a umiliarsi a' suoi proprii 
occhi e agli altrui. Questo dissidio interiore, inasprito 
dalia morbosa eccitabilità del suo temperamento , gli 
dava un affanno implacabile, che si traduceva o in ma- 
linconie disperate o in collere accese o in cupi rimorsi 
o in singhiozzanti implorazioni : tutti modi convulsi 
d'esaltazione psichica. Era proprio l'opposto del Monti. 

I suoi primi versi son imparaticci di scuola: il poeta 
non s' è anco raccolto a scrutare e rappresentare se 
stesso; ricopia i suoi modelli per mero esercizio di stile, 
e passa da' fiori di carta d'Arcadia alla lugubre de- 
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corazìone della poesia elegìaca inglese ; dall' iraconda 
energia dell' Alfieri alla visionaria immaginazione del 
Monti. Anche l'ode Bonaj}arie liberatore è materiata di 
codesti elementi estranei e discordi, in cui si smarrisce 
la schietta ispirazione del poeta. Le impressioni eran 
superficiali, e operava la memoria, non la fantasia. 

La sua anima gli s'appalesò nel dolore. Il trattato 
di Oampoformio, con cui gli era stata trafficata la pa- 
tria, gli gonfiò il cuore d' amarezza e di sdegno. Nel 
tempo stesso , un amor disperato di cui non si sa 
quasi nulla, finiva di dilaniarlo. Costretto a esulare, il 
poeta venne a Milano con la morte nel cuore, e s' ac- 
cinse a comporre la Vera storia di due amanti infelici, 
prima stesura àiòW Ultime lettere di Jacopo Ortis. 

E' un romanzo in forma epistolare, ove grida, piange, 
si torce e s' accascia il dolore del poeta. Il mondo 
s'è fatto nero per lui : egli non crede più a nulla, né 
all' amore, ne alla libertà, né alla speranza, né alla 
gloria, né alla virtù. L'ideale è un' illusione e la sola 
verità è la morte. In fatti il protagonista s'uccide. Qui 
scoppia per la prima volta quel segreto contrasto che 
fu poi sempre caratteristico al Foscolo : l' ideale non 
riesce a affermarsi nel cuore del poeta ed egli se ne 
consuma. Anche l'Alfieri, non meno del Foscolo, odiava 
la realtà circostante; ma l'Alfieri avea fede nell'ideale 
e antivedeva « sublimi età » di giustizia : il Foscolo si 
struggeva di quell'ideale, ma dubitava che fosse una 
illusione del sentimento. Il Ja^copo Ortis é, come il 
Werther del Goethe, 1' asfissia tormentosa d' un' anima 
che si sente morire per mancanza di fede: la chiede 
all' amore e ne riporta la delusione ; alla libertà e ne 
raccoglie il tradimento; alla natura e ne incontra l'in- 
differenza. In questo primo schianto della coscienza, 
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il dolore sgorga torbido e intenso come flutto di lava: 
anche lo stile è gonfio, ineguale, eccessivo: la passione 
conserva la forma greggia e immediata in cui giunge 
nella coscienza : manca la pacata elaborazione della 
fantasia. 

Eguale è il contenuto di quasi tutt'i sonetti compo- 
sti a punto circa quel torno di tempo, fra il 1797 e il 
1800. Sono i varii momenti di quella fosca disperazio- 
ne: cieca è la mente e guasto il core, afferma il poeta 
di se, e ora lamenta le piaghe ond'ha il cuore aperto, 
ora gli si rinnova V angoscia dell' amore perduto, ora 
impreca alla sorte, ora si compiange, teneramente della 
sua infanzia a Zacinto, del fratello mòrto, della madre 
vecchia e infelice. Ma ne' sonetti il dolore è già piii 
serio e raccolto : il poeta 1' ha maturato dentro di sé, 
l'ha scrutato da presso, , l'ha purgato d'ogni scoria im- 
pulsiva, l'ha convertito in materia d' arte. E i sonetti 
son tutti mirabili nella lor fiera e contenuta passione: 
alcuni, come quello a Zacinto, tra i più insigni che vanti 
la letteratura italiana. Nel frattempo s' ascrisse alla 
legione italiana e combattè in Eomagna, in Emilia, al- 
l' assedio di Genova col generale Massena. Le fatiche 
del campo e i nuovi amori per Isabella Rondoni e per 
Antonietta Faguani Arese, sollevarono alquanto il suo 
spirito troppo depresso : nell'anno 1800 compose 1' ode 
A Luigia Pallavicini caduta da cavallo e nel 1802 quella 
AWamica risanata, nelle quali, respinta ogni nebbia di 
crucciosa malinconia, non accoglie il poeta che le fre- 
sche impressioni del senso e le traduce in figurazioni 
d' una purezza e d' un' euritmia a cui non eran mai 
giunti se non solo i Greci. 

Ma il capolavoro del Foscolo sono 1 Sepolcri, Qui 
l'animata pittura della realtà è infusa di quella sobria 
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passione, che arde nel cuore del poeta come brace 
sotto la cenere, e a quando a quando vampeggia. Non 
è più il Foscolo d' una volta , esorbitante e frene- 
tico : ora egli è avvezzo alla meditazione e alla mi- 
sura: rifrange in se le varie intuizioni, le stacca sul 
fondo della coscienza, le veste della sua fantasia. 

L'ispirazione del carme, condotto a fijie il 1807, venne 
al Foscolo dall' angoscia d' una nuova contraddizione 
fra l' ideale e la realtà, 1' affetto e la ragione. Proprio 
a que' giorni era stata promulgata anche nel regno 
d'Italia una legge che comandava di sepellire i ca- 
daveri nei cimiteri suburbani, lontano alla vista del 
popolo; ma anche prima s' era chiesto il poeta a che 
servisse il fasto de' cimiteri, giacché i morti non ne 
godevan di certo. Era la logica fredda del materialismo 
e un iK)' quella del poeta: il culto dei morti può aver 
sue radici nel cuore d' uno che creda all' immortalità 
dell' anima e a Dio ; ma uno che non ci creda, a chi 
rizzerebbe que' monumenti ? Il vivo più o meno conta; 
ma il morto è morto e non serve più a nulla. 

Il poeta riconosce la verità di tale argomentazione; 
ma il suo cuore le si ribella. E che cosa è il suo cuo- 
re ? E' a punto il bisogno dell' ideale. Se non c'è, bi- 
sogna crearlo : l' illusione vai meglio della realtà. La 
religione de' morti, come un tempo rafforzò i legami 
domestici, accese l'amor di patria e fu indizio di civile 
costume, così può ancóra incitare alla gloria con la 
voce cha giunge dalle tombe de' trapassati magnanimi. 
E su questa cima l'occhio commosso del poeta si spazia 
dall'età primitiva a Santa Croce, dalla fossa del Parini 
alla bara di Nelson, da Maratona alla caduta di Troia, 
dall'Acheronte all' Eliso; mesce satira e inno, ammoni- 
menti e ricordi, storia e fantasia; esalta la patria, la 
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libertà, l'amore, l'eroismo, tutte le grandi illusioni del- 
l' uomo , senza le quali non potrebbe egli vivere né 
avrebbe potuto mai sollevarsi dal letargo dell' antica 
barbarie. 

Il Foscolo ha ora una fede, e la sua fede è l' illu- 
sione. C era il diritto naturale; ora e' è la religione 
naturale. L'affètto ha in somma trionfato della ragione, 
e il suo canto della vittoria sono i Sepolcri. 

Il carme prende le mosse da un postulato ed è tutto 
un' argomentazione. Ma chi se n' accorge ì In quella 
fantasia mobile e calda, il concetto diviene un esempio, 
l'esempio un sentimento, il sentimento una creazione 
animata ed intera. Sono trecento versi in cui ferve più 
ricchezza di vita interiore che non in tutta la molteplice 
produzione d'altri poeti. Nessuno forse, eccetto Dante, 
ebbe piti intensa la sensazione e più intimo il senti- 
mento ad un tempo, sia che l'ispirazione venisse al poeta 
dalla realtà quotidiana o dalla storia o dalla lettura di 
composizioni anteriori su lo stesso argomento, che non 

l eran poche in Francia , in Inghilterra , in Germania. 

I La reverente evocazione delhi casta e veneranda figura 

di Giuseppe Parini, la descrizione de' cimiteri antichi 
e degl'inglesi, Firenze coi suoi sepolcri, l'austero ricordo 
di Vittorio Alfieri, la magnifica visione notturna del 
campo di Maratona, Elettra, il bassorilievo di Cassan- 
dra vaticinante, l' alto compianto del nobile Ettore, 
ciò tutto non è solo rappresentato con prodigiosa evi- 
denza di disegno, di colori, di varia e nuova armonia, 
ma circonfuso d' uno spirito palpitante di severa me- 
stizia entro a cui passa 1' amarezza della patria avvi- 
lita, 1! ammirazione degli eroi, la muta coscienza della 
propria sventura, la sublime pietà di tutto il dolore 
degli uomini. 

Cbsabso 23 
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Dopo i Sepolcri voleva comporre Ugo Foscolo altri 
carmi compagni, V Alceo^ V Oceano^ ma non lasciò che 
numerosi frammenti d' un poema intitolato Le Grazie. 
E' poesia di sensazioni; ma ornata, rilevata, affinata 
con queir arte impeccabile che il Foscolo aveva eredi- 
tato da' poeti della terra materna. Fallì nelle tragedie, 
il Tieste, V Aiace, la Bicciardu : natura essenzialmente 
lirica, non aveva egli forza se non di cogliere e de- 
terminare un solo momento della passione; gii sfuggiva 
la successione degli atti indirizzati dalla volontà verso 
uno scopo, ch'è P essenza della tragedia. Scrisse anche 
di filologia, d'erudizione, di critica, cercando di conside^ 
rare l'opera d' arte, non già come forma astratta, vale 
a dire come puro artifizio, ma in rapporto al contenuto 
che si prefigge d'esprimere: è l'antesignano della critica 
estetica. 

Tornati gli Austriaci a Milano nel 1814, il Foscolo 
non volle umiliarsi a' nuovi padroni, uè accettar le 
loro profferte e, rifugiatosi a Londra, vi morì il 10 
settembre 1827. 



III. 

Il romanticismo. 



LXXXVI. — L' educazione letteraria italiana, fin dal 
secolo degli umanisti, era stata quasi esclusivamente 
classica. Il legislatore, Aristotile; il canone, l' imitazione 
degli antichi; il fondamento, la rettorica. Le tragedie 
dell'Alfieri, del Monti, del Foscolo, obbediscono alle tre 
famose unità; la produzione del Monti è materiata di 
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mitologia e condotta^ pareva a lui, su gli esempiì di Pin- 
daro, di Virgilio, di Dante; il Foscolo si figurava d' aver 
desunto il suo modo di poesia da' Greci, rinnovò le fa- 
vole antiche, cercò la compostezza e il decoro dell' ar- 
te classica. Ma ciò non ostante uno spirito riuovo si 
cominciava a insinuare in quella coltura, e insieme co' 
classici venivan letti e studiati i poeti stranieri; e di 
que' primi già s' è veduto. Anche Ippolito Pindemonte 
di Verona, traduttore dell' Odissea^ scrisse poesie cam- 
pestri di sapore moderno^ un romanzo alla maniera del 
Johnson, l' Arminio, tragedia, ormeggiando lo Shak- 
speare, e 1' Epistola in versi con cui rispose a' Sepol- 
cri del Foscolo. Cesare Arici, bresciano, fu poeta di- 
dascalico e compose La coltivazione degli ulivi, Il Co- 
rallo, La Pastorizia, L'origine delle Fonti; Dionigi Stroc- 
chi tradusse le Bucoliche e le Georgiche di Virgilio. Gian- 
francesco Galeani Napione trattò non senza garbo Del- 
l' uso e dei pregi della lingua italiana; Paolo Costa pub- 
blicò, fra altro, un trattato DeW elocuzione^ Giulio Per- 
ticari in due suoi libri, segnatamente in quello Dello 
amor patrio di Dante, difese i diritti della lingua ita- 
liana. Ma i due arbitri del gusto a quel tempo furono 
Antonio Cesari e Pietro Giordani. Il primo, veronese, 
volea ricondurre la lingua all'uso del Trecento, e con 
tale proposito scrisse il dialogo delle Grazie e le Bel- 
lezze della Commedia di Dante, fondando la scuola che 
si dimandò del « purismo »; il secondo, di Piacenza, 
fu amico e cooperatore del Monti nella Biblioteca ita- 
liana e tentò difendere la tradizione classica dagli at- 
tacchi de' nuovi teorizzatori. 

Classicheggianti furon pure gli storici di quel tem- 
po, Carlo Botta, piemontese, autore d'una Storia della 
guerra d'indipendenza degli Stati Uniti d' America e di 



"1 



366 IL ROMANTICISMO 

una /Storia d^ Italia dal 1789 al 1814; Lazzaro Papi, 
traduttore del Paradiso perduto di Giovanui Milton e 
autore de' Commentarii della rivoluzione francese^ Pie- 
tro Colletta, napeletano, che scrisse la Storia del rea- 
me di Napoli dal 1734 al 1825: tutti, in generale, né 
spregiudicati, né esatti, e senza una propria intuizione 
degli avvenimenti: più caldo, più diligente, più acuto 
degli altri il Colletta. 

In questo frattempo V impero di Napoleone crollò e 
parve crollare con lui V ideale del 1789, il diritto 
naturale, il principio di libertà. La Santa Alleanza 
si prefisse di cancellare tutto il gran movimento del 
secolo decimottavo e di ristabilire senz' altro i prin- 
cipii religiosi, morali e politici del Concilio di Trento. 
I nuovi ordinamenti furon distrutti, rimiBSsa in onore 
la monarchia per diritto Mi vino, risarcita la nobiltà, 
richiamati e accarezzati i gesuiti, venerato il papa. 
Giuseppe De Maistre, il filosofo della reazione, dopo 
aver dimostrato, come poteva, che 1' autorità regia vie- 
ne da Dio, ne dedusse che la nazione non ha altri di- 
ritti che quelli largiti dal re e tutti a un modo legit- 
timi, approvando in tal modo la differenza fra le classi 
sociali. Ogni rivolta è dunque iniqua e immorale, e la 
repressione è un dovere del principe, il quale, se ec- 
ceda nell' esercizio del suo potere, non può esser ripre- 
so fuor che dal papa, vicario di Dio e custode infalli- 
bile della verità e della giustizia fra gli uomini. Do- 
vunque V apparenza era questa: alla scienza si sosti- 
tuiva la religione, alla libertà 1' autorità, al sentimento 
nazionale l' ossequio del principe, alla democrazia la 
legittimità, alla rivoluzione la ristorazione. Ciò che si 
intendea richiamare in onore eran gì' ideali del medio 
evo, la monarchia e il principio religioso. 
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Come la rivoluzione era parsa classica, perchè avea 
proceduto dagli esempii della Grecia e di Roma, s'era 
posto sul capo il berretto frigio, avea gridato i nomi di 
Bruto, dì Timoleone, di CamiUo, d' Aristide, così la ri- 
storazione si cercò una letteratura da opporre a quella, 
e la letteratura, trovata in Austria da' fratelli Schle- 
gel, fu dimandata romantica. 

Romanticismo è la scissione della coscienza, la qua- 
le, scontenta della vita terrena, aspira a qualcosa di 
infinito e d' eterno eh' .è fuori di lei, oltre il mondo del 
senso, nella pura regione dell' invisibile. Gli antichi 
ignoravano questo dissidio interiore: la loro vita era 
concorde e armoniosa; i loro dèi non significavano che 
la trasfigurazione simbolica de' loro stessi sentimenti; 
il loro ideale non oltrepassava la cerchia del loro na- 
turalismo. In vece i moderni hanno la torturante aspi- 
razione al mistero: il cristianesimo ha ingentilito la 
loro coscienza e promesso la felicità di là dalla vita; 
1' arte moderna dee quindi cercare altre vie che l'an- 
tica. Non può esser serena, ma rassegnata; non giojo- 
sa, ma cogitabonda: a punto come chi aspetta, ma non 
trova, il suo bene. Le si addice la notte, il mistero, la 
malinconia, la pietà de' sentimenti irrequieti e com- 
plessi, 1' orrore degli spettacoli tetri. Lasci da parte la 
mitologia, la storia greca e romana, Aristotile, l' imi- 
tazione dei classici, e accolga le trascendenti figura- 
zioni del cristianesimo, gli angeli, i beati, i tre regni 
d' oltretomba, le leggende agiografiche e mistiche; trat- 
ti la storia del medio evo co' suoi cavalieri, le sue ca- 
stellane, la sua società religiosa ed eroica; rinnovi 
le regole della poetica; imiti i retti e sinceri poeti del 
popolo o i grandi poeti stranieri, il Johnson, lo Shak- 
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speare, Lope de Vega, il Calderon de 1^, Barca. Tale fu 
per V appunto il romanticismo tedesco. 

Annunziata in Francia e in Italia, segnatamente dal 
libro su V Alemagna di madama di Stàel, la dottrina 
romantica fu divulgata in Milano da Giovanni Berchet, 
il quale nel 1816 pubblicò sotto il nome di Grisosto- 
mo la lettera semiseria sul Cacciatore feroce e sal- 
V Eleonora di G. A. Biirger e sostenne la convenien- 
za d' una letteratura universale, popolare e d' ispi- 
razione schiettamente moderna, proponendo ad esempio 
le due ballate, come in tedesco eran dette, eh' egli a- 
vea volgarizzate. I classicisti levaron le strida: la 
Biblioteca italiana in Milano e il Giornale arcadico in 
Eoma scomunicaron la nuova eresia: nel 1818 i ro- 
mantici fondarono il loro giornale, Il conciliatore, acni 
collaborarono Silvio Pellico, Ermes Visconti, Lodovico di 
Breme, Giovita Scalvini, lo stesso Berchet e altri molti. 

L' imperatore d' Austria, il gran dittatore della San- 
ta Alleanza, avea sentenziato « dovere i lombardi di- 
menticare di essere italiani, né le sue provincie italia- 
ne potersi considerare unite fra loro da altro vincolo 
che dalP obbedienza all' autorità imperiale ». Con que- 
ste parole s' annullava la rinata coscienza degP Italia- 
ni, il diritto naturale, la rivolta plebea del Goldoni e 
del Parini, 1' ardente patriottismo dell' Alfieri e del Fo- 
scolo, il vecchio naturalismo italiano, che nella legge 
morale avea ritrovato il proprio limite e la propria 
giustificazione. 

Ma il fuoco delle nuove aspirazioni, quanto più sof 
focato, tanto più si propagava e dava fiamme e favil- 
le. I liberali non eran pochi a Milano, pur tra la gente 
di studio, e il romanticismo parve a tutti l' insegna 
più acconcia per far passare il contrabbando del libe- 
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ralismo. La parola^ di Cristo I Ma certo ! predicava la 
eguaglianza degli aomini, coudannava la violenza eser- 
citata dal forte sul debole, prometteva il regno della 
giustizia, riconosceva il diritto di tutti: proprio quello 
che ci voleva. E Giuditta, la quale salva la patria 
dallo straniero, non era stata ispirata da Dio ? Il medio 
evo ? Sicuro ! era pur medio evo la battaglia di Legna- 
no, il comune libero, la guerra contro l' impero, Cola 
di Rienzo, la gloria delle grandi repubbliche. La poe- 
sia che significasse i sentimenti del popolo in una for- 
ma semplice e chiara? Ma era quel che occorreva per 
tener <lesto nel cuore della nazione l' entusiasmo della 
libertà. Travestito in tal guisa all' italiana, il romanti- 
cismo divenne scuola di patriottismo : il Manzoni e il 
Mazzini, il Tommaseo e il Cantù, il Balbo e il D'Aze- 
glio, il Berchet e il Giusti, tutti furon romantici. 

Il Conciliatore venne soppresso dalla polizia, e di lì 
a poco tutt' i suoi cooperatori finirono o in esilio, co- 
me il Berchet, o in prigione, come il Pellico e Mel- 
chiorre Gioia. 

Ma a canto a codesto romanticismo ufiiciale e, per 
dir così, dottrinario, un altro n' era saltato fuori che 
non avea comune con esso se non il dissidio interio- 
re della coscienza. Quello stesso sgomento e quello stes- 
so terrore della sanguigna rivoluzione, che in certi spi- 
riti avea provocato il ritorno all' idea religiosa, avea 
maturato in certi altri la sementa del dubbio e della 
disperazione. Il razionalismo del secolo antecedente, e- 
sasperato dal fallimento dell' opera propria, si conver- 
tiva in ateismo. Mancava il fondamento della morale, 
e alla violenza della legge s' opponeva la violenza del- 
la rivolta. Lo s])irito non avea più mèta e si strazia- 
va nel dispetto e nell' ironia di se stesso. 
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L' ideale era illusione, il progresso menzogna: non 
rimanea dunque fuor che il diritto della propria na- 
turalità, la vita immorale: fu la letteratura del Byron, 
del Goethe giovine, del De Musset; o anche 1' amaro 
disgusto di tutte le cose, il fastidio e la morte, ciò che 
fii dimandato il dolore mondiale e la malattia del se- 
colo: fu la letteratura del Senancour, del Constant, e 
ebbe rappresentanti in Italia il Guerrazzi, qualch' altro 
minore e il suo più grande poeta, Giacomo Leopardi. 

Come ognun vede, anche in Italia il romanticismo 
non fu, secondo che tengono molti, una nuova forma 
deir arte; fu una nuova poetica. 

In arte, ogni forma è individuale, e però è nuova 
sempre; non già perchè si colleghi con questa o con 
quella scuola, ma perchè unicamente appartiene a que- 
sto o a quel poeta. Non meno de' classicisti, i roman- 
tici tante ebbero forme quanti veri poeti. La forma del 
Manzoni non è più nuova di quella del Foscolo, che 
quella del Foscolo non sia di quella del Parini o del 
Metastasio o del Tasso. La forma non ammette classi, 
ma soli individui. 

La poetica del romanticismo fu più savia nella ne- 
gazione della poetica classica, o più esattamente uma- 
nistica, che neir affermazione di sé. La sua negazione 
era principalmente rivolta contro il precetto dell' imi- 
tazione e contro le regole aristoteliche. E qui certo a- 
veva ragione: l'imitazione importa rinunzia alla forma 
originale, vale a dire alla fantasia propria, vale a dire 
all' essenza della poesia; le regole aristoteliche non si 
possono giustificare, perchè, ciascuna forma essendo se 
stessa, non può esser soggetta alla legge d'un'altra forma. 

Assai men consistente è la parte positiva della nuo- 
va poetica. La quale esige, ^ cpm' ebbe a formulare il 
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Manzoni, il vero per oggetto, 1' vtile per fine e 1' inte 
vessante per mezzo. E sono tre errori. 

Che cosa è il vero ? Il Manzoni non riesce mai a 
nettamento determinarlo; conviene che nei lavori d'im- 
maginazione « ci deve essere dell' inventato, che è 
quanto dire, del falso »; si riporta per tutto il resto alla 
parte negativa che specifica il falso. Ma così a occhio e 
croce s' intende che il romanticismo chiedeva un mag- 
giore rispetto alla storia e 1' esclusione della mitologia. 
Or la verità storica è il line della conoscenza, non già 
della fantasia; e la mitologia non dev'essere esclusa dal 
mondo dell' arte, perchè è un contenuto il quale può, 
non meno di qualunque altro, eccitare la fantasia d'un 
poeta, e convertirsi in poesia. Qualunque limitazione 
di contenuto è pedantesca e arbitraria, e né pur vale 
la considerazione circa 1' abuso che s' era fatto della 
mitologia, perchè un grande poeta sa infonder ani- 
ma nuova anche a' temi piìi triti. In fatti, proprio a 
que' giorni lo Shelley avea composto il Prometeo libe- 
rato, e, pur dopo il Manzoni, Vittor^ugo, un poeta 
romantico, scrisse il Satiro, Giacomo Leopardi La pri- 
mavera o delle favole antiche, Giovanni Prati il Canto 
d'Igea. 

L' utile, inteso, come intende sicuramente il Manzo- 
ni, nel senso di bene, è il fine della volontà, non già 
della fantasia, e può tenersi a calcolo in un trattato di 
morale, non già d' estetica. La poesia non ha altro uf- 
ficio che la creazione del bello, il quale è sottratto a 
qualunque valutazione d' altra natura. Qui pure è que- 
stione di contenuto^ che per l'appunto può esser utile 
o inutile, morale o immorale. Ma anche il contenuto 
immorale può venire elaborato da una gran fantasia e 
trasformarsi in opera d' 9«#b. 
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E V interessante era quel genere di soggetti che « a- 
vendo quanto è necessario per interessare le persone 
l)iù dotte, siano insième di quelli per i quali un mag- 
gior numero di lettori abbia una disposizione di curio- 
sità e d' interessamento, nata dalle memorie e dàlie im- 
pressioni giornaliere della vita ». È una nuova limitar 
zionè del contenuto; ma così improiuia ed incerta che 
non si riesce ne anco a afferrarla bene. Ogni contenu- 
to può essere interessante, secondo le condizioni di spi- 
rito di ciascun lettore ; una narrazione storica e una 
favola mitologica, Podio e l'amore, la descrizione d'una 
battaglia e quella d'un armento, una preghiera a Dio e 
un' invocazione al diavolo. E come si fa a sapere il 
gusto del maggior numero dei lettori f bisogna forse pro- 
cedere a una votazione prima di scrivere una tragedia 
o un romanzo? 

La poetica del romanticismo in Italia non fu dun- 
que più spregiudiciata di quella a cui s'opponeva: il suo 
maggior merito fu per 1' appunto d' aver dato 1' esem- 
pio d' una rivolta che avrebbe condotto gli spiriti alla 
rivendicazione della pura bellezza. 



IV. 

Il Manzoni e il Leopardi. 



LXXXVII. — Mentre fervea la battaglia del roman- 
ticismo , un giovine poeta, a cui il Foscolo in una nota 
de' suoi Sepolcri avea pronosticato la gloria, scriveva 
degVInm ttacrL Si chiamava Alessandro Manzoni: nato 
in Milano il 7 marzo del 1785 da una figliuola di Ce- 
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sare Beccaria, a quindici anni avea composto, ina non 
pubblicato, un poemetto nella maniera del Monti, Il 
trionfo della libertà; poi s'era trasferito a Parigi e 
v' avea dato in luce due carmi, l'uno In morie di Carlo 
Imhonati, amico di casa, e l'altro Urania, Colà s' era con- 
vertito alla fede cattolica, avea preso moglie ed era tor- 
nato nel 1810 a Milauo. Gl'/w/u «firn do veano attestare 
la nuova coscienza del poeta. Ma nessuno gli badò [ler 
allora: a Milano si leggevano i versi del Monti e avea 
levs^to rumore la tragedia Francesca da Rimini di Sil- 
vio Pellico, per via d' un' apostrofe rumorosa all' Italia. 

Nel tempo stesso anche il Manzoni lavorava su due 
tragedie secondo i principii del romanticismo. Il conte di 
Carmagnola e V Adelchi, e meditava un romanzo, I Pro- 
messi Sposi, che vide prima la luce nel 1827 e, ridotto 
a miglior lezione, di nuovo nel 1842. Compose pure 
un inno sul Marzo 1S21, quando la Lombardia doveva 
insorgere contro 1' Austria, e il Cinque maggio per la 
morte di NaiK>leone a Sant' Elena. E qui s' arresta la 
miglior produzione del poeta lombardo, il quale pur 
visse fino al 22 maggio del 1873. 

S' è visto che la coscienza del Risorgimento non fu 
se non il naturalismo del popolo che circoscriveva se 
stesso nel limite dell'ideale. E l'ideale era il sentimento 
di verità e di giustizia innato negli uomini. Il Goldoni 
avea riprodotto codesto ideale, più o meno macchiato 
e Oscurato dagl'istinti inferiori, nella borghesia e nella 
plebe delle sue commedie; il Parini n' avea rilevato 
la significazione sociale e morale con l' ironia a cui 
avea fatto segno il suo contrario, vale a dire la nul- 
laggine prepotente e oziosa delle classi privilegiate ; 
l'Alfieri ne vide la conseguenza politica e la tradusse 
negli eroi marmoreggianti delle sue tragedie; il Foscolo 
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ne intuì la necessità religiosa, benché inclinasse a te- 
nerlo per un'illusione. 

Alessandro Manzoni fece un gran passo avanti: iden- 
tificò l'ideale con la religione e precisamente con la 
religione cattolica. La morale del popolo non è se 
non la legge di Cristo, e chi offende l'una, offende an- 
che l'altra. La Chiesa, dice il Manzoni, « ha ella potuto 
respingere le basi naturali della morale, cioè i senti- 
menti retti, ai quali tutti gli uomini hanno una dispo- 
sizione ? Non mai; giacché questi sentimenti non ponno 
mai essere in contraddizione colla legge di Dio, dal 
quale vengono essi pure ». Ma le persecuzioni, i roghi, 
il disdegno e 1' oppressione degli umili, l' ossequio ai 
superbi, in nome del diritto divino f Eisponde il Man- 
zoni : «... bisogna chieder conto ad una dottrina delle 
conseguenze legittime che si cavano da essa, e non di 
quelle che le passioni ne possono dedurre. » E altrove: 
« Pur troppo i secoli cristiani hanno esempi di cru- 
deltà commesse col pretesto dalla religione; ma si può 
sempre asserire, che quelli che le hanno commesse fu- 
rono infedeli alla legge che professavano, che questa 
li condanna ». Per tal modo il Manzoni conciliava la 
filosofia naturale con la religione; escludeva come arbi- 
traria la teoria del diritto divino, e non riconosceva che 
solo la legge divina, interamente conforme « al cuor 
retto ed alla ragione sana » di tutti gli uomini, a' 
quali impartisce eguali doveri; fondava fra noi il libe- 
ralismo cattolico. La religione dei tiranni era accusata 
di maliziosa contraffazione: Dio si metteva dalla parte 
del popolo. Tutta l'opera d'Alessandro Manzoni non è 
che l'espressione a grado a grado più chiara e perfetta 
di codesto ideale. 

Negl'Inni sacri canta il poeta le date più memorane ^ 
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de del rito cattolico, il Natale, la Passione, la Eesurre- 
zione di Cristo, il nome di Maria, la Pentecoste. C è 
la materia storica e c'è il sentimento del poeta. La 
materia storica è quella tramandata dagli Evangeli : 
qui è ripresa con reverente imparzialità : il Manzoni 
ha cura di tradurre alla lettera i passi del nuovo te- 
stamento, di stilizzare con letteraria eleganza alcune 
giaculatorie le più comuni, di proporre ammonimenti 
e sentenze come se n' ha in tutt'i libri di devozione. 
Manca l'entusiasmo, il fervore dell'estasi, la lacrimosa 
adorazióne del mistico, quell'intima e ardente spiritua- 
lità che svecchia la materia più logora, e così forte si 
esala da certe preghiere di Dante e dalla canzone alla 
Vergine del Petrarca. L'essenza ascetica del cristiane- 
simo non ha pervaso il cuor del poeta: ciò eh' egli ne 
sente davvero è la dottrina morale, la legge dell'egua- 
glianza e della fraternità, il comando della giustizia, 
l' amore operoso del bene , quanto la religione ha 
conforme alla morale del popolo , l' ideale del secolo 
antecedente. La rivelazione, i misteri, i riti, i precetti 
ecclesiastici, la dottrina teologica, è tutta roba che il 
poeta accetta a occhi chiusi, ma col solo intelletto, 
passivamente, senza grande trasporto dell' anima sua. 
Dove in questi Inni egli cerca di simulare l'esaltazione 
mistica, riesce manierato e declamatorio, come in quella 
filza d' interrogazioni rettoriche verso il principio del 
Rome di Maria, e qualche volta sgarbato come nella 
Passione in cui 1' ira di Dio s' affaccia dalle vedette 
Quasi accenni : Fra poco verrò, col gesto d'un pedagogo 
che minacci gli scolari indisciplinati. Ma dove si svegli 
nel poeta quel suo sentimento impulsivo della giustizia 
sociale, quella sua generosa pietà degli umili e de' tri- 
bolati, la sua fantasia si solleva, è come percorsa da una 
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fiamma di fuoco, sì spazia arditamente nel cielo e versa 
accenti di nuova bellezza. Il datale non ha che la 
strofe dell'angelo il quale preferisce i pastori a' potenti; 
il Nome di Maria ha quelle del navigante e della fem- 
minetta; ma la Risurrezione ha l'ultime quattro ove si 
esalta la letizia del povero, e la Pentecoste, più calda 
pur nell'invocazione rituale, non è se non una commossa 
glorificazione de' sentimenti più nobili. 

Il Conte di Carmagnola fu composto nel 1816. 11 poeta 
non aveva ancor piena coscienza del suo ideale, che 
di fatti traluce appena, caliginoso ed incerto, nel dubbio 
di Marco, il quale, giurando di non avvisare il Car- 
magnola, suo amico, dell'insidia tramatagli da' Vene- 
ziani, non sa bene se ha fallito o no al dovere della 
amicizia: avvisandolo, forse gli avrebbe affrettato la 
morte, i)erchè i Veneziani avean già promesso d' ucci- 
derlo se avesse dato egli segno di sospettare qualcosa; 
non avvisandolo, si facea complice del tradimento. Del 
resto la tragedia non è gran cosa : il carattere del Car- 
magnola v'è solo accennato, ma non isviluppato, e, fuor 
che la lealtà, tutte l' altre determinazioni, l' orgoglio, 
le volontà temeraria, l' ambizione, l' amor paterno, ri- 
mangono mere astrazioni : gli altri personaggi o sono, 
come Marco, incoerenti, o son ombre. Magnifico il coro, 
dove il poeta, dall'animata rappresentazione delle guer- 
re civili assorge alla loro condanna in nome della 
patria infelice, e da quella dell'invasione straniera al- 
V imprecazicme ond' egli la fulmina in nome del diritto 
naturale consacrato da Dio. 

V Adelchi, del 1822, è un altro prodotto dell' ideale 
non ancora operante nella realtà, ma desto nella co- 
scienza del poeta, che lo simboleggia in alcune figure 
di codesta sua nuova tragedia. Adelchi ed Brmengarda 
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non son persone vive, di cui V ideale freni gV impeti 
primi e ravvii le disposizioni migliori : sono, in vece, 
due qualità dello stesso ideale: Adelchi la giustizia, ed 
Ermengarda la rassegnazione. Adelchi non opera libe- 
ramente, obbedisce a' comandi del pa<ìre, e non può 
quindi manifestare se stesso fuor che con parole sem- 
pre informate a quel sentimento del quale è, per così 
dire, depositario. Anche Ermengarda è sottomessa ed 
inerte: si ritrae in un monastero a consumarsi di do- 
lore e d'acquiescenza al volere di Dio. Il carattere si 
manifesta nelF attuazione deHa volontà propria in con- 
flitto eoa le circostanze : quindi ne Adelchi, uè Ermen- 
garda hanno un carattere : son due stati d'animo, due 
eiìnsioni affettive, la cui schietta espressione è lirica, i 
discorsi d'Adelchi, e sopra tutto la toccante esortazione 
dell'ultimo atto, e il coro in morte d'Ermengarda, ove 
il poeta, illuminando della sua mesta pietà le svariate 
vicende di quella vita infelice, con pupilla chiara ed 
ardente vi coglie una legge di vendetta storica, eh' è 
l)oi giustizia di Dio, secondo la quale i tìgli innocenti, 
solo espiando le prepotenze de' padri, distorneranno 
dal proprio capo la maledizione de' miseri. 

Anche in quel torno di tempo scrisse il Manzoni il 
Marzo 1821 e il Cinque maggio. Odi meravigliose, tracciate 
entrambe con quella balenante evidenza di rappresen- 
tazione storica, eh' era divenuta oramai la forma indi- 
viduale del poeta lombardo. Nella prima il diritt-o na- 
zionale è riportato al diritto naturale della libertà e 
santificato dalla voce solenne di Dio ; nella feconda la 
epopea di Napoleone, evocata come in un turbine di 
violenza, di dominazione e di gloria, si compie nel pu- 
nitore silenzio di « sì breve sponda », e si riscatta, col 
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ritorno a pensieri di giustizia e di pace, nella luce im- 
mortale di Dio. 

LXXXVIII. — Ma fino a questo punto l'ideale è ri- 
masto a fatto scisso dalla realtà: negl' Inni saperi il 
Manzoni narra la leggenda cristiana, e poi v'aggiunge 
alla fine la nuova aspirazione del proprio ideale; nelle 
tragedie le figurazioni dell'ideale son fuori all'azione ed 
astratte, e l' ideale s'effonde nello slancio misurato de' 
cori ; nel Cinque maggio la rappresentazione è stori- 
camente commossa, ma l' ideale vi fa un' apparizione 
non forse in tutto spontanea, solo nelle due ultime 
strofi, le quali anzi a più d'uno son sembrate soverchie. 
L' opera dove il Manzoni tradusse in atto il proprio 
ideale è il suo capolavoro, 1 Promessi Sposi, 

Materia di questo libro è la società tutta intera, 
contadini, signori, ecclasiastici, magistrati, servi, birri, 
professionisti, principi, donne d' ogni condizione, tutta 
intera l'anima umana ne' suoi istinti più varii, ne' 
suoi sentimenti più opposti, nel suo traviamento, nella 
sua perfezione; in oltre spettacoli naturali i più diffe- 
renti, monti, laghi, fiumi, campagne, piazze, vie, albe, 
notti, tramonti, la città e la campagna. Il tempo è ri- 
portato al secolo XVII, e il Manzoni si fece scrupolo 
di studiare diligentemente gli usi e i costami d'allora; 
ma ciò non costituisce se non la parte accessoria del 
libro: la principale è la realtà umana. 

In mezzo a questa realtà discende il Manzoni ar- 
mato di curiosa investigazione e del proprio ideale. Il 
quale in lui non rimane puro concetto ; ma gì' invade 
la coscienza operosa, si converte in fiamma interiore, 
gli suscita moti isténtanei e rivolte irrefrenabili, s' af- 
ferma come sentiménto, il sentimento della giustizia. 
Per intendere l'arte de' Promessi Sposi bisogna innanzi 
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tatto fermar bene questo : lo spirito del narratore, la 
luce ond'egli schiara le cose, il suo carattere e la sna 
fantasia è il sentimento della giiii^tizia. 

Non può esser giusto chi non è equanime : di qui 
quella pacatezza bonaria di tòno che informa il romanzo 
e fu rimproverata al Manzoni x^ome un difetto, mentre è 
la qualità naturale della sua forma. C'è de' poeti, come 
Dante e Ugo Foscolo, la cui anima è tutta passione, 
e di passione colorano il contenuto della loro arte : 
Dante versa la furia dell' amor suo nelle canzoni pie- 
trose e, senz'altro giudizio, vitupera Pisa che condannò 
a morire di fame i figliuoli del conte Ugolino; il Fo- 
scolo sfoga il suo delirio néìV Ortis e impreca a Milano 
che non diede onorata sepoltura al Parini. Ma non è 
punto detto che la poesia consista nella sola concita- 
zione : è poeta anche il Petrarca se irrora il suo con- 
tenuto con la lacrimosa mestizia dell' anima sua ; è 
poeta anche 1' Ariosto se ritrae la realtà sgombra a 
fatto de' vapori del suo sentimento individuale. Il Man- 
zoni non reca alla propria rappresentazione l'indifferenza 
serena di messer Lodovico, ma la segue con la calma guar- 
dinga di chi non vuol lasciarsi sorprendere a' moti im- 
provvisi dell'organismo. E quel suo sentimento della giu- 
stizia è così scrupoloso, che il narratore non si contenta 
di rendere le manifestazioni palesi de' suoi personaggi, 
atti, movimenti, parole, ma ne coglie e chiarisce i cenni 
fugaci, ne richiama gli antecedenti, ne scruta le inten- 
zioni, ne interpreta i silenzii, ne illustra il processo 
interiore, con un'analisi paziente, minuziosa ed acuta, 
che scopre i più segreti congegni di ciascun carattere 
e lo presenta in tutta la sua ricchezza e in tutta la 
sua verità. 

11 personaggio è schizzato da prima con pochi tocchi 
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netti e sicuri : si sente che il narratore n' La già la 
visione completa, e in fatti ciò che quegli opera e dice 
di poi non è se non* la riprova delle qualità psichiche 
descritte avanti. E se talvolta par d'inciampare in una 
contraddizione, il narratore entra in mezzo e senza 
aver V aria di nulla, con una considerazione o una 
facezia, ne spiega il motivo riposto, la scioglie, e ri- 
stabilisce l'unità della contemplazione. 

A punto per questo il Manzoni è un de' più varii 
ed intensi creatori di caratteri che siano mai stati : 
non solo Eenzo, Don Abbondio, Gertrude, l'Innomina- 
to, don Eodrigo, fra Cristoforo, il cardinal Borromeo, 
ma anche i personaggi minori, quelli che appariscono 
solo una volta, come Tonio, il sarto, don Ferrante e 
donna Prassede, 1' oste di Milano, il conte zio, hanno 
il rilievo d'un'espressione definitiva che non può cader 
più di mente. 

Questa cura de' particolari, questo scrupolo della 
ricerca, son determinati dal sentimento della giustizia, 
che non consente al Manzoni di trattar la realtà con 
leggerezza fallace. Egli vuol conoscerla bene avanti di 
paragonarla con 1' ideale e di condannarla al ridicolo. 
Il quale nasce per l'appunto dal contrasto fra l'ideale e 
la realtà, che non lo nega, ma cerca d'eluderlo : la co- 
scienza morale esprime col riso la soddisfazione del 
sentirsi affermata pur nel suo contrario. Ma, proprio 
per quel sentimento della giustizia, la reazione del riso 
ne' Promessi Sposi varia d'intensità a seconda della mi- 
nore o maggiore trasgressione dell' ideale, e sale di 
grado in grado alla satira, finché, quando l'ideale è re- 
cisamente avversato, scoppia l'indignazione. 

LXXXIX. — Tre gruppi di personaggi son nel ro- 
manzo: quelli in cui l'ideale è presente e operoso, e al- 
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lora la coscienza concorde del poeta si traduce in sim- 
patia e in ammirazione: Lucia accetta l'ideale con ingenua 
sottomissione, quasi una fede: non ha incertezze uè pen- 
timenti: in lei l'ideale è chiaro e nativo come acqua di 
roccia; padre Cristoforo, tornato all'ideale con pensosa 
energia, non soltanto 1' adempie in sé, ma ne fa un 
obbligo agli altri e combatte a viso apert^o ogni infra- 
zione di quello; il cardinal Borromeo è la pura e solenne 
affermazione dell'ideale in un uomo. Yien poi la> schiera 
molto pili numerosa de' personaggi in cui l' Ideale è 
ammesso teoricamente, ma soggiace alle limitazioni, alle 
smozzicature, a' compromessi e agli oscuramenti pro- 
dotti dagl' istinti inferiori, che cercan d' eluderlo o di 
oltrepassarlo. Don Abbondio lo riconosce per abitudine 
più che per convinzione seria e meditata, e pone su 
tutto l'istinto della propria conservazione; Kenzo n' ha 
il sentimento rozzo e confuso, che gli vien anche in- 
torbidato talora, non solo dagl'impulsi della sua natura- 
lità, ma dalle sgangherate interpretazioni del suo grosso 
intelletto; Agnese lo subordina allo zelo dell' amor 
materno. Perpetua al proprio gusto litigioso e ciarliero 
e così tutti gli altri, chi più chi meno, pur sottin- 
tendendo l' ideale, gli fanno contro con certe inclina- 
zioni o deficienti o arbitrarie o viziose della loro in- 
dole. E nella contraddizione di queste coscieoze si svi- 
luppan tutte le forme del comico, dalla facezia alla 
canzonatura , alla parodia , all' ironia , alla beffa , al 
sarcasmo. 

L' ideale è diffuso su questo mondo quasi una luce 
che percota nelle guise più varie gli oggetti circostan- 
ti, e quali sfolgora in pieno, quali schiara a mezzo o 
da un lato solo o in un angolo, quali lascia a fatto 
nell'ombra. E qui s'accoglie il terzo gruppo, di quelli 
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in cai l' ideale è disconosciuto : don Eodrigo, lussu- 
rioso, prepotente e superbo; il conte Attilio, cinico e 
vanof il conte zio, sfacciatamente immorale. Su costo- 
ro vibra lo sdegno, il corruccio, 1' aperta esecrazione. 
L' Innominato rappresenta la vittoria dell' ideale sul 
suo contrario; Gejtrude l'intossicazione del male in una 
coscienza mal preparata e indifesa: la giustizia del 
poeta usa a questa un' jdulgente commiserazione e as- 
siste con gravità riguardosa alla redenzione di quello. 
Anche lo spirito di questo romanzo è, dunque, l'ideale 
umano più che 1' ideale religioso. E' vero che il Man- 
zoni considerava la religione come la consacrazione 
della morale comune, di guisa che fra Cristoforo e il 
cardinal Borromeo si trovano a essere i difensori del 
diritto naturale ; ma quando, come accade talvolta, il 
diritto naturale non coincide in ogni punto con l'in- 
segnamento religioso , allora il narratore esita, vuol 
conciliare, sospende il giudizio; ma il sorriso fugace 
che gli balena sul volto non è già di sincera sotto- 
missione alle pretese indiscrete del dogma. Da questa 
condizione di spirito in cui la coscienza è perplessa 
fra due sentimenti ciascuno de' quali si CTvde più forte 
dell'altro, scaturisce quella forma particolare di comico, 
che si dimanda umorismo. E nel Manzoni 1' umorismo 
è quasi sempre 1' effetto d' una contraddizione fìra la 
morale o la conoscenza comune e la dottrina religiosa : 
il poeta non osa di\r torto né a quella ch'è il suo sen- 
timento, né a questa ch'è la legge accettata, e si con- 
tenta di far la parte d' entrambe rilevando, con mali- 
ziosa imparzialità, il lato debole di ciascuna. Ciò accade 
nel racconto di fra Caldino, nella scena notturna del 
matrimonio clandestino, in quella di fra Fazio chetato 
dal latino di fra Cristoforo, nella considerazione su 
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oiò'che facesse precisamente il vicario di provvisione 
chiuso in soffitta, in altri luoghi compagni, ma sopra 
tutto nel meraviglioso colloquio del cardinale con don 
Abbondio. 

A don Abbondio il Manzoni non è mai troppo bur- 
bero. Il pover uomo di fatti non rifiuta V ideale, anzi 
gli rende omaggio : per conto proprio vorrebbe esser 
giusto e umano con tutti, né s' astiene dal riprovare 
in cuor suo quel « matto birbone » di don Eodrigo. 
Ma egli ha pure un'altro diritto da far valere, non 
meno legittimo di qualunque ideale, il diritto di vivere. 
Se don Abbondio non fosse il curato, egli avrebbe 
compiuto 1' obbligo suo, quaiìdo non avesse tentato 
nulla contro la libertà de' due sposi: essendo il curato, 
deve proteggerli, anche contro un facinoroso, anche a 
rischio della propria pelle. Per esercitare 1' ufficio di 
prete non basta accettar V ideale ; bisogna accettarlo 
senza limitazione, fuori e sopra gli altri interessi, nella 
sua forma eroica. Ma l' eroismo oltrepassa la morale 
comune, è. di là dalla natura; e don Abbondio, il quale 
non s'era mai figurato che tin prete non avesse a esser 
un uomo come tutti gli altri, alla morale eroica resiste 
a punto in nome della morale comune. E in quel collo- 
quio il Borromeo, difensore della morale eroica, riesce 
alla fine un po' caricato e 1' autore stesso è costretto 
a sci^sarlo , mentre don Abbondio , fra molte ragioni 
non tutte cattive, una ne reca inespugnabile : « — Il 
coraggio uno non se lo può dare — ». 

La fantasia del Manzoni non aderisce, come quella 
di quasi tutt' i poeti che lo precedettero, alla realtà 
qual' è offerta dal senso, ma alla realtà già illuminata 
da un sentimento, il sentimento della giustizia. Anche 
Dante, che pur si vantò poeta della rettitudine, tiene 
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il senso morale in disparte e sorprende l'uomo, l'uomo 
co' liberi impulsi della sua natura, l' uomo istintivo, 
appassionato, colpevole, e s'affeziona con lui; di gaisa 
che si commuove a' casi di Francesca da Rimini, di 
Ciacco, di Brunetto Latini, di Farinata, del conte Ugo- 
lino, che son reprobi tutti. Per il Manzoni il senti- 
mento della giustizia accompagna la stessa realtà, è 
nella natura, come l'odio e l'amore, può venir elaborato 
dall' immaginazione, perchè è un' intuizione avanti di 
divenire un concetto. E quel dato lirico raccoglie in 
organismo di vita tutte le varie e complesse determi- 
nazioni dell' arte d' Alessandro Manzoni : la sobria e 
precisa lineazione della verità naturale; l'indagine de- 
licata ed attenta di tutte le agitazioni anteriori, di 
tutte le determinazioni del carattere, di tutte le signi- 
ficazioni de' mezzi espressivi ; la voce del poeta , a 
traverso il misurato respiro dell' ironia, or grave or 
piacevole, or commossa or beffarda, or indignata or so- 
lenne, che rifrange il suo sentimento della realtà ; per- 
sino l'abitudine critica della riflessione e della genera- 
lizzazione, la quale potea solamente accordarsi con l'i- 
ronia, ch'è giusto la forma del sentimenìo riflesso. La 
stessa ironia, vale a dire la coscienza superiore dell'i- 
deale, crea la realtà, la scompone e la critica : ciò 
tutto con quell'oculata circospezione, con quella benigna 
indulgenza, con quella sorridente schiettezza, che sono 
come il riverbero di quella fiamma interiore, il senti- 
mento della giustizia. 

Pochi altri scritti compose il Manzoni: di critica, il 
discorso Del romanzo storico e la latterà Sul romanti- 
cismo; di storia, la Colonna infame e un frammento su 
La rivoluzione francese del 1789 e la Bi soluzione italia- 
na del 1859; di morale, la Morale cattolica^ e alcuni 
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pensieri: per tutto è quel suo spirito retto e quel suo 
ingegno spregiudicato e sottile. Poeta, critico, uomo, 
il Manzoni s'aderge tra le più alte figure della lette-, 
ratura italiana. 

XC. — L'anno 1827, sùbito dopo la pubblicazione dei 
Promessi sposiy il Manzoni venne a Firenze e fu accolto a 
grande onore da' letterati che si radunavano in casa 
Vieusseux. Qui conobbe egli un giovine magro, vergo- 
gnoso, un po' gobbo, il quale avea composto de' versi 
lodati da Pietro Giordani. Scambiaron poche parole, e 
.quando Terenzio Mamiani chiese al giovine che gli pa- 
resse di quelle feste che si facevano allo scrittore lom- 
bardo, — Me ne pare assai bene, rispose, e godo che 
i fiorentini non si dimentichino della gentilezza antica 
e delP essere stati meravigliosi nel culto dell' arte. — 
Era il Leopardi. 

Nato a Eecanati il 29 giugno del 1798 daL conte 
Monaldo, gentiluomo all' antica, Giacomo Leopardi stu- 
diò molto da sé nella biblioteca paterna, e si sciupò 
la salute. Divenne triste, impressionabile, amaro; gli 
parve d' esser come smarrito nel mondo: la madre era 
fredda ed arcigna, il padre un buon uomo con tutt' i 
pregiudizii della vecchia educazione, il paese una bor- 
gata pettegola, la vita un deserto. Avido d' amore e 
di gloria, si trovava come legato al guinzaglio entro 
un fosco palazzo di gente retriva, e non avea speran- 
za d' uscirne. Si chiuse in se stesso a meditare sul 
proprio destino e su quello degli altri: si riscosse con 
una nuova coscienza , la necessaria infelicità del ge- 
nere umano. 

Neil' adolescenza avea scritto, oltre alcuni esercizii 
di filologia e di versificazione, un poemetto, V Appres- 
samento della morte e alcune canzoni; nel 1824 mandò 
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^ stampare a Bologna dieci composizioni poetiche col 
titolo di Canti; scrìsse un volume é? Operette morali e 
altri canti ne' suoi viaggi a Bologna, a Pisa, a Firen- 
ze; nel 1833 si ridusse a Napoli con P amico suo An- 
tonio Eanieri e diede mano alla stampa di tutte 1' o- 
pere sue, ma non potè pubbilicarne fuor che due vo- 
lumi, l'uno di Ganti vecchi e nuovi, l'altro di vecchie 
e nuove Operette morali. Ma dopo scrisse altri canti, 
un poemetto satirico, I Paralipomeni della Batra^^omio- 
nachia, note, appunti, pensieri di varia letteratura che 
furon raccolti e a mano a mano consegnati alla luce 
dopo il 14 giugno 1837, data della sua morte. 

Giacomo Leopardi fu il poeta del pessimismo. La 
sua adolescenza solitaria ed aspra, la sua morbosa 
sensibilità, l' insoddisfatto desiderio d' amore e di glo- 
ria, il rapido oscuramento della sua fede religiosa, svi- 
lupparono in lui quei germi di disperata rivolta che, 
come vedemmo, impregnavano 1' aria circa i primi an- 
ni del secolo decimonono. Le sue giovanili impressioni 
furon di patimento e di noja: già neìV Appressamento 
della morte egli ha il presagio d' una sventura irrime- 
diabile; nelle lettere si rappresenta come infelicissimo; 
nella canzone Per una donna malata e nel Sogno ri- 
conosce in altrui la crudeltà del proprio destino. Ne- 
gl'idillj, I/infinito, Alla luna, Lo spavento notturno^ La 
sera del dì di festa, La vita solitaria^ è significato il 
dolore individuale del poeta: son grida, sospiri, acco- 
ramenti lunghi e tenaci, fitte improvvise dell'anima: 
una rassegnata querela delle speranze cadute, una te- 
nera invidia della natura innocente, uno sconsolato 
disgusto di tutto. 

Dopo questa prima figurazione, che va riportata fra 
il 1818 e il 1819, il poeta cominciò a ricercare in poeti 
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e in filosofi, segnatamente modèrni, il consenso a quella 
saa angoscia : meditò, oltre i Greci, 11 Montesquieu, il 
Lamennais, il barone d' Holbach, la marchesa di Lam- 
bert, il Eousseau; lesse il Werther del Gòthe, le novelle 
del Byron, il Milton, i libri della Stael, V Ossian tra- 
dotto dal Cesarotti ; riandò la vita de' nostri maggiori 
poeti, e non si sentì più tanto solo. Altri nobili spìriti 
avean sofferto non meno di lui, perchè pure vissuti in 
tempi perversi o forse perchè 1' ingiustizia del fato si 
accanisce contro i migliori. E' questa la seconda figu- 
razione, quella della poesia eroica, in cui con fiero di- 
sdegno insorge i)er la prima volta il Leopardi contro la 
fredda malizia che sembra governar 1' universo. Nella 
canzone Ad Angelo Mai è compianta 1' infelicità de' 
grandi i>oeti, da Dante a Vittorio Alfieri; nel Bruto mi- 
nore è accusata la ferocia divina di scapricciarsi con 
gli uomini opprimendo i buoni e innalzando i malvagi ; 
nelF Ultimo canto di Saffo stride il corruccio che la 
natura alla bellezza soltanto, non all' ingegno né alla 
virtù, abbia largito la potenza della seduzione amorosa. 
Per altro alla coscienza del dolore universale il Leo- 
pardi fu tratto non veri^mente dall'accorata osservazione 
degl'infiniti patimenti degli uomini, ma dall' intuizione 
generale ed astratta di quella legge, onde sembra che 
il male governi il mondo ; non dalla percezione sensi- 
bile, ma dalla percezione intellettuale. 11 Leopardi non 
ebbe mai veri sentimenti altruistici (ne' grandi infelici 
intendeva compiangere anche se stesso), ma ebbe qual- 
cosa che li simulò, vale a dire il sentimento profondo 
d'un suo concetto del dolore universale. In somma egli 
non mosse da un'immediata pietà del dolore circostante 
I)er comprendere a grado a grado la legge orrenda del 
male, ma questa legge percepì col solo intelletto, senza 
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che il cuore v'avesse parte, come una nozione scienti- 
fica : se non quanto, percepita ohe l'ebbe, la mantenne 
e la propugnò con un calore di sentimento intellettuale, 
che potè venire scambiato da molti col sentimento al- 
truistico, per V illusione dell' oggetto comune, il dolore 
universale. 

L' incapacità a questa nuova figurazione de' senti- 
menti sociali appar manifesta ne^ versi Al conte Carlo 
PepolL Qui sotto gli occhi del poeta si spiega lo spet- 
tacolo immenso dell'attività umana : tutti si travagliano 
e softrono : perchè ! In vano; mentre non toccano mai 
la felicità a cui solo agognano. Il tema si presentava 
sotto due aspetti, 1' uno sentimentale, 1' altro intellet- 
tualci Quello eccitava la fantasia con la pietà d' un 
dolore così sterminato ed inutile; questo soddisfacea 
l'intelletto con la dimostrazione dell'inettitudine umana 
a conseguire la felicità. Il primo era l'aspetto poetico, 
il secondo lo speculativo. Il Leopardi elesse il secondo. 

Anche nel Canto notturno d^un pastore errante àeWAsia 
il dolore universale è pensato, non già sentito: la vita 
umana v' è rappresentata in astratto orrida e sciagu- 
rata, senza che il pastore si dia punto briga della sorte 
propria e degli altri, anzi espressamente avvertendo: 

£ pur nuUa non bramo 

E non ho fino a qui Ciigiou dì inanto. 

L' ispirazione di questa lirica non consiste dunque 
nel dolore universale, ma in un altro sentimento, il 
religioso. Il quale, istintivo nel poeta, ai manifestò fin 
dall' infanzia con le lagrimose . implorazioni al Creatore 
e alla Vergine ^'^W Apprensamento della morte e del Sag- 
gio sugli errori popolari degli antichi; cercò sfogo x>ivi 
tardi nel progetto degl' Inni cristiani ; quando Giacomo 
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smarrì ^ftatto' la fede, egli portò su la natura quel suo 
torturante bisogno del divino, onde nacque il ^janto 
Alla Priìnamra, e di tale aspirazione restò infuso poi 
sempre il suo sentimento della natura; in fine, non gli 
bastando più (piesta, si diede a interrogare con querele 
e con lagrime V infinito mistero dell' universo, per la 
stessa esaltazione di sentimento onde da prima ayea 
creduto e pregato. La bestemmia è una forma di re- 
ligione. E la bellezza del Canto notturno a punto con- 
siste nelF orror misterioso di quelle domande gementi 
in vano per il silenzio impenetrabile, nella tragica an- 
goscia di quell'anima, che vorrebbe inebbriarsi di luce, 
infinita ed è costretta a languire in un'accidia sconso- 
lata ed oscura. 

Talvolta anche questo sentimento di religioso terrore 
della natura e del fato accenna a ribellione e, sferzato 
dal sentimento di sé, si leva in sembianza eroica. Tale 
è l'invocazione alla morte della canzone Amore e morte^ 
tale il canto A se stesso, tale lo spirito essenziale della 
Ginestra. 11 Leopardi vi dimostra e v'esalta, dinanzi lo 
spettacolo del Vesuvio tonante, la verità e la nobiltà 
della propria filosofia : aspra e infelice esser la sorte 
degli uomini, indifferente la natura a ogni angoscia 
personale o sociale. E' un contenuto intellettua'e, che 
si trasforma in poesia per la tragica ebbrezza con cui 
lucrezianamente lo concepisce il Leopardi. Il sentimento 
ond'è infuso quel canto è, mescolato con 1' orgogliosa 
soddisfazione d'aver conosciuta la verità, benché amara, 
1' orrore e il terrore dell' arcana natura, che sparge le 
costellazioni per i cieli dismisurati, e schiaccia, copre, 
distrugge la vita e i lavori degli uomini. N' esce una 
visione dal mondo paurosa e stupenda, organica e ap- 
passionata, dove il dato lirico e la ragione della severa 
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bellezza non è già il pensiero, l'elemento inteljettnale, 
la filosofia, ma il sentimento superbo e sinistro che se 
n' è sviluppato nel poeta, il suo cuore e la sua fan- 
tasia. 

XOI. ■— Pur negando alla vita ogni verità e ogni 
ideale, il Leopardi le assente delle illusioni, « ameni in- 
ganni », la libertà, la gloria, 1' amore, che la consolano 
della sua innata miseria. Così scrisse la canzone Al- 
Vltalia, tutta materiata del vecchio prontuario patriotti- 
co, le memorie romane, l'Italia in catene scarmigliata e 
piangente, le interiezioni, le interrogazioni, le ipotiposi, 
ma in cui pur fremono accenti di sincero entusiasmo. 
Così anche compose i due gruppi di canti d'amore, quelli 
per la Teresa Fattorini, una figliuola del suo cocchiere 
morta a diciott' anni e rammemorata da lui sotto i 
nomi, tolti all' Armida del Tasso, di Silvia e Nerina, 
e quelli per la Fanny Targioni-Tozzetti, una signora da 
lui conosciuta in Firenze fra il 1831 e il 1833. Nei 
canti i>er la Fattorini, la dolce fanciulla morta è rie- 
vocata come l'immagine della gioventù del poeta : quello 
A Silvia, oud'ella si leva chiara, determinata, sensibile 
come un'apparizione, è l'elegia della speranza caduta ; 
quello delle Ricordanze è il rimpianto delle illusioni : 
l'amore, divenuto un ricoiJo, s'effonde in una vena di 
soave mestizia, e rinnova al poeta, ma infusa di tene- 
rezza, la coscienza del dolore presente. Espressioni di 
dolore individuale rigato d' amorosa pietà, sono fra le 
cose più perfette della nostra letteratura. 

L' amore soltanto, l' amore veemente, irrefrenabile, 
voraginoso, fatale, l' amore de' sensi e dell' anima, è in 
vece il dato lirico de' canti per Aspasia, il secondo 
amor del poeta. Nel Pensiero dominante si spazia la 
tragica rappresentazione del cuor suo arso da quella 
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fiamma ; nell' Amore e morte trema lo sbigottimento 
improvviso dell'anima che, sopraffatta dall'eccesso della 
passione, invoca libein òrice la morte; nei versi A se 
stesso croscia la fosca disperazione dell'amore rigettato 
e ferito. ^éìV Aspasia non sopravvive fuorché il senti- 
mento di sé, che s' ajuta d' un cavillo intellettuale 
( « l'amorosa idea » ) per dissimulare a se stesso la pa- 
tita vergogna. Ma v' è fallita l'espressione estetica : il 
poeta non ci commuove con la pietà del suo amore, né 
ci esalta col suo disdegno per colei che non avea 
saputo intenderlo. Il sentimento superstite é questo ; 
ma il poeta non vuol confessarlo, e per dimostrare che 
non prova più nulla, ha bisogno d'accattar delle scuse 
per i meandri d'un'immaginazion filosofica. La risultante 
è- un'impressione un po' comica: vien fatto di pensare 
alla favola della volpe e dell'uva. 

Nella Faliìiodia e nei Paralipomeni detta Batracomio- 
machia il Leopardi diede battaglia all'idee prevalenti 
del secolo; e l'arme fu l'ironia. 

L'ironia è lo stato d' animo di chi, avendo il senti- 
mento dell'ideale, gli paragona una realtà troppo infe- 
riore, e trattando questa realtà al modo stesso ch'egli 
tratterebbe l' ideale, dà rilievo al contrasto e provoca 
il riso. Non può dunque sprigionarsi ironia se non dal- 
l'urto di questi due sentimenti: l'amore dell'ideale e il 
conseguente disdegno contro 1' effettiva violazione di 
quello. 

Che cosa deride il Leopardi nella Palinodia f Le spe- 
ranze del secolo : la fraternità umana, il progresso del- 
l'industria e de' commerci, lo studio delle scienze eco- 
nomiche, la lotta contro il dolore ed il male. E in nome 
di qual sentiménto? Non d' un sentimento, ma d' un 
concetto : del concetto che 1' uomo, per far che faccia, 
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sarà sempre infelice, e il male e il dolore seguiteranno 
a regnare inevitabilmente nel mondo. Se non che il 
Leopardi odiava questo stato di cose da quanto coloro 
contro i quali intendeva saettare la propria ironia: di- 
sperava, è vero, delle sorti dell'umanità, a cui gli altri 
credevano ; ma 1' ideale era pur sempre quello anche 
per lui, vale a dire la bontà, la giustizia, la felicità 
del genere umano. Lo negavaj ma non n' avea punto 
un altro. Come poteva egli dunque trovar pieno e sin- 
cero 1' accento dell' ironia contro fatti e sentìmeuti i 
quali, non che trasgredire la sua legge ideale, in vece 
le s'accostavano ì II Leopardi non riuscì nella satira, 
né poteva riuscire : gliene mancava il dato essenziale, 
una fede superiore per la quale combattere. I Parali- 
pomeni e le Operette morali, là dov' egli intese di fare 
dell' ironia , son composizioni mediocri o imperfette. 
C'è lo stile, e scarseggia la vita ; c'è il Concetto, e tace 
il sentimento j e' è l' invenzione, e difetta la fantasia. 
Sono espressioni intellettuali adorne di nomi, d' im- 
magini, d'allegorie e di perfetta elocuzione* Quando in 
vece l'autore lascia star l'ironia, egli riesce a produrre 
de' modelli di prosa mirabile per semplicità, precisione, 
chiarezza, ordine logico, evidenza di rappresentazione 
intellettuale : vera prosa scientifica, che gareggia con 
quella del Machiavelli e del Galilei. 

Il Leopardi sta a sé nello svolgimento della coscien- 
za italiana. Il quale, come vedemmo, non risultò se 
non dall'azione talora concorde, talora contrastante ed 
alterna, di tre principali fattori che si rinnovellano 
sempre, il sentimento religioso, il sentimento nazionale 
e il naturalismo del popolo. La poesia del Leopardi è 
la negazione di tutti. Il mondo, per lui, non è gover- 
nato che dall' occulta potenza del male ; la grandezza 
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della patria non serve a nulla, mentre non è riparo 
alla necessaria infelicità de' cittadini; i piaceri e gli 
affetti umani son illusione e menzogna. Un tal conte- 
nuto fu significato dal grande recanatese con austera 
semplicità di modi e di forme, con ardor di passione 
a volta a^ volta tenera, cupa o veemente, con perfetta 
evidenza di lineazione, con fantasia chiara e sinistra. 
La sua arte è tutta interiore : egli guarda fuori di se 
soltanto per ritrovar nelle cose la riprova e come il 
riflesso della sua lugubre disperazione; il più sovente 
la scruta, la tasta, la rifrange, la coglie nelle varia 
zioni dell'anima sua, e la ritrae con sobria e dilaniante 
realtà d'impressioni e di fatti. La poesia del Leopardi 
è la^morte dell' ideale : dopo lui non restava che tor- 
nare al naturalismo o tacere. 



V. 

I minori. 



XOII. — Ispirazioni, argomenti, mezzi tecnici di quel- 
la grande letteratura che sovraneggiò dalla fine del Set- 
tecento a' primi decennii dell' Ottocento, furon ripresi e 
mantrugiati per ogni verso, talora recati a nuova bel- 
lezza, dagl'imitatori che pullularono in ogni parte d'I- 
talia fino al 1860 e anche dopo. 

La forma del sermone, ma non lo spirito ardimento- 
so e severo, derivarono dal Parini il genovese Giusep- 
X)e dianoia, vissuto fino all' anno 1817; Gaspare Gozzi, 
fratello a Carlo, critico di varia coltura e autore della 
Difesa di Barite^ garbata confutazione del Bettinelli, 
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oltre che dell' Osaervatorey giornale di filosofia e di let- 
teratura, e in fine anche Ippolito Pindeinonte nelle sue 
Epistole. Un prosecutore inesperto di Vittorio Alfieri 
fu Francesco Benedetti di Cortona, il quale s'uccise a 
trent' anni, dopo la repressione politica del 1821. Il 
Goldoni fu ormeggiato, anche nel nuovo secolo, dal 
conte Giovanni Giraud, romano; dal torinese Alberto 
Nota e da Francesco Bon, autore brioso del iMdro e la 
sua gran giornata. Ma due sono gli atteggiamenti più 
risentiti nella letteratura anteriore al nuovo regno d'Ita- 
lia: quello de' cristiani democratici, che metton capo 
al Manzoni, e quello dei liberali razionalisti, che fanno 
parte da sé. 

Giovanni Berchet, oltre che banditore del romantici- 
smo in Italia, fu poeta di vena, e scrisse romanze e 
ballate dove l' amor di patria vibra in accenti di po- 
polesca energia: più veementi di tutte, le Fantasie, i 
Profughi di Parga, il Romito del Cenisio. Gli tenner 
dietro infiniti scrittori di patriottismo , il napoleta- 
no Gabriele Eossetti, immaginoso e artificiale, che in 
un commento alla Comedia di Dante volle adattarle 
un simbolismo settario escogitato da lui; il genove- 
se Goff*redo Mameli, poeta e soldato, morto eroicamen- i 
te alla difesa di Roma l'anno 1849; Alessandro Poerio, 
napoletano, caduto alla difesa di Venezia l'anno avanti; 
Luigi Mercantini di Ripatransone nelle Marche^ autore 
dell' Inno di Oarihaldi; Pietro Paolo Parzanese, Giu- 
seppina Guacci Nobile e più altri. ' 

Il formulario religioso degl' Inni sacri d' Alessandro 1 
Manzoni fu rimpastato con varia fortuna da innografi 
molti, fra cui, più nominati degli altri, Giuseppe «Bor- ' 
ghi, toscano, e Terenzio Mamiani della Rovere, eh' eb- 
be pur fama di dotto filosofo. I languori cristiani del I 
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romanticiamo furon tradotti in novelle, in romanzi, in 
sermoni, da Tommaso Grossi, lombardo di Belluno, poe- 
ta più tenero che composto nella Fuggitiva^ neìV Ilde- 
gonda, nell' Ulrico e Lida, ne' Lombardi alla prima cro- 
ciata, novelle in versi, e nel Marco Visconti, romanzo, 
in cui son contraffatti i principali personaggi de' Pro- 
messi Sposi; da Giulio Oarcano, il quale scrisse, fra al- 
tro, un romanzo, Angiola Maria; da Massimo D'Aze- 
glio, che ne compose due, Ettore lieramosca e Niccolò 
de^ Zapi, oltre I miei ricordi, schietta e nervosa auto- 
biografìa dell' illustre torinese, che pur fu pittore, sol- 
dato e uomo politico; da Cesare Cantù, autore della 
Margherita Pmterla; da Giovanni Forti, milanese; au- 
tore d' una novella in versi. La torre di Oapua; da 
Bartolomeo Bestini, che un' altra ne stese su la Pia 
de^ Tolomeii II senso storico del Manzoni fu cercato 
emulare dal milanese Giuseppe Rovani nel suo romanzo 
Cento anni e in quello d' Ippolito Nievo da Padova, 
Le confessioni d^ un ottuagenario) precipitò nella paro- 
dia dispettosa ed irosa co' romanzi del gesuita Anto- 
nio Bresciani, tra i. quali il piti letto fu L^ ebreo di 
Verona. 

Seguaci. del romanticismo straniero più che dell'ita- 
liano furon gli evocatori di leggende popolareggianti tra- 
versate da spiriti, ombre, cavalli tartarei, fanciulle mo- 
renti, cavalieri fatali, su prospettive di paesaggi conven- 
zionali e remoti. Spagna, Germania, Oriente: avanti a 
tutti Luigi Carrer veneziano, cresciuto nella prima metà 
del secolo, il quale scrisse novelle e ballate romantiche 
di fantasia misurata, oltre a idilli, inni e sermoni; lo 
seguì da vicino Giovanni Prati da Dasindo di Trento, 
che acquistò rinomanza con l' Udmenegarda, una novel- 
la sul gusto di quelle del Grossi; imitò il Byron, il La- 
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martine, il Moore e Vittor Hugo nelle sue romanze e 
ballate, compose poemi filosofici e morali in cui, segna- 
tamente neìV Armeni io, occorron tratti di fresca e ori- 
ginale poesia (mirabile il Canto d'Igea), e finì bene con 
V Iside, raccolta di versi squisiti, tra i quali splende 
più d' una gemma, come V Ideale e Vlneantesimo. Alear- 
do Aleardi, veronese, cercò la sdolcinatura di tutti gli 
affetti, V amore, il patriottismo, la religione, 1' entusia- 
smo scientifico e la costipò in una forma ricercata e 
viziosa per amore di novità. 

Il commediografo di questo movimento fu Paolo Fer- 
rari di Modena, morto nel 1889, il quale, allor che 
non si specchia nella chiara semplicità del Goldoni, 
come gli accade per le sue migliori commedie, Farini 
e la satira, Goldoni e le sue sedici commedie e La me- 
dicina di una ragazza ammalata, prende a sviluppare 
delle tèsi sociali o morali, come nella Prosa, nel Ditel- 
lo, nel Suicidio, nel Ridicolo, nelle Dm dame, esem- 
plando talvolta la commedia tendenziosa che in Francia 
era venuta di moda col Dumas figlio, con 1' Augier e 
col Sardou. In vece, schietto continuatore del Goldoni 
fu Giacinto Gallina veneziano, morto nel 1897. 

Un luogo a parte va lasciato a Silvio Pellico da Sa- 
luzzo, il perseguitato dell'Austria, che passò la sua 
giovinezza nella prigione dello Spielberg in Moravia. 
Le sue tragedie, non esclusa la Francesca da Bimini, 
eh' ebbe pur molta fama, sono mediocri; scinte e pede- 
stri le Cantiche e l'altre poesie; ma Le mie prigioni, 
nelle quali egli narra lo strazio de' suoi quindici, anni 
di carcere, sono un capolavoro. La forza di questo li- 
bro consiste nella semplicità mansueta e quasi umile, 
nella pacata rassegnazione onde l' autore descrive 1 
torture inaudite a cui egli, co' suoi compagni di fei? 
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politica, fu sottoposto: il processo insidioso, la condan- 
na iniqua, feriti i sentimenti più teneri, patimenti ma- 
teriali e morali, la catena al piede, la privazione dei 
libri, le malattie lasciate senza assistenza per malva- 
gio proposito, la vicinanza dei malfattori più vili, ne- 
gata ogni notizia della famiglia lontana, cercato ucci- 
dere l' intelletto ed il cuore. Tutto questo è narrato dal 
Pellico in uno stile sobrio e composto, senza una sola 
parola di collera, con tocchi ingenui e modesti in cui 
egli, senza volerlo, dimostra la nativa mitezza dell' a- 
nìma^sua^ la nobiltà delicata de' suoi sentimenti, il suo 
amore della verità e della giustizia. Le virtù cristiane 
della carità e della rassegnazione qui sono attuate sen- 
za sforzo e senza ostentazione: de' persecutori non si 
parla mai; agi' ignari stromenti di quel dispotismo fred- 
do e feroce è tenuta ragione d' ogni loro atto pietoso, 
d'ogni loro intenzione benigna; alcune figure, come 
quella della Zanze, figliuola d' un secondino, del picco- 
lo mutolo, della Maddalena, del vecchio Schiller carce- 
riere tedesco, staccano rilevate e parlanti su la triste 
caligine di quella vita d' angoscia. È uno dei libri più 
sinceri che siano mai stati scritti; ed è la sincerità di 
un uomo timido e probo ferocemente straziato. L'effet- 
to ne fu immediato e profondo: Le mie prigioni, tradot- 
te in tutte le lìngue, divulgate a migliaja e migliaja 
di copie, sollevarono in tutta Europa un grido d' indi- 
gnazione contro 1' Austria nefanda: fu detto che quel 
libro era stato per lei più calamitoso d' una battaglia 
perduta. 

xeni. — La satira sociale di Giuseppe Parini fu 
sviluppata in nuovi motivi da Carlo Porta, milanese, il 
quale rappresentò nel suo dialetto, con arguta malizia 
di particolari còlti dal vero, con evidenza di realismo 
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incisivo e beffardo^ la società lombarda de^ primi del 
secolo, preti, signori, letterati, gente del poi)olo. Anche 
Giuseppe Gioacchino Belli, romano, ripigliando le tradi- 
zioni più schiette della pasquinata, ritrasse, in meglio di 
duemila sonetti, la corruzione delle classi agiate e la 
spregiudicata petulanza della plebe di Eoma al suo 
tempo, non risparmiando né i prelati, né la Chiesa, né 
il papa. Ma colui che rivolse la satira popolaresca a 
inj^endimenti politici fu Giuseppe Giusti, toscano, vis- 
suto fra il 1809 e il 1850. 

La società scrutata e riprodotta dal Giusti è quella 
che fermentava in Italia fra i tentativi del 1821 e i 
moti del 1848 : birri, spie, impiegati, voltafaccia poli- 
tici oggi rossi domani neri, filosofi umanitarii, nobili 
decaduti e mercanti rifatti, principi riformatori, principi 
scettici e principi sottomessi e servili: tutto il guazza- 
buglio d'appetiti, di cupidigie, di viltà, di passioni, che 
ribolle in tempi di convulsione sociale. Questa realtà 
così larga e immediata si rifrange in una coscienza 
superficiale, ma onesta, la coscienza del popolo nuovo, 
del naturalismo educato dalla rivoluzione, il cui disgusto 
prorompe il più spesso nell'acuto sogghigno dell'ironia, 
a volte anche nello sferzante improperio dell' indigna- 
zione. Ciò che fa difetto al poeta é la concentrazione: 
non sempre riesce egli a sorprendere il suo contenuto 
in azione, nella concreta evidenza de' movimenti e delle 
gradazioni, ricco di particolari e d'effetti. Talora è de- 
riso più il concetto del vizio che il viziò «tesso operant-e 
in un carattere vivo. Gingillino è il tipo astratto del truf- 
fatore di cariche: il Giusti ci riferisce tutto quello che 
dicon gli altri di lui, le sue balie, i suoi professori, 
i suoi colleghi, i suoi emuli; ma il protagonista scivola 
muto come una larva. Più schiettamente comico appare 
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Girella vantando con gioviale impudenza i snoi cam- 
biamenti politici 5 ma riesce un po' crudo e un po' 
materiale : gli manca il chiaroscuro, lo spirito, la pie- 
ghevolezza, la grazia, che danno tanto più allegro ri- 
lievo, per citare un esempio, al Eabagas di Vittoriano 
Sardou. Nella Vestizione e nella Scritta e' è abuso di 
descrizione e di macchinismo ; il Giovinetto e 1' Amor 
pacifico son parodie. Anche la forma, in tanta ostenta- 
zione di semplicità disinvolta e persino sbracata, è 
spesso artificiosa ed oscura, inzeppata di perifrasi, di 
personificazioni, di generalità, di modi proverbiali e 
d'idiotismi toscani, che sfilano 1' un dopo 1' altro, com- 
ponendo un cifrario di meditata scapestrataggine, in cui 
la pedanteria del ribobolo è sostituita a quella dell'ar- 
caismo. Tra le cose migliori del Giusti è il Sanf Am- 
brogio^ un piccolo capolavoro di pensoso umorismo, 
in cui 1' ironia è infusa di benevolenza, al riso si 
mesce il sospiro, e la fantasia del poeta assorge senza 
sforzo a una verità umana di rappresentazione, quale 
di rado è raggiunta negli altri scherzi più letti e più 
celebrati. 

Il critico del romanticismo cattolico fu Niccolò Tom- 
maseo. Scrisse anche versi e romanzi, come il Btica 
W Atene, in cui e' è più nervi che sangue, più rigore 
d' idee che calore d' affetti. Ne' suoi libri di filologia, 
di lessicografia e di critica, specie nel Dizionario de' 
Sinonimi e nella Bellezza e civiltà, raunò la sua varia 
e sicura erudizione, ma non ebbe un concetto adeguato 
dell'arte, diede troppa importanza al contenuto e troppo 
poca alla forma, scambiò il processo dell'intelletto con 
quello della fantasia, esagerò e deformò la teoria del 
Manzoni. 

Fra i liberali razionalisti due, dopo il Leopardi, le- 
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varon più fama di sé, Francesco Domenico Guerrazzi 
e Giambattista Niccolini. Il Guerrazzi, nato il 1804 e 
morto il 1873 a Livorno, scrisse romanzi, fra i quali 
La battaglia di Benevento, V Assedio di Firenze e la Bea- 
trice Cenci. Scrittore gonfio, esaltato, distratto in de- 
clamazioni importune e prolisse, non ha il senso deUa 
realtà : la smania di far effetto gli annebbia i caratteri 
e gli esaspera i sentimenti : è sempre di là dalla vita, 
in un mondo d'immaginazione violenta ed amara, senza 
contorni, non osservato, ma concepito soltanto: fredda^ 
astiosa e iperbolica costruzione d'un intelletto disordi- 
nato. H Niccolini, nato ai Bagni di Pisa nel 1783 e 
morto a Firenze nel 1861, scrisse molte tragedie, ' fta 
le quali il Nabticco, V Arnaldo da Brescia, V Antonio 
Foscarini, il Giovanni da Procidu. Anche il Niccolini 
fu, come il Guerrazzi, ardente e generoso patriotta j 
ma le sue tragedie sono dimostrazioni di principii, non 
elaborazioni di caratteri. Procida è 1' odio dell' oppres- 
sione straniera sviluppato in concioni, Arnaldo è la 
lotta all'arbitrio papale spiegata in allocuzioni. C'è qua 
e là di begli squarci oratorii ; ma la costruzione è 
meccanica : scarseggia l' esperienza del cuore umano, 
l'accento sincero della passione, la novità della fanta- 
sia, il caler della vita. 

La tradizione del melodramma fu ripresa da Felice 
Eomani di Genova, il quale rimaneggiò argomenti del 
teatro straniero in versi italiani quasi altrettanto ar- 
moniosi che quelli del Metastasio. La Norma, la Stra- 
nieraj la Sonnanhula^ V Elixir d' amore furon rivestiti 
di musiche incomparabili dal più grande degli operisti 
italiani, Vincenzo Bellini. 

XOIV. — I traduttori e i ri facitori, come s'intende, 
abbondarono in un tempo che si fecero tanto più nume- 
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rosi e frequenti gli scambii intellettuali con V altre 
nazioni. Oltre a coloro che seguitarono a volgarizzar 
dall' antico, Dionigi Strocchi, faentino, gV Inni di Cal- 
limaco, Luigi Biondi, romano, le Ulegie di Tibullo, Giu- 
seppe Borghi le Òdi di Pindaro, Felice Belletti le tra- 
gedie d' Eschilo e d' Euripide, Massimiliano Angelelli 
quelle di Sofocle, e così via seguitando, Lorenzo Pi- 
gnotti di Figline, morto sul principio del secolo, imitò 
il Pope nel poemetto La treccia donata; Giambattista 
Casti d'Acquapendente, morto il 1803, e Domenico Ba- 
tacchi, pisano, ormeggiarono i racconti licenziosi del La- 
fontaine nelle loro svergognate Novelle; Giuseppe Nicco- 
lini tradusse de' poemetti del Byron; Lazzaro Papi, 
lucchese, il Paradiso perduto del Milton; Andrea Maffei 
i più insigni poeti francesi, inglesi, tedeschi, fra altro il 
Fatist del Gothe; scrittori ignoti o malnoti i romanzi di 
Walter Scott, di Vittor Hugo, di Giorgio Sand, d'Onorato 
di Balzac. Espositori di favole alla maniera del Lafon- 
taine rifatto da Tommaso Crudeli, furon Luigi Fiacchi, 
detto il Clasio, e il Pignotti su ricordato ; Filippo Pa- 
nanti di Mugello, autore d' un poema burlesco. Il poeta 
di teatro, e Antonio Guadaguoli d'Arezzo, l'arguto 
autore delle Prefazioni al lunario di Sesto Caio Baccelli, 
rinnovaron gli spiriti della poesia giocosa, la quale dal 
dugentista Eustico di Filippo al cinquecentista Fran- 
cesco B^niy al settecantista Giambattista Fagiuoli, in 
Toscana non s' era mai spenta. 

Anche la storia, la filosofia, la scienza politica furon 
rivolte, durante il periodo del Kisorgimento, al fine su- 
premo deUa causa nazionale. La maggior gloria di Giu- 
seppe Mazzini^ I' austero agitator genovese, è certo le- 
gata alla parte eh' egli ebbe nel compimento della ter- 
za Italia j ma anche come scrittore egli campeggia per 
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V originalità delle idee, l' entusiasmo della fede, la com- 
posta eloquenza della sua forma seria, raccolta, arden- 
te di fdoco interiore. Lasciò pure trattazioni di critica 
e un libretto Da' doveri, che tutt' i giovani dovrebbe- 
ro avere a mente. Vincenzo Gioberti, torinese, oltre che 
rinomato filosofo, fu scrittore savio ed acuto di cose 
politiche nel Primato morale e civile degV Italiani e nel 
Binriovamento civile d^ Italia; Antonio Eosmini, Gian- 
domenico Eomagnosi, Melchiorre Gioja, Giuseppe Fer- 
rari, ripresero e adattarono a' nuovi tempi i princi- 
pii morali ed economici del secolo antecedente. A edu- 
car la coscienza della nuova generazione intesero gii 
autori di memorie quali, oltre il D' Azeglio, Maurizio 
Bufalini, cesenate, ne' suoi Bicordi; Giovanni Duprè, 
senese, insigne scultore, ne' Pensieri suW arte e ricordi 
autobiografici, Luigi Settembrini, napoletano, nelle Bi- 
cordanze della mia vita; Gino Capponi, fiorentino, il 
quale, oltre la Storia della Bejpubhlica di Firenze^ scris- 
se di politica, d' arte, di scienza dell' educazione. Fra 
gli storici di quel periodo van rammemorati anche At- 
to Vannucci, toscano, autore di biografie patriottiche 
e d' una Storia delV Italia antica; Giuseppe Manno d'Al- 
ghero, che compose la Storia della Sardegna; il torine- 
se Luigi Gibrario, che illustrò la storia della monarchia 
di Savoja; Giuseppe La Farina, messinese, a cui si de- 
ve la Storia d^ Italia dal 1815 al 1850; Cesare Balbo 
il quale, oltre una Vita di Dante e Le speranze d^ Ita- 
lia, compilò un Somm^irio della storia d'Italia; il lom- 
bardo Cesare Cantù, moderato fin quasi a parere rea- 
zionario, che compose una Storia universale, onde poi 
trasse la Storia degli Italiani e in cui l'immensa dottrina 
è asservita a preconceti fallaci. 
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Ma la storia fin qui era stata trattata con più esal- 
tazione patriottica che rigore di metodo : il rinnovato- 
re degli stndii storici venne allor quando, già prossi- 
ma al compimento V unità nazionale, all' idealismo del 
periodo romantico sottentrò il nuovo positivismo, e V ar- 
te, la filosofia, la storia, la politica spensero i loro bol- 
lori nello studio lungo e paziente della realtà naturale. 
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I CONT^EMPORANEI 



Le nuove tendenze. 



XOV. — Il principio religioso d'Alessandro Manzoni 
non ebbe molta efficacia su la generazione sorta in Italia 
appresso la costituzione dell'unità: dopo aver balenato, 
come spada di combattimento, nelle insurrezioni e nelle 
battaglie, fu lasciato da parte, mentre non avea salde 
radici nella coscienza della nazione, e lo spirito nuovo 
si volse a' fatti osservati con diligenza e rappresentati 
con imparzialità; tornò in somma al naturalismo. È il 
movimento in mezzo al quale viviamo anche adesso, e 
ch'ebbe già critici e poeti: ragioneremo soltanto de' 
morti, mentre su i vivi, che non hanno compiuto l'o- 
pera loro, il giudizio sarebbe necessariamente immaturo. 
I primi insigni rappresentanti del nuovo metodo furono 
un critico e un poeta, Francesco De Sanctis e Giosuè ^ 

Carducci. 

Il De Sanctis, patriotta, professore, uomo politico, 
trovò la critica quale l'avea concepita il romanticismo: j 

l'utilità, val^/^ dire la moralità, prescritta come fine \ 

dell'arte; la verità storica scambiata con la verità e- '1 
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stetica; imposta la scelta del contenuto; attribuita im- 
portanza secondaria alla forma. 

Il De Sanctis fu il primo a dichiarar nettamente 
che in arte la forma è tutto, e però nessun contenuto 
va sottratto al dominio della fantasia; che la bellezza 
è indipendente da ogni altra attività dello spirito, dal- 
Putilità, dalla moralità, dal patriottismo, dalla religio- 
ne, dalla filosofia; che la facoltà creatrice non è la co- 
noscenza, né l^nvenzione, né l'immaginazione incom- 
pleta, ma la fantasia. Il De Sanctis guardava l'opera 
d'arte con occhio non velato da preconcetti: ciò ch'e- 
gli vi ricercava non era l' ideale, ma la realtà; non il 
fine, ma 1' atto; non 1' astrazione, ma la natura; non lo 
insegnamento, ma la bellezza. 

Su questi fondamenti egli costrusse i ISaggi critici^ 
i Nuovi saggi critici, il faggio sul Petrarca e la Sto- 
ria della letteratura italiana, per non ricordare altri 
scritti di minore importanza. Ebbe egli pure de' pre- 
giudizii, quali la distinzione fra arte e poesia; V affer- 
mazione d' un' arte senza contenuto, quella, per un e- 
sempio, dell'Ariosto (quasi che una forma possa stare 
da sé); la soverchia passione, non ostante la sua teo- 
ria, per que' poeti, il cui contenuto ha anche un alto 
valore morale; la condiscendenza all' opinione volgare, 
come quando ragiona del Metastasio; la fissazione che 
il contenuto di passione sia più estetico che il conte- 
nuto di moderazione, il vizio della virtù, come afferma 
dissertando su V inferno di Dante e ^\\\^ Francesca da 
Rimini; in fine la frettolosa preparazione filologica e 
storica, che appar manifesta ne' primi capitoli della 
sua Storia, in quelli dov' é fatto cenno del Fontano, 
del Tassoni, del Meli, e così via seguitando. Ciò non 
ostante Francesco De Sanctis può tenersi per il fonda- 
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tore della critica letteraria, non solo in Italia, ma fuori 
d' Italia, e forse il più acuto, intelletto che sia sorto 
fra noi nella seconda metà del. secolo decimonono. 

XCVI. — Giosuè Carducci, nato nel 1835 a Valdica- 
stello presso Pietrasanta e morto a Bologna nel 1907, 
fu il poeta del naturalismo storico. La sua anima schietta, 
sensuale, appassionata, rissosa, escludeva le virtù più 
propriamente cristiane, l'umiltà e la rassegnazione; facea 
la parte agi' istinti normali della lotta e della difesa; 
prediligeva le qualità operative dell' uomo, la forza, il 
lavoro, la scienza, la tutela del proprio diritto, la ri- 
volta all'oppressione. La sua morale era là morale na- 
turale e non avea bisogno d'alcuna sanzione teologica: 
egli tornava alla coscienza degli enciclopedisti e del 
secolo decimottavo. Di qui la sua ammirazione per il 
Voltaire e per la rivoluzione francese, e il suo odio al 
Cristianesimo, che gli pareva incivile e inumano, come 
quello che ripudiava la vita e la libertà, come quello 
che da tanti secoli era stato il puntello d' ogni tiran- 
nide. In vece l'aspirazione religiosa del poeta si volge 
all'antica mitologia, non soltanto per la coltura clas- 
sica ond'egli s' imbevve in quella Toscana, che la tra- 
dizione n' avea conservata fino al Niccolini e al Guer- 
razzi, ma anche perchè negli dèi della Grecia riscon- 
trava il Carducci la figurazione armoniosa delle po- 
tenze naturali dell' uomo, ma sopra tutto perchè il 
suo ardente patriottismo non volea rinunziare alla no- 
biltà di quelle favole^ nelle quali dormiva l'anima ori- 
ginaria della gente latina. La mitologia del Carducci 
non è dunque un freddo prontuario di traslati conven- 
zionali, come nel Monti : ha una vita seria e perenne, 
richiama 1' altera memoria de' padri e chiude in sé la 
sostanza primordiale della nazione. Ciò è significato, 
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meglio che altrove, nell'ode Alle fonti del Olitummo, in 
cui narra il poeta 

di Giano eterno e quanto amor lo vìnse 
di CaineseDa. 

Egli dal cielo, autoctona virago 

ella : fu letto l'Apennin Tornante : 

velaro i nembi il grande amplesso, e nacque 

l'itala gente. 

L' amore estatico, presso che religioso, della natura, 
s' esprime, pur fuori del mito, con accenti di fervore 
sereno che ricorron qua e là per tutto, e si spazia 
in paesaggi mesti o luminosi, in visioni larghe, ani- 
mate, sensibili, come quelle del sonetto Al Bove e di 
altri parecchi, d'alcune odi barbare, quali Dinanzi alle 
terme di Garacalla, In una chiesa gotica, Alla Stazione, 
il Sogno d^ estate. Il Carducci ama il vino e la donna, 
ma senza eccessi malsani, con la misurata letizia del- 
l'appagamento naturale: egli sconosce affatto i languori, 
le ansietà, i delirii della passione: la sua poesia di 
amore, scarsa e superficiale, si riduce quasi sempre a 
un gioco dell'immaginazione o, come néiVIdillio marem- 
mano, a un ricordo mescolato di sospiri più intimi. 
Anche la morte non foscheggia al poeta involta di 
maligne paure : egli la sente come legge di natura, 
triste, ma inevitabile. La natura è santa, per il Car- 
ducci, e giova conformarsi alle sue leggi senza rivolte 
puerili e senza ascetiche dedizioni. Il suo ideale è il 
trionfo della materia su lo spirito, della ragione su la 
rivelazione, della terra sul cielo, di SataQa su Dio : 
questo concetto gl'ispirò le strofi tumultuarie, ma calde, 
dell'inno A Satana. 



LB NiroVE TBITOENZB 399 

Il sentimento più àlacre, veemente e tenace di Giosuè 
Carducci, quello che spesso divampò in fiamma di pas- 
sione e die faville di versi i più iracondi e più nobili, 
fa 1' amor di patria. Uscito a pena del gran sogno di 
gloria della nostra rivoluzione, il poeta si sentì attratto 
a partecipare alla vita politica della terza Italia. Per 
il suo carattere procelloso e impaziente^ per la sua 
educazione classica alla maniera dell' Alfieri e del Fo- 
scolo, per la sua ammirazione degli uomini e degli av- 
venimenti di Francia durante la rivoluzione, egli si 
trovò ad armeggiare, quasi senz' avvedersene, nel par- 
tito repubblicano, e ne divenne il poeta. Il programma 
era la liberazione di Eoina , la guerra al partito mo- 
derato, al papa, a Napoleone III , V esaltazione degli 
uomini del partito d' azione, segnatamente di Mazzini 
e di Garibaldi , V indifferenza e il sospetto verso la 
monarchia. Questo è per l'appunto il contenuto de' 
Giambi ed epòdi, no' quali la satira della società circo- 
stante erra sempre Qonvulsa, non senza un po' di 
maniera, tra il dileggio e l' imprecazione, il sarcasmo 
e il vituperio. La satira non può avere efficacia, vale 
a dire non può sforzar gli altri all'assenso, quando non 
sia sincera^ ed è sincera soltanto se si sviluppi dalla 
ripugnanza dell'ideale chiaro, preciso, altamente sentito, 
a una realtà troppo inferiore. Ebbene : appunto quel- 
l'ideale quasi sempre fa difetto al Carducci. Nel Oanto 
delV Italia che va in Campidoglio egli schernisce in somma 
gl'Italiani perchè sono entrati in Eoma più con 1' arti 
della diplomazia che non quelle della guerra. L' ideale 
qui dunque sarebbe proprio la pompa conquistatrice e 
1' entrata trionfale : s' intende, dopo una guerra, che 
l'Italia, l'Italia d'allora ! avrebbe dovuto muovere alla 
Francia avanti il 1870. Ora si può. esser certi che con- 
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tro un disegno così forsennato sarebbe insorto lo stesso 
Gardoccì. Ecco perchè quel suo canto, che pur è tra 
i migliori del genere, si risolve in una gragnuola di 
contumelie, le quali non producon l'effetto che forse 
se ne riprometteva il poeta. 

Ma già in alcune di quelle poesie comincia a affac- 
ciare quel senso storico, il quale, circoscrivendo e con- 
cretando la passione politica del Carducci, gli eduche- 
rà la fantasia all' affisamento della realtà e ne sprigio- 
nerà canti d' austera bellezza. Neil' Avanti ! avanti ! son 
mirabili d' evocazione commossa la morte di Goffredo 
Mameli e la figura del conte Ugolino; nel canto Sol 
di settembre le tre terribili apparizioni di Danton, Ma- 
rat, Eobespierre co' suoi mietitori, « o mietitori foschi 
del destino » ; in quello A proposito del processo Fadda, 
la visione del circo, che rammenta un quadro del pit- 
tore Géròme ].8u i campi di Marengo è già una com- 
pinta figurazione del fatto storico : ciascun particolare 
v' è collocato nella sua giusta luce, reso con sobria e- 
videnza, animato dalla pensosa ironia del poeta : il si- 
re di Hohenzollern, il vescovo di Spira, il conte pala- 
tino Ditpoldo, l' arcivescovo magontino, il conte del 
Tirolo, l' imperatore, son già de' caratteri vivi. E l' i- 
ronia s' effonde stridala e acuta nell' ilarità degli sdruc- 
cioli e delle due rime squillanti a cui, su l' ultima stro- 
fe, fa amaro contrasto l'improvvisa caduta dell'altre 
due rime tronche e pesanti : 1' allegria de' conquista- 
tori tedeschi e la viltà degl'italiani lasciatisi vincere. 

XCVII. — Nelle Odi barbare, segnatamente le prime, 
la forma del Carducci raggiunse la sua espressione per- 
fetta. La storia fu da lui concepita non già, secondo il 
realismo religioso d' Alessandro Manzoni, quale 1' attua- 
zione provvidenziale della giustizia di Dio ne' fatti degli 
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nomini^ e né anco, secondo il naturalismo pratico del 
Machiavelli, quale il risaltato meccanico degl' istinti, 
delle passioni e degl' interessi; ma quale una formazione 
naturale governata da leggi sue proprie, non meno giuste, 
ma più ineluttabili, che quelle d'una volontà sopran- 
naturale. E' un po' la logica della storia quale fu in- 
tuita dal Vico : l' umano arbitrio regolato con la mora- 
le naturale, il bene e il male divenuti stromenti di ne- 
cessario progresso. Questa giustizia essenziale de' fatti 
è quella che dal Carducci vien dimandata la Nemesi 
storica, la quale gì' infonde un senso di religiosa am- 
mirazione e quasi un rimorso di cincischiare con trop- 
pe frasi 1' augusta semplicità degli avvenimenti. Di qui 
pure quella sua forma brusca, incisiva, sommaria, 
schiva d'ornamenti e d'impressioni soggettive, austera 
fin anco nel metro arieggiante a quello della poesia 
classica, serrato, sdegnoso di rima, lapidario, solenne : 
il fatto nudo che s' afferma da sé, nella sua tragica si- 
gnificazione, quasi la volontà del destino; e gli uomi- 
ni chinano il capo e abbrividiscono. 

Gran parte delle Odi barbare è la storia d' Italia co- 
sì interpretata e sentita : la fondazione di Boma, la cit- 
tà quadrata arrisa dal sole; la Vittoria di Brescia 

forza del Lazio 
traversante nel bronzo pe' tempi; 

la guerra contro Annibale; il comune del medio evo; 
la spedizione di Garibaldi; Mentana, non son altro che 
gradi alla fatale ascensione della gente latina. E tutto 
ciò non è ripetuto astrattamente per via di sentenze, 
di voli, d' entusiasmi a freddo ; ma còlto nella subli- 
me verità della storia; epicamente, con tòcchi brevi, 
efficaci, sicuri. Nella storia è la tradizione, il diritto, 
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la provvidenza e la sorte futura della nazione : il poe- 
ta non lo canta, né lo dimostra : lo rappresenta. E il 
sno accento diviene allora ispirato e solenne come quel- 
lo d' un àugure antico ; e quando, in un moto irrefre- 
nabile di commozione, egli prorompe : 

SalTe^ dea Roma i Chinato a i ruderi 
del Fòro, io seguo con dolci lacrime 
e adoro i tuoi sparsi vestigi, 
patria, diva, santa genitrice, 

nna tenerezza severa invade chiunque, nato in Italia, 
sente che questo poeta accolse e rinnovellò nel suo no- 
bile cuore, meglio che tutti gli altri poeti della rivolu- 
zione, le glorie ed i lutti, le tradizioni remote e i fa- 
sti presenti, le memorie e le speranze^ il passato e V av- 
venire, 1' anima tutta della gran patria italiana. 

XCVIII. — Il ritorno del naturalismo ha determinato 
nell'arte italiana alcune nuove correnti di pensiero e di 
sentimento. La prima, il naturalismo cattolico, il quale, 
continuando l'indirizzo manzoniano, ha tentato di con- 
ciliare la scienza con la fede e oggi aspira a una ri- 
forma della Chiesa: ebbe per suo poeta Giacomo Za- 
nella, nato a Chiampo in quel di Vicenza e morto nel 
1889, che scrisse alcuni sonetti campestri, Astichel- 
lo, e un volume di poesie, tra cui le più notevoli sono 
La conchiglia fossile, Egoismo e carità e La veglia. La se- 
conda, il naturalismo domestico, i poeti degli affetti miti 
e modesti : è il contenuto della poesia più fresca e più 
originale d' Emilio Praga, milanese, morto nel 1875; di 
Severino Ferrari, d' Alberino presso Bologna, morto nel 
1906, e d'altri poeti ancora viventi. La terza, il naturali- 
mo scientifico, il quale ha per suo contenuto la realtà 
qual' è intuita e interpretata dal positivismo, scevra 
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d' Ogni elemento soprannaturale^ obbediente solo alla 
legge dell' evoluzione, eh' è pure un continuo avanza- 
mento; la cui morale è il diritto dì natura; la cui aspi- 
razione è la verità e la giustizia sociale realizzata dal- 
la stessa coscienza degli uomini : i suoi poeti sono an- 
cora viventi. La quarta, il naturalismo impersonale, va}e 
a dire la realtà trascritta qual mero fatto conoscitivo, 
senza che lo scrittore cerchi in alcun modo d' intender- 
la, spiegarla e sentirla: è il programma d'alcuni ro- 
manzieri fra i più nominati. La quinta, il naturalismo 
sensuale, eh' è la realtà sorpresa e rappresentata solo dal 
senso, fuori a ogni limitazione della legge morale an- 
che istintiva e confusa, nella veemenza de' suoi appe- 
titi primordiali e ferini, la lussuria, la strage, l'avidi- 
tà del godimento materiale, l'indifferenza al diritto e 
al dolore del proprio simile, l' individualismo dell' uo- 
mo selvaggio, che in mezzo alla civiltà nostra assume 
l'aspetto della degenerazione e del crimine. Anche un 
effetto di codesto ritorno al naturalismo fu il dramma 
sensuale di Pietro Gessa, romano, morto nel 1881, il 
quale, per opposizione segnatamente al rigido idealismo 
dell' Alfieri, immaginò di rappresentare i personaggi 
della storia nella cruda sollevazione de' loro istinti a- 
nimali, Nerone della ferocia e della viltà. Messalina 
della libidine, e così via seguitando : la storia in cia- 
batte. Tra i viventi anche occorre, com' è naturale, qual- 
che spedato seguace dell' arte di Giosuè Carducci, qual- 
che manzoniano in ritardo, la folla degl'imitatori di 
poeti stranieri segnatamente drammatici e comici ; de' 
quali tutti non c'^è nulla da dire. 

XCIX. — Nella storia letteraria e civile il naturalismo 
prescrisse lo scrupolo della verità, il rispetto al docu- 
mento, la pazienza dell'esplorazione, la diligenza deli'esa- 
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me. Si cadde in un altro eccesso: 1' erudizione diventò 
una manìa. D' alcuni poeti si compicciarono tre, quat- 
tro, cinque edizioni crìtiche o diplomatiche nello spazio 
di pochi anni; si cominciò a tirar fuori da biblioteche, 
da archivii, da raccolte private, non solo ciò che pote- 
va integrare la produzione d' uno scrittore, non solo 
ciò che poteva servire a rischiararne il carattere, ma 
le notizie riguardanti i parenti, gli amici, gli antenati, 
le donne amate da lui, i servi di casa. Piovvero i com- 
menti storici, le disquisizioni filologiche, le ricerche su 
le fonti d' un' opera d' arte, le comparazioni con altre 
opere d' arte vicine e lontane, antiche e moderne, ita- 
liane e straniere. L' iniziatore serio e misurato d' un 
tal movimento negli studii di storia civile fu Michele 
Amari, nato a Palermo nel 1806 e morto a Eoma nel 
1889, autore d' una Storia del Vespro sieiliano e d'una 
Storia dei Musulmani in Sicilia^ opere insigni per dot- 
trina, per ordine, per novità di ricerche, per intuizione 
originale de' tempi e degli avvenimenti. 

Fu seguito da molti, tra i quali Giuseppe De Leva, 
di Zara, autore della Storia di Carlo V, Bartolomeo 
Oapasso, Giuseppe De Blasiis, più altri. 

Negli studii di storia letteraria tale indirizzo fu prò 
pugnato da Giosuè Carducci e da Alessandro D' An- 
cona, l'oculato indagatore delle Origini del teatro ita- 
liano e della Poesia popolare. Adolfo Bartoli di Fiviz- 
zano, morto nel 1894, tentò, con lo stesso metodo, una 
Storia della letteratura italiana^ che non va oltre il Pe- 
trarca; Graziadio Isaia Ascoli, mente acuta e rivelatrice, 
diede nuovo avviamento agli studii della linguistica: e 
si tace di valentuomini ancor desti e operosi. 

Ma quando il metodo storico dilagò in pettegolezzo 
erudito, e le ragioni della critica vera e propria par- 
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ver negate, allora un movimento di rivolta fu iniziato 
da alcuni, segnatamente a Napoli^ ed in Sicilia: si co- 
minciò ad osservare che la storia d'una letteratura non 
è già solo catalogo di notizie materiali e schedario di 
nomi, ma anche e innanzi tutto l' indagine, l'esposizio- 
ne e la valutazione delle forme individuali in cui la 
fantasia d' una nazione a grado a grado elabora e rap- 
presenta la realtà trasmutabile, infinita e presente. La 
tradizione di Francesco De Sanctis, il grande maestro, 
fu ripresa e continuata; l' estetica cercò le sue leggi in 
un ordinato sistema dell'attività spirituale; la critica 
si trasse dietro la filologia e 1' erudizione come mate- 
ria delle sue nobili costruzioni armoniose. Dal natura- 
lismo meccanico sorge il naturalismo ideale. 
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Esame critico della novella di Ghismonda e accenni ad altre 
novelle tragiche . • • . . . Pftgg* 110-115 

{ XXIX. — La prosa del Boccaccio larga, abbondante, nuo- 
va, uscì di getto con l'opera d'arte. — Il periodo è ricco e 
vario strumento della fantasia avida di sensazioni, mobile ed 
eccessiva. — La forma improvvisa e spontanea appare stucche- 
vole dove non è più arte, ma meditato artifizio. Pagg. 115-117 

J XXX. — Le altre opere minori del Boccaccio. — Il Boceao- 
cio rappresentante, del terzo grande momento della poesia e del- 
la cultura italiana. — È 1' espressione deli' antico naturalismo 
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del popolo, che prorompe vigoroso contro la macerazione medie- 
Tale, e s'erge beffardo contro tutto quello ch'era stato fin allora 
adorato. — È lo spirito della razza pratico e sensuale , immagi- 
noso e mordace. -^ Col Decameron s'inizia la coscienza moderna, 
ma non è affermato un nuovo ideale . Pagg. 117-119 

V, 

I Minori. 

$ XXXI. — Gli altri scrittori del secolo XIV sono in maggior 
parte imitatori. — Iacopo AUighieri, Cecco d'Ascoli, Fazio degli 
liberti e Federico Frezzi. — I poeti lirici ormeggiano i poeti 
dello « stil nuovo » e il Petrarca. — La poesia popolaresca. — 
Franco Sacchetti poeta e novellatore. — Le novelle del Sacchetti 
sono quasi sempre di motti. — Due imitatori del Boccaccio, ser 
Giovanni Fiorentino e Giovanni Sercambi. 

La cronica di Dino Compagni. — La materia storica trat- 
tata coi procedimenti della poesia. — La morale applicata alla 
valutazione dei fatti politici. — La cronaca di Giovanni Villani 
è meno calda, ma piti egua, ordinata e sicura. — I cronisti mi- 
nori. — La letteratura religiosa. — Iacopo Passavanti, S. Cate- 
rina da Siena, fra Guido da Pisa, fra Bartolomeo da S. Concor- 
die, Domenico Cavalca. — La cultura latina e lo studio dell'an- 
tichità classica. — Il sentimento nazionale che s'esala nell'acceso 
entusiasmo del mondo classico . . . Pagg- 119-128 

IL RINASCIMENTO 



I. 
Gli umanisti. 

$ XXXII. — I tre grandi fattori della letteratura del secolo 
XIV svigoriti e corrotti nel continuo rivolgimento della coscien- 
za nazionale. — La fede non più bisogno interiore, ma conve- 
nienza sociale. — Il carattere eclettico e accomodante degli n- 
manisti. — U tramonto dell'ideale politico del Medio evo, de| 
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coDcetto di unità e di patria. — Sopravvivenza dello spirito 
popolare, col suo naturalismo ingenuo, spregiudicato e beffardo. 
— Unico superstite pollone, da cui dovea verzicare la nuova 
letteratura Pagg. 129-136 

} XXXIII. — I centri di cultura nelle pia illustri corti d'I- 
talia. — Gli umanisti distributori di gloria. — Il Filelfo, Pog- 
gio Bracciolini, Lorenzo Valla e aJtri minori. — Il Panormita 
e il Fontano. — I motivi della coscienza popolare nella poesia 
del Pontano e il suo naturalismo in veste latina. — La violen- 
za delle contese umanistiche. — Il difetto del contenuto ideale 
nel Binascimento. — Se questo non fece vera poesia, prepa- 
rò il terreno per la grande e rigogliosa poesia del Cin- 
quecento Pagg. 136-143 

II. 

La poesia italiana del Quattrocento. 

$ XXXIV. — Tornato in onore il volgare italiano, comincia a 
palesarsi più chiaro e manifesto il naturalismo del popolo. — 
L'anima di questo negli strambotti e nei rispetti, nella lirica 
religiosa e nelle sacre rappresentazioni. — La novella popolaresca, 
e la materia epica e cavalleresca secondo l'istinto spregiudicato 
e sensuale del popolo . . , . . Pagg. 143-147 

$ XXXV. — La fede seria e profonda nell'ideale cavalleresco 
fu molto scossa al tempo del Rinascimento. — La società nuo- 
va, scettica, utilitaria e beffarda considerò ì racconti favolosi 
come semplice diletto dell' immaginazione. — Il Pulci e il Mar- 
gante maggiore « . Pagg. 147-153 

$ XXXVI. — Il Bojardo si propose d'accomodare l'ideale ca- 
valleresco al galante naturalismo della società cortigiana. — La 
contaminazione del ciclo di Carlo Maguo con quello di ArtiU. — 
JJ Orlando innamorato* ..... P^gg* 153-155 

$ XXXVII. — I primi tentativi di conciliazione tra l'espres- 
sione latina e la lingua volgare. — Leon Battista Alberti e la 
morale del naturalismo. — L'ideale è la mediocrità, -r^ La mi- 
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glior condizione per conseguire la felicità è la vita domestica. 
— Il fine sapremo del saggio è la tranquillità dell'anima. — 
L'Alberti mezzo artista e mezzo filosofo . . Pftgg* 155-156 

$ XXXVIII. — Lorenzo dei Medici e Angiolo Poliziano rivesto- 
no dell'antica bellezza il crudo naturalismo del popolo. — Non 
hanno un ideale politico, o religioso, o umano; ma cercano il 
godimento dei sensi e dell'immaginazione. — Il naturalismo del 
popolo purificato da una morale amabilmente epicurea. — La Favola 
d'Orfeo del Poliziano e il suo argomento. — Le Stanze, Pagg. 156-164 

$ XXXIX. ~ L'arte di Lorenzo il Magnifico. Pagg. 164-167 

$ XL. — D Sannazaro e le sue opere latine e volgari. Pagg. 167-168 

III. 

11 Cinquecento : Niccolò Machiavelli e gli storici. 

$ XLI. — Gran parte della letteratura del Cinquecento è con- 
tinuazione e sviluppo di quella dell' ultimo Quattrocento. — Il 
naturalismo principale fattore dell' arte. — I germi di dissolu- 
zione, che il Cinquecento ereditò dal secolo precedente. — L'a- 
dorazione della lingua e della coltura latina contrasta allo svi- 
luppo normale del pensiero moderno. — L'orgoglio generale della 
coltura. — Principi mecenati e letterati adulatori. — La lette- 
ratura dei perdigiorni, dal cuore e dal cervello vuoto, e 1' arte 
convertita in passatempo. — La teoria dell' imitazione produce 
frutti vizzi e scipiti. — I Petrarchisti. — Pietro Bembo, lette- 
rato senza vocazione e immaginazione. — I narratori che imi- 
tano il Decameron del Boccaccio. — La tragedia e la commedia 
modellate sugli esemplari latini e greci. — Lo spirito che in- 
venta, ma non crea. — Il sano e sincero realismo della farsa 
rusticale, che sembra preludere all' arte del Goldoni. — Il ca- 
rattere comico e tragico può essere realizzato in una società, in 
cui sia vigilante e attiva la leggo morale. — Al Rinascimento 
difettò la coscienza morale. — I poeti, rimasti indifferenti così 
alla passione criminosa, come alla cieca incontinenza, non potet- 
tero dar vita né alla tragedia, né alla commedia nazionale. 
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L'idillio narrativo sn l'orme del PoliziaDo e del Magnifico. — 
Il poema eroico e Giangiorgio Trissino. — Le infeconde dispute 
di lingua, di metrica, d' ortografia e rettorica. — B^^ldesar Ca- 
stiglione e il Cartegiano, — I numerosi trattatisti. Pagg. 168*178 ^ 

$ XLII. — I dne fattori iniziali della letteratura del Binasci- 
mento, l'adorazione della civiltà classica e lo schietto naturalismo 
del popolo, vennero a piena maturità nel Machiavelli e nel!' A- 
riosto. — I semi della nuova scienza di stato raccolti dal Ma- 
chiavelli nell'antichità classica. 

Il Machiavelli, nell'indagine, non s'acconcia al raggio della 
rivelazione teologica, ma reca in pugno la fiaccola dell'esperienza 
e della scienza. — La storia che prorompe dal conflitto delle 
mille forze interiori dell' anima umana. — Il naturalismo del 
Rinascimento, materia d'elaborazione estetica nel Boccaccio, nel 
Poliziano e nel Pulci, diventa materia di ricerca scientifica nel 
Machiavelli Pagg. 178-184 

$ XLIII. — Il Machiavelli compì 1' opera iniziata dal Boccac- 
cio, ritrovando l' ideale nella vita moderna, il senso pratico e 
l' uomo nuovo. — Nessuna discordanza e contradizione tra il 
Principe e i Discorsi : nel primo si parla del « redentore » del- 
l' Italia oppressa e taglieggiata ; nei secondi dei mezzi per con- 
servare lo stato, dopo la sua formazione. — L' opera DeW arie 
della guerra e la Vita di Castruccio Castracani . Pagg* 184-187 

$ XLiy. — La Clizia e la Mandragola, 

La storia studiata la prima volta come una scienza, il cui 
fondamento è l'anima umana, sempre uguale a sé stessa. — Le 
Istorie fiorentine. — I fatti chiariti alla luce d' un rapporto lo- 
gico, il principio di causalità, nou mai alla stregua di questo 
o quell'ideale . . . , . . . ÌPagg. 187-190 

$ XLV. — L' ideale del Machiavelli era lo stato, quello del 
Guicciardini fu l' individuo. — Il naturalismo intellettuale de- 
generato nel naturalismo utilitario. — Le opere storiche e poli- 
tiche del Guicciardini. — La storia realtà trasmutabile, che non 
può elevarsi a dignità di scienza. — L' individualismo, fonda- 
mento della nuova morale. — La differenza tra il Machiavelli e 
il Guicciardini non è conoscitiva, ma pratica . Pagg. 190-194 
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§ XLVI. — La storia pura del Qttìcciardini. — I suoi criteri 
applicati nella Storia d'Italia .... Pagg. 194-196 

$ XLVII. — Donato Qian notti e le sne opere. — Francesco 
Giambullari e Paolo Giovìo. — Gli altri storici minori. — Lo- 
renzino dei Medici, seguace enigmatico e obliquo delle dottrine 
del Machiavelli. — La sna Apologia . . Pagg* 197 198 

IV. . 

L'Ariosto. 



$ XLYIII. — Le vicende e gli studi giovanili dell'Ariosto. — 
Le sue attinenze con gli Estensi. — Le sei Commedie -e P imita- 
zione degli esemplari di Pianto e di Terenzio. Pagg. 200-204 

^ ( XLIX. — Le sette Satire, — Il carattere delle Satire e la 

bonaria semplicità con cui il poeta rappresenta i propri e gli 

» altrui difetti. — La forma, che rispecchia con mirabile fedeltà 

il cuore del poeta Pagg. 200-204 

$ L. — L' Orlando furioso è materialmente la continuazione 
dell' OWando innamorato del Bojardo. — Esposizione dell'episodio 
) principale. — h' Orlando furioso è il poema della libertà indivi- 

duale. — Il canto supremo del naturalismo . ^ Pagg. 204-207 

$ LI. — L'Ariosto elesse il mondo della cavalleria non solo 

* per ragioni di convenienza pratica, ma per il gusto dell'avven- 
{ tura immaginaria, proprio della razza celtica, di cui era il tar- 
, divo erede. — L'umano e il cavalleresco, studiati da un uomo 

* del positivo e utilitario Cinquecento. — I personaggi dell' Or- 
lando furioso caratterizzati da un'anima esperta del bene e del 
male. — La grande serietà dell'Ariosto nella rappresentazione 

* della gioja e del dolore. — Il coDaico che scaturisce dal centra- 
^ sto fra il rìgido costume cavalleresco e le goffe e inaspettate 

situazioni. — Il poeta con 1' umorismo della forma individuale 
) uccise il Medio evo e la cavalleria, ma creò lo spirito nuovo e il 
V romanzo moderno Pagg- 207-214 
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$ LII. -*- n principale fra' pregi delV Orlando furioso h la rap- 
presentazione della, realtà naturale e nmana. — La materia d*in- 
yenzione, tratta da mille fonti , si trasforma in. arte, per opera 
della fantasia del poeta. — La materia del Bojardo diventa forma 
neir Orbando furioso Pftgg* 214-216 

§ LUI. — Orlando, il paladino grande e severo delle canzoni 
di gesta , diventa piti debole , interessante e umano , nel suo 
amore per Angelica. — Descrizione del suo carattere. — Esame 
dei fatti che ne determinarono la pazzia. — Sentimenti, e passioni 
negli altri personaggi del poema . . . Pagg. 216-223 

$ LIY. — Riepilogo: V Orlando furioso è il poema del natura- 
lismo e il più insigne frutto di questo. — È il poema della vo- 
lontà libera e conscia, di sé, la prima rappresentazione imme- 
diata, spregiudicata e totale della vasta e voraginosa anima u- 
mana . . . Pagg. 223-225 

V. 

I Minori. 

§ LV. — Teofilo Folengo dà il colpo di grazia alla teologia, 
alla cavalleria e agl'ideali del medio evo. — La Moschaea, la 
ZaniUmella e la Macaronea. — L'affermazione del diritto naturale 
contro il diritto sociale e il diritto divino. — La morale d' un 
individualismo alquanto sommario, ma non ingeneroso, né as- 
surdo. — L' nonio ohe par balzato fuori della Macaronea, Ben- 
venuto CeUini Pagg. 225-230 

§ LVI. ~ Pietro Aretino e Francesco Berni, eoi loro seguaci, 
sono i poeti del naturalismo degenerato. — Questo nel primo di- 
venta depravazione morale, nel secondo caricatura. Pagg. 230-234 

J LVII. — Nelle opere del Berni la caricatura riesce non di 
rado alla buffoneria. — La grande arte chiara e umana del Bi- 
nascimento si spense nella scurrilità , nella caricatura e nella 
bighellonaggine intellettuale .... Pagg* 235-238 
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LA RIFORMA CATTOLICA 

I. 

La coscienza di transizione. 

$ LVIII. — Il concilio di Trento segna a un di presso il ri- 
sveglio dell' autorità di governo contro gli eccessi del naturali- 
smo. — La tendenza dialettica del tempo e la smania della ri- 
cerca. — Declina la poesia e sorge la scienza. — Bruno, Telesio, 
Campanella. — Galileo e il metodo sperimentale. Pagg. 239-241 

$ LIX. — Storiografi, eruditi, traduttori, trattatisti del Sei- 
cento. — La poesia ostentazione di sentimenti, che non prorom- 
pevano dal cuore. — La forma riflessa arbitrariamente sostitui- 
ta alla forma spontanea. — Claudio Achillini e Giambattista Ma- 
rino . Pagg. 241-245 

§ LX. — La teoria dell'imitazione contribuì a snaturare e im- 
poverire la letteratura nel periodo della Riforma cattolica. — 
I modelli furon cambiati, ma P imitazione restò. — Il decadi- 
mento dei vari generi letterari . . . Pagg. 245-249 

$ LXI. — . Il carattere riflesso dell' arte dalla fine del Cinque- 
cento ai primi del Settecento. — La fantasia non dà frutti, se 
non è libera da qualunque coercizione o intellettuale, o religiosa, 
o pratica. — I preconcetti artistici del Seicento. — Il tedio in- 
distinto degli animi per l'esistenza superficiale, infeconda e -pue- 
rile del tempo. — L' uomo, ristucco del naturalismo degenerato 
nella parodia e nella laidezza , sentiva il bisogno di un nuovo 
ideale, che poi trovò l'espressione nella musica. — Al principio 
di questo moto di transizione sta il Tasso, su la fine il Meta- 
stasio Pagg. 249-251 

U. 

n Tasso. 

§ LXII.- — Il Tasso non appalesa un nuovo spirito contra- 
stante al materialismo anteriore, ma raggentilisce la voluttà , 
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impregnaodola di masica. — Id Ini si nota il contrasto fra distin- 
to inferiore e la confusa aspirazione a qualcosa di più nobile 
e puro . . ^. . . . . . Pagg. 251-255 

§ LXIII. — Gli scrupoli religiosi, e morali del Tasso durante la 
composizione della Gerusalemme liberata. — Questa nou è né il poema 
dell'ideale cristiano, né quello dell'ideale eroico. Pagg. 255-259 

§ LXIY. — Il Tasso è il primo poeta della vita moderna, della 
vita non più spontanea e intera, ma rotta, complicata, riflessa. — 
Ozioso e inutile paragone tra P Ariosto e il Tasso. — Il processo 
artìstico del primo è la riproduzione della realtà, quello del se- 
condo V idealizzazione della realtà. — Il sobrio idealismo del 
Tasso si contrappone al naturalismo piano e circostanziato del- 
l'Ariosto Pagg. 259-266 

§ LXV. — L' ideale che vagheggia il Tasso è quello di una 
umanità superiore al cieco istinto e alla passione infrenabile. — Il 
rispetto della dignità umana, che consiste nella superiorità dell'uomo 
civile su l'uomo selvaggio. — Il capitale difetto della Gerusalemme 
è l'uniformità e l'astrazione dei personaggi, illuminati tutti ugual- 
mente, cristiani e infedeli, dal nuovo ideale . Pagg* 266-273 

$ LXVI. — La Gerusalemme liberata è il poema d' un' età di 
transizione. — L' ideale non V' è netto e concreto. — Più che 
l' ideale, nel poema geme il bisogno cruccioso dell' ideale. — 
Questo, presentito dal Tasso, solo più tardi trovò la sua forma 
perfetta . ........ Pagg. 273-276 

m. 
I minori. 

J LXVII. — Gli scrittori di prosa conoscitiva e scientifica: il 
Caro, il Dati, il Baldinucci. — Gli storiografi : il Paruta, fra 
Paolo Sarpi, Sforza Pallavicino. — Traiano Boccalini. — L'ora- 
toria sacra : dal Panigarola al padre Segneri. — Il gran prosa- 
tore del seicento: Galileo Galilei . . . Pagg. 276-281 

$ LXVIII. — Giambattista Marino, il più insigne rappresen- 
tante del preziosismo o secentismo. — Il Chiabrera, il Testi, il 
£;ilicaja, il Guidi Pagg. 281-285 
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i LXiX. — Il Tassoni e la Secchia rapita. — Oli oppositori del se- 
centismo: lo Stigliano, lo Schettini, il Kosa, il Redi. Pagg. 285-291 

IV. 

L^ Arcadia. 

$ LXX. — L'Arcadia traduce pili apertamente il dissidio in- 
teriore della coscienza italiana, l'aspirazione a una realtà più gen- 
tile e umana. — I primi poeti arcadi : il Maggi, il de Lemène 
e lo Zappi. — Il progresso delle discipline speculative, storiche 
ed economiche. — I due ingegni rappresentativi dell'Arcadia : 
Pietro Metastasio e Giovanni Meli . . . Pagg* 291-294 

$ LXXI. — L' ideale del Metastasio è 1' eroismo con tutte le 
sue determinazioni pih nobili. — Il contrasto che si avverte 
nella sua produzione tra questo elemento riflesso, non sentito, 
puramente intellettuale, e l'altro spontaneo, elaborato dalla fan- 
tasia, cioè la rappresentazione della realtà naturale, viva, con- 
creta. — Personificazioni rigide e vuote come Catone e Cesare, 
e creature francamente impulsive e sventate, come Marzia, Emilia, 
Bidone ' Pagg. 294-298 

$ LXXII. — Nel Metastasio e' è la doppia promessa di forme 
d'arte future, la tragedia e la commedia, l'Alfieri e il Goldoni. — 
I drammi del Metastasio non van riguardati come sola poesia, 
ma come parte della complessa opera italiana del Settecento, in cui 
si fusero musica, dramma, canto e decorazione. Pagg. 298-302 

$ LXXIII. — Il melodramma derivò la sua forma varia e ori- 
ginale dalla necessità dell' opera in musica. — In esso alle me- 
nomanze del dramma suppliva la recitazione, il canto e la mu- 
sica. — Il Metastasio scrisse per i suoi musici e per i suoi vir- 
tuosi . . Pagg. 302-306 

$ LXXIV. — Giovanni Meli realizzò l'ideale dell'Arcadia, poi- 
ché ciò che per gli arcadi fu aspirazione distratta e moda lette- 
raria, per lui fu sentimento, pensiero, contenuto effettivo. — 
La natura, osservata con occhio nuovo e ingenuo, è colta diret- 
tamente e immediatamente. — 11 contenuto del Meli fu la giu- 
stizia, il lavoro, la pace Pagg. 306-310 
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$ LXXV. — L'arte del Meli è setuplice e grande, creata senza 
sforzo, e tale da sembrar la stessa natara. — Giovanni Meli è il 
solo grande poeta del movimento che si dimandò Arcadia. — 
Egli significò pienamente il sospirato ideale d' una società, chie, 
sazia d' oppressione e di fasto^ venuta in uggia a sé stessa, in- 
vocava il giudizio, senza osar d'affrontarlo . Pagg. 310-316 



IL RISORGIMENTO 

I. 
Il Goldoni, il Parini e TAlflerl. 

$ LXXVI. — * Le correnti del pensiero europeo nella cultura ita- 
liana^ dopo la prima metà del secolo XVIII.' — Il CJonti, il Cesa- 
rotti, il Bettinelli. — Il Beccaria, il Filangieri, ilOenovesi, A. 
Verri. — Il Baretti e Pietro Verri. — I tre più nobili annunziatori- 
del risorgimento della nuova coscienza fnron Carlo Groldoni, 
Giuseppe Parini, Vittorio Alfieri . . . Pftgg. 317-321 

$ LXXVII. — Il Goldoni prese le mosse dalla commedia dei- 
Parte, in cui era riapparso il sano e diritto naturalismo del po- 
polo. — Egli, guardando a torno e traendo ispirazione dalla so- 
cietà circostante, creò la commedia naturale, sorridente e penso- 
sa. — Tutta Papplicazione dello scrittore fu « quella di non guastar 
la natura ». — Non fu grande poeta, ma poeta unjcb, cioè spon- 
taneo e immediato. — La lotta del Goldoni col Chiari e con 
Carlo Gozzi Pagg. 321-325 

$ LXXVIII. — Il Goldoni ritenne della commedia dell'arte la 
virtù originaria, il naturalismo sereno. — Egli, ritraendo il po- 
polo rozzo, sobrio, tenace, disciplinato, austero, gli restituì il 
senso morale, e gli levò il gusto della menzogna e della declama- 
zione. — La commedia del Goldoni, nuovo germoglio del naturalismo 
ringiovanito, fu la prima fiorita dell'ideale risorto. Pagg. 325-328 

$ LXXIX. — I germi della nuova coltura in Milano. — Giu- 
seppe Parini e il Giorno. — La società della Riforma cattolica 
inquisita e giudicata dalla nuova coscienza. — L'antico naturali- 
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f Bmo del popolo, che trora oramai la sua affermazione, — * Il diritto 

\_ di natura fondamento della nuova morale. — Il naturalismo, 

non più smoderata rapina di tutti gì' istinti, ha un limite nella 

legge morale . Pagg. 329-333 

$ LXXX. — Il Parini ebbe chiara coscienza di questa rivendi* 
.' cazione. — L'ideale del poeta è la vita proba e sincera, col ri- 

spetto di sé e degli altri. — Il popolo messo a confronto con 
la classe dei dominatori. — L'ideale del Parini fu sopratutto 
morale e sociale, quello dell'Alfieri quasi esclusivamente poli- 
tico . , , , . . . . . Pagg. 333-336 

LXXXI, — La natura insofferente e generosa dell' Alfi^eri. — Il 
I contenuto delle sue tragedie è quasi sempre la lotta fra la li- 

bertà e la tirannide. — Il ribelle, il cospiratore, il tirannicida 
è l'eroe. — L'idealismo dell'Alfieri dà per forza nell'astrazione 
e nell'utopìa . , . . . . . Pagg. 336-338 

$ LXXXII. — La tragedia dell'Alfieri è una costruzione logica, 
in cui rugge la passione politica di lui. — I caratteri sono ac- 
cozzi intellettuali, non evocazioni commosse della fantasia. — 
Il poeta vede solo il proprio ideale e difetta dello spirito d'os- 
servazione. . Pagg. 338-340 

$ LXXXilI. — Un grande carattere, stupendamente vero e 
umano, quello di Saul. — Il brusco distacco da ogni maniera 
di naturalismo fu la debolezza dell'Alfieri, la passione profonda 
per l'ideale fu la sua gloria .... P^gg* 340-344 
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